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AVANT-PROPOS 


En 1834, le grand Biélinski débutait dans la critique 
littéraire en donnant à sa première étude cette épi- 
graphe, empruntée à un de ses confrères (Senkovski) : 

« Avons-nous une littérature ? 

— Non, nous n’avons qu'un commerce de livres. » 

Un an et demi plus tard, il publiait un compte 
rendu semestriel sous ce titre déconcertant : « Des 
riens sur rien ». 

On peut juger par là de ce qua été, pour la patrie 
de Pouchkine, de Gogol et de Tolstoï, l’œuvre posté- 
rieure d’un demi-siècle. 

Elle ne s’est pas bornée cependant à constituer 
un trésor de créations exquises ou grandioses. Elle 
a donné encore au peuple qui les a conçues, et à 
Biélinski lui-même, la conscience d’un génie 
national, dont les manifestations antérieures échap- 
paient à leur appréciation parce qu’ils les jugeaient 
au point de vue esthétique et non au point de vue 
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historique, qui seul leur convenait. En Russie, plus 


qu'ailleurs, la théorie évolutionniste, appliquée à la 


littérature anglaise par Taine — on sait avec quel 
éclat, — est seule capable de dégager le sens d’un 
développement littéraire, dont l’histoire a si étran- 
gement arrêté ou brusqué les progrès. 

En même temps qu'il prenait une ampleur en 
rapport avec la fortune politique du pays, le patri- 
moine littéraire de la Russie s’est imposé à la curio- 
sité et bientôt à l'admiration de l’Europe occiden- 
tale. Nous sommes loin du‘temps où les articles de 
sir John Bowring, dans la Foreign Quarterly Review, 
passaient pour des révélations. Mais cette notoriété 
si rapidement conquise demeure mal partagée. 
L'œuvre de Krylov a été traduite en vingt et une 
langues. Celle de Pouchkine attend encore un 
traducteur digne d'elle, en Angleterre comme en 
France et en Allemagne. Celle d’un Lermontov ou 
d'un Chtchédrine est à peu près inconnue au dehors. 

Ces circonstances particulières mont dicté le plan 
de mon étude. J'ai cru devoir y éviter les trop 
grandes généralisations. Vis-à-vis du public euro- 
péen, la littérature russe n’a pas acquis encore le 
recul qui permettrait de la résumer dans quelques 
ouvrages et dans quelques figures de premier rang. 
J'ai cru aussi ne pouvoir éviter certain détail. Il 
n’est pas possible de parler à des lecteurs anglais, 
ou français, d’un « Eugène Oniéguine », comme on 


è 
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leur parlerait d’un e Hamlet » ou d'un « Tartuffe ». 
Mes lecteurs russes, si j'en ai, ne men reprocheront 
pas moins de n’avoir pas fait mesure suffisante à tel 
ou tel de leurs auteurs favoris. Mon excuse est que, 
même dans un livre comme celui-ci, je n’ai voulu 
parler que de ce que j'ai pu connaître et apprécier 
personnellement. 

Je m’attends encore à soulever de ce côté d’autres 
reproches. Des personnages tels que « Hamlet » ou 
« Oniéguine » sont, dans l'aspect qu'ils prennent 
avec le temps, le double produit d'une conception 
individuelle initiale et d’un travail collectif ultérieur 
qui se superposent, se pénètrent et arrivent à se 
confondre dans l’imagination des foules. Cette colla- 
boration, dont le secret et l'existence échappent au 
plus grand nombre, constitue un grand embarras 
pour qui s'adresse à un public autre que celui au 
sein duquel les types évoqués par lui ont pris nais- 
sance. Essayez d'oublier ce que l’ingéniosité, la ten- 
dresse, le culte des millions de lecteurs ont, par 
l'œuvre des années et des commentaires sans fin, 
ajouté, changé, à la figure d'une « Gretchen », vous 
verrez ce qui en restera dans l'original, et vous com- 
prendrez la difficulté qu’il y a à vous parler d’une 
« Tatiana », si d'aventure — et c’est une aventure 
très probable — elle était pour vous une inconnue. 
Cette difficulté, je ne me flatte pas de l’avoir toujours 
vaincue. 
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Je ne me cache d’ailleurs pas tout ce qui me 
manque, de toutes facons, pour servir ici de truche- d 
| ment intellectuel entre deux mondes, qui me sont, 
| Pun et l’autre, à moitié étrangers. A défaut d’autres 
| aptitudes à ce rôle, j'espère y apporter, du moins, 
une fraicheur d'impressions et une indépendance de | 
jugement qui justifieront, dans une certaine mesure, 
la témérité de mon entreprise. 

Je ai trouvé l’encouragement et le concours de 
nombreux amis russes, parmi lesquels MM. Onié- 
guine et Chtchoukine ont droit à une part double de 
mes remerciements. Leur savoir et leur complai- 
sance ont été inépuisables, comme leurs bibliothè- 
ques, qui comptent parmi les merveilles de ce beau 
Paris, où ils ont élu domicile et où j'ai été heureux 
moi-même de pouvoir écrire ce livre. 


K. Wauszewski. 
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Vous avez assisté, sans doute même avez-vous pris part 
à un de ces entretiens familiers, qui se reproduisent 
invariablement dans le voisinage des berceaux et où les 
traits du nouveau-né évoquent des ressemblances parfois 
illusoires : les yeux de la mère, la bouche du père... 
L'illusion, quelque part que l'imagination y prenne, 
correspond à un phénomène constant, et, dans certains 
organismes d'ordre complexe, l'influence et la part con- 
tributive des hérédités s’accusent précisément avec relief 
aux heures matinales de la vie, pour disparaître ensuite 
dans le développement encore plus compliqué de l'être. 
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Les littératures sont des organismes de ce genre et il fait 
encore matin en Russie. C’est pourquoi je crois devoir 
dire quelques mots des trois facteurs essentiels, climat, 
race, histoire, dont toute littérature nationale est le pro- 
duit. Vous les verrez à l’œuvre, ici, non plus dans cette 
harmonie définitive qui est la marque des évolutions 
achevées et où se confondent jusqu’à l'effacement les 
influences déterminantes, mais dans les combinaisons 
primitives et les antagonismes violents du début. 


Le climat. 


Également extrême presque, selon les latitudes, dans 
les rigueurs de l’hiver et dans les ardeurs de l’été. Vous 
n'oubliez pas que, sur la vaste étendue conquise aujour- 
d’hui au génie et à la langue de Pouchkine, les degrés de 
latitude se comptent par dizaines : entre 38°20' et 78°26', 
disent les manuels de géographie. Un climat européen? 
Non, certes ! 

L'Europe, dans sa formation générale, est une contrée 
péninsulaire, « articulée », selon l'expression de Hum- 
boldt. Elle doit aussi à cette situation un climat tempéré 
comme on n’en retrouve nulle part ailleurs sous la même 
latitude. Mais cela n’est vrai que jusqu’au 15° degré de 
longitude est. Là commence la Russie. Là commence 
également une des contrées les plus continentales, les 
moins pourvues d’articulations qui soient au monde. 

Asie alors ? Non pas! On a observé avec justesse que 
les civilisations asiatiques ont échoué dans ce cadre. 
Pourquoi ? La nature répond. Elle est autre qu’en Asie. 
Semblable plutôt à celle qui a favorisé le développement 
d’une culture européenne dans l'Amérique du Nord. Si 
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rude et violente qu’on la voie, elle n’oppose pas à l'effort 
de l’homme une résistance incoercible. Elle ne le domine 
Pas. Elle se laisse dompter et asservir. Mais elle est rude 
et violente. « Sixième partie du monde », déclarait 
récemment un héritier de Pierre le Grand. 


La race. 


Je devrais dire plutôt : les races. L'unité nationale est 
encore ici en voie de formation. Consultez la carte ethno- 
graphique de M. Rittitch, qui date de 1877 : vous y 
verrez 44 couleurs ou signes différents. Sans frontière 
définie à l’ouest comme à l’est, ce pays à été longtemps 
un passage, la grande route des migrations historiques. 
Scythes, Sarmates, Goths, Avares, Bulgares, Ougres ou 
Hongrois, Khazares, Pétchénègues, y ont campé tour à 
tour. L'œuvre d'unification, aux prises avec tant d’élé- 
ments hétérogènes, a dû être longue. Elle a cependant 
été favorisée par l’absence de compartiments naturels, où 
l’individualisme de ces éléments eût pu trouver un abri. 
Sous l’action du christianisme et de la souveraineté mos- 
Covite un noyau s’est formé et a développé une puissance 
d'absorption et d’assimilation qui ne laisse plus guère 
en présence que trois groupes nettement distincts : le 
Finnois, le Tatar, le Slave. Et ce dernier a en partie 
déjà assimilé ou éliminé les deux autres. 

La race finnoise, ou tchoude, paraît avoir occupé ori- 
ginairement le territoire le plus vaste. Manifestement 
étrangère à la race aryenne, ou indo-européenne, elle 
est généralement placée par les classificateurs dans le 
S'oupe touranien, allophyle, mongolique, ou mongo- 
loïde. Mais ici les parentés sont bien moins accusées que 
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dans le groupe aryen, entre Latins et Germains. L’élé- 
ment touranien ne semble d’ailleurs pas exclusivement 
asiatique. Dans les Finnois du nord-ouest de la Russie 
quelques savants ont même voulu apercevoir les débris 
de ces tribus quaternaires qui, chassées du centre de 
l'Europe par les peuples indo-européens, se seraient 
réfugiées au bord de la Baltique, sur les terres basses 
récemment émergées. 

Quoi qu’il en soit, Pétersbourg est bâti en plein pays 
finnois, et, il y a un demi-siècle encore, on ne comprenait 
pas le russe dans les villages situés aux portes de la capi- 
tale. Le trait le plus caractéristique de la race est une 
aptitude d’assimilation et une docilité dans ce sens éga- 
lement grandes. Religion, langue, mœurs, elle prend 
tout de toutes mains avec promptitude et, semblerait-il, 
avec plaisir. Point incapable pourtant de développer son 
fonds propre. On a observé que les Suomi de Finlande 
comme les Magyars de Hongrie ont porté leurs langues 
agglutinatives à un degré de perfection qui les rend com- 
parables, comme richesse et harmonie, à nos idiomes à 
flexion les plus complexes. 

Aujourd’hui, de leur origine asiatique ces Finnois 
n’ont gardé que quelques traits — et ce sont des vertus : 
la solidité, la patience, la persévérance. Il est puéril 
d'imaginer qu’en grattant le Russe on m'ait chance de 
découvrir que des vices. 

Le mot Tatar est une équivoque. L'Europe, effarée, 
du ug siècle l’a appliqué, comme un anathème, aux 
tribus mongoles de Ginghizkhan, qui lui semblaient 
sortir de l’enfer. Les descendants de Ginghizkhan sor- 
tent aujourd'hui de l'office, dans les restaurants de 
Saint-Pétersbourg et de Moscou, frappant le voyageur 
européen par leurs traits fins et leur silhouette élégante. 
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Ce sont d'excellents serviteurs, très recherchés pour leur 
propreté, leur sobriété et leur probité. Ils viennent 
généralement du gouvernement de Riazan, et la race se 
perpétue sur les bords de l’Oka et du Volga. Rebelle à 
l'assimilation, elle a été progressivement éliminée et 
semble destinée à disparaître par cette voie. Elle ne 
paraît pas ou ne paraît plus entrer matériellement dans 
la formation organique du peuple russe. Si celui-ci a 
reçu dans ses veines un peu de ce sang étranger, l’infu- 
sion est très ancienne et les hordes de Baty elles-mêmes 
n’y ont été pour rien. Elle a dû venir plutôt des peuples 
congénères, qui, pendant des milliers d'années, ont 
habité, ou parcouru, les parties méridionales du pays. 
Depuis ces temps reculés, l'influence de ces commen- 
saux du Finnois et du Slave s’est exercée historique- 
ment et non ethnologiquement. Travailleurs, économes, 
d'une haute moralité domestique, ils ont imposé à la 
Russie leur forte discipline. On peut affirmer que 
celle-ci aurait gagné à prendre davantage de ces mai- 
tres. La race a cependant un trait d'infériorité : elle n’est 
plastique dans aucun sens ni à aucun degré. Partant peu 
susceptible de développement. 

Comme le Latin, le Celte et le Germain, le Slave 
appartient à la race aryenne ou indo-européenne. Long- 
temps opprimé par les peuples de l'Occident, qui de son 
nom (Æsclavon) ont tiré le mot esclave, dédaigné par ses 
voisins d'Allemagne, qui ne voulaient voir en lui qu'une 
pure matière ethnologique (ethnologischer Stoff), il n’a dù 
probablement son infériorité qu’à sa position géogra- 
phique. Comme la civilisation antique, la civilisation 
moderne s’est à peu près faite sans lui. Il a protesté 
Cependant contre un arrêt d'exclusion trop absolu, et il 
à eu raison. Il n’a pas creusé les voies du double mouve- 


6 £ LITTÉRATURE RUSSE 


ment, intellectuel et religieux, Renaissance et Réforme, 
d’où l’ère moderne est sortie; mais il les a ouvertes dans 
les deux sens : Copernic et Huss étaient des Slaves. 

Donc aptitude certaine à la culture et spontanéité 
démontrée. Ajoutez-y, jusque sous le ciel du Nord, une 
exubérance que vous risquez de ne pas retrouver au 
même degré chez les peuples les plus méridionaux, un 
génie remuant, inconstant, anarchique, incohérent; un 
tempérament flexible, élastique, d'une réceptivité illi- 
mitée; un don d'imitation enfin, encore plus développé 
que chez le Finnois. Mais ici l'influence historique appa- 
raît. 


L'histoire. 


Dernier venu à la civilisation, ce Slave a toujours été 
à l'école, sous la férule, ou sous le joug de quelqu'un. 
Conquête orientale et matérielle au zu siècle, conquête 
occidentale et morale au xvm’, il n’a fait que changer 
de maîtres. J'oubliais, avant le xvin siècle, l'hégémonie 
de Byzance, une des plus despotiques et des plus dépri- 
mantes que les annales de l’humanité aient connues. 
L’individualité de la race a eu ainsi de la peine à se 
dégager. Le Russe moderne y travaille encore. Et il a 
d’autres besognes. La Russie moderne est un empire 
âgé de mille ans et une colonie âgée non pas d’un siècle 
et demi, comme on l’a dit, mais de quatre siècles, sans 
plus. Encore les colons du xvi° et du xvu siècle, repre- 
nant aux environs de Perm et vers la haute Kama l’œuvre 
interrompue des anciens marchands de Novgorod, n’ont- 
ils fait, relativement, que peu de progrès. Odessa, avec 


ses 405 000 habitants, date de 1794. 
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Entre les marchands de Novgorod et leurs successeurs 
du xvi® siècle l'invasion mongole s’est placée. Elle ne 
suffit pas à expliquer l'arrêt prolongé du développement 
organique dans le grand corps qu’elle a laissé en vie. 
Antérieurement déjà des lacunes, des suspensions pério- 
diques de croissance et d’évolution y avaient paru. Elles 
se sont reproduites après la disparition de cette cause. 
Elles semblent tenir à un vice de constitution, consé- 
quent au climat et à la race autant qu’à l’histoire. Sous 
un ciel inclément l’histoire a amené un mélange acci- 
dentel d'éléments, dont l’action encore mal combinée 
détermine tantôt, en s’harmonisant, des poussées violentes 
d'énergie, tantôt, en se contrariant, de brusques interrup- 
tions de mouvement. Le résultat tient de l'Amérique et 
de la Turquie. Par sa situation géographique entre l’Eu- 
rope et l'Asie, par sa situation historique entre une suite 
d’enclumes, où le prêtre byzantin, le soldat tatar et 
l’aventurier allemand ont tour à tour martelé son génie, 
ce pays à la fois jeune et vieux a été et est encore désor- 
bité et déséquilibré. Inculte par-ci, raffiné par-là. Pourri 
avant d’être mûr, a-t-on dit. Ne le répétez pas! Préma- 
turément mär d’un côté, oui, avec un assemblage trou- 
blant d’instincts sauvages et d’aspirations idéales, de 
luxe intellectuel et de misère morale. Mais patientez avec 
la nature et laissez-lui le temps d’achever son travail. 

Elle a fort à faire. Le mélange des races et leur lutte 
contre les conditions hostiles d’existence, contre le 
climat, contre l'invasion étrangère, lui ont donné ici à 
résoudre un autre problème : fondre un amalgame éga- 
lement contradictoire de force et de faiblesse, de téna- 
cité et d’élasticité, de rudesse et de bonhomie, d'insen- 
Sibilité et de bonté. En le trempant et en l’endurcissant 
dans son être intime, le combat perpétuel a rendu le 
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Russe très susceptible d’attendrissement extérieur. Mieux 
que personne il sait souffrir; mieux que personne aussi 
il sait ce qu’il en coûte. Et cela le rend compatissant. 
Sous une écorce souvent grossière, vous avez chance de 
trouver un homme infiniment doux. N'y insistez pas; n’y 
comptez pas trop! Il a des retours terribles. 

Les mêmes causes ont développé en luile sens pra- 
tique. Dans l’art comme dans la vie, le réalisme n’est pas 
pour lui une théorie; il est une application de ses instincts 
naturels. Même en poésie, même en religion, il a horreur 
des abstractions. Nul esprit métaphysique, aucune senti- 
mentalité, une grande abondance de ressources, un tact 
parfait des hommes et des choses, et dans les idées, les 
mœurs, la littérature, un positivisme poussé jusqu’à la 
brutalité — telle me semble sa psychologie sommaire. 
Mais tout cela, toujours par l’effet des mêmes causes, 
s’allie avec une tendance marquée à la mélancolie. Rien 
du spleen britannique, essentiellement personnel et inso- 
ciable. La très large sociabilité slave s’y oppose, tempé- 
rant, voilant cette forme particulière de la tristesse 
humaine. C’est la tristesse. « Tristesse, scepticisme, 
ironie » sont les trois « cordes de la littérature russe », 
a dit Herzen. Il ajoutait : « Notre rire n’est qu’un ricane- 
ment maladif ». Les uns pleurent, les autres rêvent. Chez 
ceux-ci la mélancolie incline à un mysticisme brumeux, 
qui triomphe des instincts réalistes ou s’allie avec eux, en 
des accouplements étranges. Dostoïevski en est sorti. 

Demandez enfin au climat, à la race, à l’histoire pour- 
quoi ce Russe que je vais vous montrer concevant des 
idées, réalisant des formes d'art, a peu d'originalité dans 
les façons de penser, beaucoup dans les façons de traduire 
la pensée des autres, dans les sentiments, les goûts, les 
gestes, oui, une originalité en ceci qui va jusqu’à la bizar- 
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rerie et plus loin — jusqu’à ce samodourstvo indigène, 
qui, dans certaines de ses manifestations, est bien près 
de la démence. Cela est encore naturel, parce que le déve- 
loppement psychologique a aussi ses degrés, et que les 
facultés émotives y sont naturellement à un niveau infé- 
rieur. Et cela s'accorde très bien avec une prédominance 
synchronique de lesprit positif. Voyez l'Amérique du 
Nord. Les emportements subits, les engouements rapides 
et passagers, l’inclination à penser et à agir par saccades 
font partie de ce trait, s’expliquant en commun par les 
outrances, les violences, les contrastes du climat et de 
l'histoire. 

En somme, un peuple et une littérature à part, géogra- 
phiquement, ethnographiquement et historiquement 
placés en dehors de la communauté européenne occi- 
dentale. Sans doute, les trois éléments de la civilisation 
occidentale : chrétien, gréco-romain et germain, se 
retrouvent à la base de cette formation excentrique; mais 
dans une proportion, dans une combinaison et avec une 
profondeur très différentes. Peuple et littérature ont 
bien reçu le triple baptême qui nous a tous libérés des 
barbaries primitives. Par l'apostolat de Cyrille et de 
Méthode, par la conquête des Varègues, par la civilisa- 
tion byzantine. Mais l'emprise des conquérants nor- 
mands, germains par l’origine, a été faible et passagère. 
Si passagère et si faible, que leur origine même est 
aujourd’hui contestée. Cyrille et Méthode portaient avec 
eux le germe du schisme oriental, et par ce schisme, 
comme par l'influence de Byzance, la Russie a été séparée 
Précisément du monde occidental, européen, isolée dans 
une solitude séculaire. 

. J'ai rappelé ailleurs comment, depuis les Croisades 
Jusqu’à la révolution, elle n’a participé à aucune des 


FOO a 


10 LITTÉRATURE RUSSE 


manifestations de la vie européenne. Elle sommeillait 
à côté. 

Tout cela doit se retrouver et vous le retrouverez dans 
cette littérature que’ nous étudierons ensemble, Il en 
paraît quelque chose jusque dans la langue dont se sert 
un Dostoïevski ou un Tolstoï. Un instrument merveilleux, 
le plus mélodieux assurément qui soit dans le monde 
slave, un des plus mélodieux de l'univers. Sonore, 
flexible, gracieux, se pliant à tous les tons et à tous les 
genres, naïf ou élégant à volonté, fin et subtil, énergique 
et pittoresque. La diversité des tours et des construc- 
tions, due en partie à la fréquence des inversions, le 
rapproche des langues classiques et de l'allemand; il 
s'apparente aux langues orientales par la faculté de faire 
tenir une image entière dans un mot. L'accent tonique, 
très variable et se prêtant à toutes les combinaisons du 
rythme, un caractère intuitif très marqué et une plasti- 
cité merveilleuse en font une langue poétique peut-être 
sans rivale, Mais l'instrument date d’hier. Il a des lacunes, 
des parties empruntées, des dissonances que le travail 
des siècles n’a pu encore combler, harmoniser, résoudre. 
Cette langue trouve des mots doux et caressants même 
pour les choses qui le sont le moins. Voina, c'est la 
guerre; voine, c'est le guerrier. Mais s’agit-il pour ce 
guerrier de défendre la patrie menacée, il sera Khrabryi, 
Zachichichichaïouchtchyt. Entendez-vous le cri rauque 
et sifflant des barbares? 

Cette langue est, elle aussi, fille de Pierre le Grand et 
de la réforme. Je dirai plus loin ses origines. Regardez 
maintenant son alphabet. Vous y verrez des lettres 
latines et grecques altérées, d’autres d'apparence bizarre 
que ni ces deux alphabets ni l'alphabet allemand ne 
possèdent. Un résidu, dénaturé encore, de l’ancien 
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alphabet slave liturgique ou cyrilliqure. La tour de 
Babel, toujours !- 

Le russe moderne appartient à la famille orientale des 
langues slaves; mais de toutes les langues slaves c’est la 
plus mêlée d'éléments appartenant à des familles étran- 
gères. La voyelle a, caractéristique du finnois, y a rem- 
placé dans beaucoup de mots lo primitif des racines 
slaves. Sur les mots comme sur les constructions l’inva- 
sion tatare a également laissé son empreinte. Dans la 
partie scientifique, l’envahisseur allemand a fait œuvre 
de conquête définitive, et le grand critique des « années 
cinquante », Dobrolioubov, a pu dire, non sans exagéra- 
tion d’ailleurs, que la langue littéraire de son pays n’était 
russe d'aucune facon. 

Elle est russe, et, comme elle est aussi une langue de 
colonisation, elle ne comporte pas de divergence et de 
corruptions provinciales. Il n’y a guère de patois en 
Russie. Mais elle est neuve, sans racines profondes dans 
l’histoire du pays, et neuve également, sans profondeur 
historique, est la littérature à laquelle elle sert d'organe. 
D'où, en dehors même des causes multiples déjà indiquées, 
l'alternance inévitable de périodes d'épanouissement 
rapide et luxurieux et de stérilité, par épuisement. Nous 
aurons à en faire la constatation. D'où également une 
prédisposition aux formules nouvelles, faisant table rase 
des anciennes, au radicalisme littéraire dans toutes ses 
acceptions, au mépris hautain des traditions, des conven- 
tions et même des convenances. 

Toutes ces choses devaient être dites et devront être 
retenues, pour l'intelligence de ce qui va suivre. 


CHAPITRE II 
L'AGE ÉPIQUE. 


1. Poésie populaire. Prolongement de l’âge épique. Origines et élé- 
ments de cette poésie. Migration du sud au nord. Formes principales. 
— 2. Les bylines. Cycle de Kiév. Ses héros. Vladimir, Ilia de Mourom. 
Figures féminines. Les polénitsas. Cycle de Novgorod. Vaska, fils de 
Bousslaï. — 3. Chants de circonstance. Noëls. Conjurations, proverbes, 
énigmes. — 4, Récits historiques. Ivan le Terrible. Pierre le Grand. 
L'année 1812. — 5. Chants religieux. Légendes religieuses. — 6. Le dit 
de la bande d’Igor. — 7. Littérature écrite avant Pierre le Grand. L'évan- 
gile d'Ostromir. Les recueils de Sviatoslav. Les Paléia. Lutte de l'ensei- 
gnement ecclésiastique avec la tradition païenne. — 8. Nestor et les 
chroniques. Kiév et Moscou. Survivance du caractère religieux dans la 
littérature. Le métropolite Fotii, — 9. Maxime le Grec. Le pope Sil- 
vestre. — 10. Le Domostroï. Un ménagier russe. — 11, Ivan le Terrible 
et Kourbski. — 12. Le foyer kiévien. Lutte de l'élément latin avec lélé- 
ment grec. Le Raskol. — 13. Kotochikhine et Krijanitch. Naissance de 
l'esprit critique. — Immigration étrangère. Les Allemands, Les moines 
petits-russiens. — 14. La renaissance. Le théâtre. Le roman. Aube d'une 
époque nouvelle. 


La poésie populaire. 


L'âge épique s’est prolongé en Russie jusqu’au seuil 
de ce siècle. Platov et ses cosaques poursuivant le Khran- 
tzouz (Français) détesté sur le chemin de la retraite ont 
encore leur légende héroïque dans la bouche des bardes 
populaires, et dans certains coins reculés du pays, 
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Pouchkine et ses émules n’ont pas brisé aujourd’hui 
même les cordes de cette lyre rustique. 

Le phénomène n’est que naturel. Au point de vue de 
l’évolution littéraire, il y a entre ce pays et les autres 
pays de culture européenne un écart de cinq à six siècles. 
A l’époque où Duns Scott, Guillaume d’Occam et Roger 
Bacon traçaient en Occident la voie lumineuse où les 
Colomb, les Descartes, les Galilée, les Newton d’un 
prochain avenir devaient allumer leur flambeau, la Russie 
demeurait plongée dans les ténèbres. On a cherché 
l'explication de cette longue obscurité jusque dans les 
découvertes craniologiques opérées récemment aux envi- 
rons de Moscou. Elles auraient révélé, chez les habitants 
primitifs de ce lieu, un développement excessif des 
Capacités sensuelles, au détriment des autres. La conquête 
tatare du xu? siècle est, dans le même sens, un événe- 
ment déterminant beaucoup plus certain. Elle a ruiné la 
civilisation naissante du centre kiévien. Mais à Kiév déjà 
l'empire des Vladimir et des Iaroslav ne suivait que de 
très loin les progrès du monde européen. Quand les 
hordes de Baty ont frappé à ses portes, en 1240, rien n’y 
annonçait la naissance prochaine d’un Dante, et elles 
n’ont interrompu dans leur labeur studieux ni un Duns 
Scott ni même un Villehardouin. L'avènement tardif du 
christianisme dans ces parages avec le baptême de Vla- 
dimir (988) et l’hégémonie byzantine, qui en fut le pre- 
mier fruit, motivaient à eux seuls un retard sur l’heure 
de l’Europe. La culture de Byzance avait son prix; avant 
la Renaissance elle s'imposait à l'Occident lui-même; 
mais elle n’était guère communicative ; elle ne rayonnait 
au dehors que comme foyer de propagande religieuse, et 
cette propagande empreinte d’ascétisme contrariait, plutôt 
que de le favoriser, tout essor intellectuel. 
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Ainsi s'explique cet autre phénomène que les monu- 
ments poétiques de l’époque et ceux même des temps 
postérieurs ne nous ont été transmis, ici, que par la voie 
orale. L'écriture, l'imprimerie plus tard furent d'église, 
en ces lieux, jusque vers la fin du xvn° siècle, et d’une 
église résolument hostile à tous les éléments profanes de 
culture. Dans le code domestique (domostroï) du pope 
Sylvestre, un contemporain d’Ivan le Terrible, la poésie 
nationale est encore traitée de diablerie païenne et néces- 
sairement damnable. 

Elle a vécu, l'harmonieuse fille du génie national, dans 
la mémoire des générations; mais, pourchassée par les 
anathèmes ecclésiastiques jusque dans ce suprême asile, d 
elle a reculé de seuil en seuil vers les régions froides et 3 
solitaires de l'extrême nord. Quand la science moderne 
s’est avisée de réveiller l’écho des vieux chants modulés 
sous la porte d’or de Kiév, les chaumières et les cabarets 
voisins de la mer Blanche ont seuls répondu. Le plus 
ancien des recueils poétiques, dit de Kircha Danilov, ne s 
remonte qu'au xvin’ siècle, et il est de valeur douteuse. Le 
flot mélodieux a roulé à travers les temps et les espaces, | 
absorbant au passage les légendes locales, les inspirations 
éphémères, l'apport énigmatique des fictions et des 
lyriques étrangères, puis se divisant, s’évaporant, se 
perdant dans les sables et dans la fange. | 

Le travail accompli en Occident pour les sagas islan- 4 
daises a donc été retardé ici également de quatre à cinq 
siècles. La gloire d’Ilia de Mourom, le héros éminent du 
cycle kiévien, n’a laissé de trace écrite que dans des docu- 
ments polonais, allemands ou scandinaves. La curiosité 5 
d’un voyageur anglais, Richard James, a seule enregistré 
des modèles originaux de la lyrique russe du commence- 
ment du zou" siècle (1619). Et, par une disgrâce suprême, 
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au siècle suivant, les premiers imitateurs russes de ce 
collectionneur étranger, Novikov, Tehoulkov, Popov, 
Bogdanovitch, furent des contrefacteurs. Ils se sont avisés 
de corriger l'œuvre de l'inspiration populaire. 

Concurremment avec cette poésie orale, une poésie 
littéraire, sœur des Niebelungen et des chansons de 
geste, a-t-elle existé dans l’ancienne Russie? Il en reste 
un monument — le fameux Dit de la bande dIgor. Mais 
c’est une ruine solitaire. J’en parlerai plus loin. 

De notre temps, mise au jour par les travaux des 
savants russes : Kiriéievski, Sakharov, Rybnikov, Hilfer- 
ding, révélée au monde occidental par les traductions et 
les études des Ralston, Bistrom, Damberg, lagié, Ram- 
baud, la poésie populaire a paru dans toute sa richesse. 
Elle a été une surprise et un émerveillement. Les frag- 
ments de chansons populaires françaises recueillis 
en 1853, les gwerziou de la basse Bretagne, les chants 
des pauvres du Velay et du Forez, les poésies natio- 
nales du Languedoc et de la Provence sont un pauvre 
trésor en comparaison! Mais il n’y a pas de comparaison 
à faire. Le prolongement de l’âge épique dans les 
couches inférieures du monde russe jusqu’à sa ren- 
contre paradoxale avec un brusque développement litté- 
raire et scientifique dans les couches supérieures a 
produit un résultat sans précédent, je crois, dans 
l'histoire de l'humanité. Les collectionneurs russes se 
sont trouvés, aux portes d’Arkhangelsk, face à face 
avec des dépositaires authentiques d'un héritage poé- 
tique datant des époques préhistoriques! Une nuit de 
chemin de fer les transporte aujourd’hui encore en plein 
Xn’ siècle. 

Si riche soit-il, cet héritage n’est d’ailleurs pas intact, 
lui aussi, Quelques savants russes, tel M. Srezniewski, 
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sont allés jusqu'à en suspecter l'authenticité. L'absence de 
certaines liaisons historiques et la présence de certains 
parallélismes avec la poésie populaire, voire avec la 
poésie littéraire des autres peuples, ont armé leur scepti- 
cisme. Rien n’y paraît, en effet, de la vie historiquement 
connue de l’époque antérieure à la conquête tatare et 
cette conquête elle-même ne s’y reflète qu’en des images 
extrêmement confuses. D'autre part, dans Polkane, un 
des héros de la légende poétique de Bova, on a reconnu 
aisément le Pulicane des « Reali di Francia », recueil 
épique italien. 

M. Khalanski a contesté, de son côté, jusqu’au fait 
communément admis de la migration de cette poésie du 
sud au nord. Il s’est basé sur l’absence d’un mouvement 
correspondant des populations méridionales. Mais les 
chants de l'Edda n’ont pas eu besoin d'émigrants germains 
pour traverser le continent européen, et, quant aux phé- 
nomènes de concordance ou même de fusion avec les 
monuments de la poésie occidentale, ils s'expliquent suf- 
fisamment par la physionomie particulière de l’épos russe. 
Cet épos a été jusqu’à ces derniers temps un être vivant, 
et il a vécu comme tous les êtres vivants en communion 
avec le monde environnant. 

En résumé, la poésie populaire russe, telle que nous la 
connaissons, n’a ni caractère homogène ni date précise. 
Elle est le produit complexe d’une série de siècles et 
d’un développement organique qui s’est perpétué jusqu’à 
nos jours. Elle reflète et l'antique vie russe de la 
période kiévienne et la période moscovite ultérieure, et 
même la période pétersbourgeoise des temps modernes. 
Elle a recueilli aussi quelques traits de la vie occiden- 
tale. 

Comme forme, deux aspects principaux : le vers poly- 
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morphe de sept, huit ou neuf pieds, et le vers à trois ou 
Six pieds, avec l'emploi le plus habituel du trochée simple 
terminé par un dactyle : 


VEUVE EV YU SUV 


Comme fond, trois catégories principales : contes 
héroïques ou bylines — chants de circonstance — chants 
historiques, avec un caractère commun : la prédominance 


de l'esprit païen. L'influence chrétienne y paraît à peine. 
Et c’est un trait qui, au point de vue de la culture et de 
l’évolution littéraire en particulier, creuse à lui seul un 
abime entre la Russie et l'Europe. Les anathèmes de 
l'église frappaient ici, avec une égale sévérité, légende 
chrétienne et légende païenne. De là est venu en partie 
ce réalisme profond et imperturbable, dont la littérature 
nationale a paru imprégnée à ses débuts et qui domine 
aujourd’hui encore son développement. 


Les bylines. 


Le nom de byline semble venir de bylo, a été. Le col- 
lectionneur Sakharov est d’ailleurs le premier à l'avoir 
employé d’après un manuscrit ancien, perdu aujourd’hui. 
On le trouve pourtant dans le Dit de la bande d’Igor, 
Comme équivalent de récit. Les textes du zez siècle se 
servent du mot staryna : antiquité. 

Les bylines gravitent en deux cycles distincts autour des 
deux centres de l’ancienne vie russe : Kiév et Novgorod. 
Dans le cycle kiévien les personnages légendaires appa- 
raissent groupés autour de Vladimir. Un certain nombre 
de bylines évoquent cependant des héros plus anciens 
aux origines et aux prouesses fabuleuses. Volga Svia- 
toslavitch est fils d’une princesse et d’un serpent. Il per- 
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sonnifie la sagesse et la ruse. Chez Sviatogor c’est la force 
qui domine. Il est si grand que la terre a peine à le 
porter : un trait qui se retrouve chez le Roustem de la 
légende persane. Comme les Titans du mythe grec, ces 
personnages symbolisent la lutte de l’homme avec les élé- 
ments. Mais le mythe slave est loin d’avoir l’ampleur de 
ceux que le monde germain ou scandinave nous a légués. 
Les Slaves païens manquaient d’une caste de prêtres 
dépositaires de ces traditions religieuses, qui ont été la 
source de toutes les grandes poésies. 

Avec Vladimir apparaît un semblant de chevalerie. Lui 
et les siens sont des géants, mais aussi de gais compa- 
gnons et d’héroïques buveurs. Par là l'épopée se rattache 
à l’histoire, car le Vladimir historique fut, en effet, un 
grand organisateur de banquets. Mais le lien est mince. 
Les bylines ne savent rien ni de l'introduction du chris- 
tianisme par ce souverain ni de l'énergie et de l’habileté 
qui, à en croire les chroniqueurs, ont présidé à son ini- 
tiative. Le rôle du Vladimir poétique est borné à inventer 
constamment de nouveaux exploits pour ses héros, à les 
régaler copieusement et à les marier. Personnellement, il 
n’a rien d’héroïque; ses prouesses sont nulles et sa façon 
d’être habituelle semble celle d’un efféminé et même d’un 
lâche. Quand les Tatars assiègent Kiév, il se met presque 
à genoux devant Ilia, le sauveur désigné. Ilia se fait 
prier, et n’a pas tort, car les procédés du souverain 
manquent généralement de générosité, voire d’honnêteté 
vulgaire. 

Il convoite la femme de l’un de ses héros, et pousse 
les deux époux au désespoir et à la mort. La légende n’est 
évidemment qu’une variante de l'aventure biblique de 
David avec la femme d’Urie, et le Vladimir polygame 
qu’elle met en scène porte les péchés de toute une suite 
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de souverains jusqu’à Ivan le Terrible. Mais l'inspiration 
du poème n’en parait que plus significative. 

Ilia est un compagnon hors pair et le héros favori des 
bylines. Dans sa physionomie et dans ses prouesses on 
s’est plu à reconnaître la personnification idéale du tem- 
Pérament et du génie national. Le personnage s’y prête. 
C'est un paysan d’abord; dans les banquets il oblige les 
seigneurs de la cour de Vladimir à s’effacer devant les 
Mmoujiks de sa compagnie. Et cette origine humble n’a 
rien d’exceptionnel dans l'entourage du prince. Aliocha, 
qui en fait partie, est fils de pope; Solovieï Boudimiro- 
vitch, fils de marchand. Tous deux fraternisent avec 
Dobrynia, qui, lui, appartient à une famille princière. 
Ilia et Dobrynia échangent leurs croix en signe d’amitié. 
Ces mœurs sont bien dans les instincts, les traditions 
d'un peuple au sein duquel une véritable aristocratie n’a 
jamais pu prendre racine. 

Comme un de ses devanciers du cycle préhistorique, 
Mikoula Selianinovitch, Ilia est aussi un agriculteur, et, 
en dehors de l’épos russe, je ne vois guère que le Kale- 
vala finlandais pour départir ainsi un grand rôle héroïque 
à un défricheur du sol. Par certains autres traits de 
Caractère et quelques-uns de ses exploits, Ilia se rap- 
Proche pourtant du monde épique et mythologique des 
Pays voisins, jusqu’à paraître confondu avec quelques-uns 
de ses représentants. Il demeure inactif jusqu’à trente ans, 
et l'influence du mythe chrétien est ici sensible. Plus 
tard il combat un brigand fabuleux, Solovieï (le Ros- 
signol), qui a des ailes et fait fléchir les chênes les plus 
robustes sous le poids de son corps; mais le danger 
l'émeut et les expédients qu’il imagine pour s'y sous- 
traire nous font penser à Hector fuyant devant Achille, 
à Rama pris d'épouvante en présence de Kabandha. Ilia 
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n’est plus jeune à l’époque de ses plus merveilleuses 
prouesses et sa barbe blanche évoque celle de Roland. 


Il hésite longtemps à secourir Kiév; il est perpétuelle- 
ment en dispute avec Vladimir, et voici qu'à ses côtés la 
troupe entière, querelleuse et turbulente, des héros légen- 
daires de l’Europe et de l'Asie, Roustem, Achille, 
Sigurd, Siegfried, Arthur, et toute l'Olympe des demi- 
dieux, depuis l’Indra indien jusqu’au Thor-Wuotan 
germain et au Peroune russe, surgissent devant nous en 
sa compagnie. Mais aussitôt les dissemblances s’accusent : 
quand Ilia consent enfin à sauver Kiév, ce n’est ni comme 
Roustem pour ne pas être accusé de lâcheté, ni comme 
Achille pour satisfaire une vengeance personnelle. Trop 
philosophe et trop bonhomme pour cela. Le palatin 
Ogier, dont le fils a été tué par le fils de Charlemagne, 
réclame la tête du meurtrier pour prix de son concours 
contre les Sarrasins. Ilia est incapable de semblables 
marchandages. Il n’obéit pas davantage à un sentiment 
de dévouement personnel pour Vladimir. Insensible au 
point d'honneur et même à la gloire, il vise plus haut : 
il ne lève son bras redoutable que pour la défense de la 
veuve et de l’orphelin, pour le salut de la communauté. 

On devine le parti que l’école slavophile a pu tirer de 
cette donnée. Et assurément la comparaison qu'après 
elle quelques écrivains de l'Occident se sont plu à établir 
avec les héros grecs et les plus nobles paladins des chan- 
sons de geste, tourne à l'avantage d’Ilia. Mais ici encore 
la comparaison est hors de propos. Les héros grecs 
n'étaient pas chrétiens et les paladins des chansons de 
geste n'étaient que des mécréants. Ce dernier type ne 
prend un aspect idéal que dans les romans de la Table 
Ronde, et aussitôt il y paraît solidaire de la croyance 
féconde, dont la vraie chevalerie chrétienne est sortie, 
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que le plus noble emploi de la force est de venger la 
faiblesse. Ilia en procède aussi, postérieur certainement, 
dans l'élaboration définitive du type, aux romans de la 
Table Ronde, et indubitablement chrétien, en ses plus 
nobles parties, qui ne sont pas les plus apparentes. 

A part, en effet, ses instincts humanitaires, il n’a rien 
d’un chevalier. Trop grossier, trop terre à terre, et sur- 
tout trop pacifique . Il ne se bat que contraint et forcé. 
Jamais pour le plaisir. Et en cela il est bien le représen- 
tant d’une race que les fatalités historiques seules ont 
rendue accidentellement belliqueuse, sans qu'elle ait été 
jamais emportée par un de ces courants d’ardeur guer- 
rière qui ont soulevé au moyen âge les communautés 
occidentales. 

Ilia est grand mangeur et gros buveur. A la veille 
d’une bataille il lui arrive de s’enivrer et de demeurer 
douze jours dans les fumées du vin et dans l’inaction 
forcée. S'il n’est terrassé par la boisson, il devient tapa- 
geur et insupportable. A jeun il se montre prudent et cal- 
Culateur, n’aimant ni à déployer inutilement sa force ni 
à l’exposer à de trop hasardeuses épreuves. Quand il s’est 
résolu à affronter le péril et qu’il a réussi à réprimer le 
frisson dont une telle décision est toujours accompagnée 
chez lui, il plaisante et goguenarde volontiers, comme 
Cest encore aujourd’hui l'humeur du paysan russe. 

Un type sympathique, en somme, mais exceptionnel 
même dans la légende, isolé sur les sommets de l’inspi- 
ration populaire. Les émules d’Ilia ne lui vont pas à la 
cheville, se confondant beaucoup plus bas, très bas, en 
Une troupe de mauvais sujets, maladroits, vantards et 
lâches, dont lui-même a une méchante opinion, étant 
obligé la plupart du temps de faire leur besogne. Leur 
seul mérite, c’est la force, une vigueur physique, qui leur 
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permet de triompher de tout, même du sens commun. Ils 
donnent de la tête contre des murs de forteresse et les 
murs s’écroulent. Sans idéal et sans idée ils représentent, 
dans la conscience populaire, le degré inférieur de l’hé- 
roïsme, la puissance élémentaire de la nature, de la terre, 
du vent et du coup de poing. 

Dans la bouche de Potoughine, le raisonneur de 
« Fumée », Tourguéniev a mis, d’autre part, cette cons- 
tatation terrible : « Ce qu’on appelle notre littérature 
épique, seule parmi toutes les autres d'Europe et d’Asie, 
ne fournit pas un couple typique d'êtres qui s'aiment; le 
héros de la sainte Russie commence toujours ses rela- 
tions avec celle que le sort lui destine par la maltraiter 
sans merci... Ouvrez nos légendes : l'amour ne s’y mani- 
feste jamais que comme la conséquence d’un charme, 
d'un sort. Il s'infiltre par la liqueur de l'oubli; on en 
compare l'effet à une terre desséchée ou glacée... » 

De nombreuses figures féminines traversent pourtant 
ces légendes. Elles sont peu attrayantes. Triomphantes 
souvent, avec un air de supériorité qui les élève au-dessus 
de l’élément masculin; mais ce n’est ni à l'amour ni à 
leur charme qu’elles le doivent. Ilia de Mourom se voit 
terrassé par une Polénitsa géante — Polénitsas est le nom 
générique de ces viragos — qui rôde par la steppe avec 
une massue de plusieurs mille livres sur l'épaule, nar- 
guant les bohatyry (héros) et qui, d'aventure, se trouve 
être sa fille. Vassilissa, fille de Mikoula, unit la force à la 
ruse pour délivrer son mari, Stavre Godounovitch. La 
légende ne dit rien de sa beauté ni de celle de ses com- 
pagnes. Et cette négligence suffirait à distinguer les 
Polénitsas des Amazones comme des Walkyries. On se 
bat avec elles, et on est souvent battu; on ne leur fait 
pas la cour. 
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La femme russe moderne ne participe pas à cet égard 
de la légende. Quelques-uns des traits du type légen- 
daire paraissent cependant jusque dans les créations 
artistiques les plus récentes de la poésie et du roman. 
Que l'artiste soit Pouchkine, Tourguéniev ou Tolstoï; 
qu’il s'agisse d'aimer, ou simplement d'agir, de faire le 
bien, de trouver le bon chemin, l'initiative appartient le 
plus souvent à la femme. Elle inspire, guide, redresse et 
— se jette volontiers à la tête des gens. 

Ni dans la légende ni dans l’histoire ce type ne de- 
meure d’ailleurs unique. Il vient de la tradition païenne. 
Le christianisme byzantin y a ajouté la femme du Terem. 
Celle-ci a « les cheveux longs et l’entendement court », 
un esprit borné et une chair faible. Nastasia, femme de 
Dobrynia, la Pénélope indigène, se lasse plus vite que 
Pautre d'attendre son mari que la guerre retient loin du 
foyer conjugal et oublie trop tôt le serment qu’elle a fait 
de ne pas épouser Aliocha. 

Tout autre est le monde dont le cycle de Novgorod 
évoque l’image à nos yeux : un peuple de marchands, de 
pèlerins à la terre sainte, de navigateurs, de construc- 
teurs de villes. Querelleurs et batailleurs encore, mais 
seulement dans l'enceinte de la cité et chefs d’expédi- 
tions en pays musulmans, mais pour cause de trafic. 
« Les Vénitiens de la croisade russe », a dit avec jus- 
tesse un écrivain. Leur histoire tient en deux légendes, 
qui comportent beaucoup de variantes. Celle de Sadko 
ne nous montre qu'une assez vulgaire figure de négo- 
ciant entreprenant et dévot. Le héros de l’autre, Vassili 
ou Vaska, fils de Bousslaï, est un bourgeois qui, pour 
l'humeur orageuse et tapageuse, ne le cède pas à Ilia 
lui-même, remplissant la ville du tumulte de ses fras- 
ques et de ses fureurs sanglantes. Comme il s'apprête 
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à faire un grand carnage de ses concitoyens, son père 
intervenant, Vaska l’enferme dans une cave. Sa vie n’est 
qu'un tissu d’extravagances et de crimes. Pour les 
expier, il entreprend un pèlerinage à Jérusalem et meurt 
au retour dans un saut hasardeux, qui le fait buter sur 
un rocher : une image de la destinée défiée par son 
orgueil. 

On a supposé que les premiers chanteurs de bylines 
furent des aèdes professionnels, attachés à la cour des 
princes Varègues. Les skoromokhy de l’époque mosco- 
vite, auxquels le pieux et scrupuleux tsar Alexis fit une 
guerre acharnée, auraient recueilli leur tradition. Ils 
furent longtemps la grande distraction des maisons 
seigneuriales. Leurs héritiers actuels ne fréquentent 
plus que les chaumières et les cabarets de la province 
d’Olonets. | 


Chants de circonstance. 


Dans les chaumières et dans les cabarets sont chantées 
encore d’un bout à l’autre de la Russie d’autres mélodies 
naïves, accompagnant ou remémorant les menus événe- 
ments de la vie populaire, fêtes du calendrier chrétien 
et fêtes du calendrier païen, confusément mélées par la 
tradition; koliada de Noël et roussalnaïa en l'honneur 
des nymphes slaves (roussalki); chants des moissons 
(dojinki), chants des fiançailles (svadiébnyié piesni) et 
chants des enterrements (pokhoronnyié). 

Les conjurations (zagovory) contre la sécheresse, 
contre le feu, tiennent une place considérable dans 
cette poésie, comme aussi les énigmes (zagadki), les 
proverbes (posslovitsy) traduisant la sagesse populaire 
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avec ses multiples sources d'inspiration mi-païennes, 
Mi-chrétiennes, antiques et modernes. Les bylines y 
contribuent ainsi que l'Écriture Sainte, les Psaumes 
Surtout et l’Ecclésiaste; puis des apports littéraires plus 
récents, les épigrammes de Kapnist, les fables de Krylov, 
les boutades de Gogol. 

On imagine bien qu’à travers la vaste étendue du pays 
Où ils résonnent, Grande-Russie, Petite-Russie, Russie- 
Blanche, ces chants ne sont pas uniformes. La diversité 
de la vie historique s’y répercute naturellement. Le trait 
Commun est un fonds d’immense tristesse, qui assombrit 
jusqu'aux chants des épousailles et dont on retrouve 
l'écho chez la plupart des poètes modernes. 

« Nous chantons tous tristement... Une plainte mélan- 
colique, c’est le chant russe... » 

Ainsi parlait Pouchkine. 

La nature et l’histoire ont été dures pour ce peuple. Le 
climat rude, le sol ingrat, le paysage sans charme, la 
Pauvreté, le servage, le joug byzantin, le régime autocra- 
tique se sont réunis pour lui faire une existence tour- 
Mentée,une patrie sans douceur et un foyer sans charme. 
Contre tant d’ennemis, il n’a trouvé longtemps qu’un 
seul recours : l'ivresse puisée au fond du verre. Les bardes 
Primitifs ont célébré avec tendresse cette suprême con- 
Solatrice. Les poètes d'inspiration et de culture supé- 
Meure qui leur ont succédé, en cherchant autre chose, 


n'ont trouvé que... la mort. 

Cette patrie ingrate, ce foyer inhospitalier, le peuple 
uxquels ils furent donnés les a aimés pourtant d'une 
tendresse que je ne craindrai pas de dire sans exemple, 
tant je la vois forte et passionnée, jalouse et dévouée. 
C'est peut-être que pour aimer ce qui était si peu aimable 
il a dû idéaliser l’objet de son affection, le recréer en 
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quelque sorte dans son imagination et dans sa foi. Ainsi 
il est arrivé à faire de ce sentiment une religion, un 
culte, un fanatisme. Comme la poésie populaire, la litté- 
rature nationale vous en paraîtra pénétrée. 


Récits historiques. 


Ils gravitent déjà autour de Moscou, reconstruisant 
avec un relief particulier l’époque dramatique dominée 
par la grande figure d’Ivan le Terrible. Certaines anec- 
dotes rapportées par Collins dans son « Voyage en 
Russie » (milieu du zu" siècle) procèdent d’anciennes 
skazki (récits) sur ce souverain. Quelques récits plongent 
cependant encore dans l’époque tatare, se rattachant par 
elle au cycle de Kiév. La forme est presque celle des 
bylines et l'inspiration souvent analogue, l’élément 
mythique s’y alliant au fond historique. Ivan tient table 
ouverte comme Vladimir et tel de ses boïars accomplit 
des exploits fabuleux, qui comme invraisemblance valent 
ceux d’Ilia. 

Dans toutes les évocations poétiques du « Terrible » 
l’idée maîtresse est la glorification de son œuvre de con- 
quête. Les poètes voient surtout en lui le tsar qui a pris 
Kasan, Riazan et Astrakhan. L'inspiration populaire ne 
s'arrête pourtant pas à un éloge banal et superficiel; 
elle fouille le personnage, met à nu sa psychologie 
intime et n’en méconnaît pas les discordances. Mais elle 
s’en accommode, Elle n’ignore pas la cruauté de l’homme 
et s'attache même à la peindre en traits effrayants, mais 
aussi à la justifier. Elle en aperçoit l'explication dans la 
lutte du tsar avec l’oligarchie aristocratique. Dans cette 
querelle le peuple est de tout cœur avec le souverain 
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Contre les boïars. Aussi bien le surnom russe du Tsar, 
Sroznyi, veut moins dire « le terrible » que « le redouté ». 

Les poètes populaires prennent parti contre le faux 
Démétrius et en font un détracteur des croyances et des 
Mœurs nationales. Sous Alexis, en décrivant le siège du 
Monastère de Solovietsk, ils trahissent quelque sympa- 
thie pour le raskol. Contemporains de la même époque, 
d’autres chants célèbrent les exploits du cosaque rebelle, 
Stenka Razine; ils se rattachent à tout un cycle pitto- 
resque, où une suite de prouesses du même genre ayant 
Pour héros des émules du célèbre partisan, voire de 
simples brigands, est idéalisée d’une curieuse et inquié- 
tante façon. 

Dans le recueil de Kiriéievski un volume entier est 
Consacré à Pierre le Grand. La poésie populaire n’a 
Pourtant pas fait bonne mesure au Réformateur. De son 
Œuvre immense elle n’a guère aperçu que les traits exté- 
rieurs : la répression sanglante des Streltsy, les guerres. 
Dans son caractère elle n’a relevé qu'un trait sympa- 
thique : la simplicité. Assis sur le perron d'honneur du 
Kreml, le Krasnoié-Kryltso, le tsar provoque les seigneurs 
de son entourage à se mesurer avec lui en combat singu- 
lier, à coups de poing. Les boïars se taisent; seul, un 
Jeune soldat relève le défi. Mais le tsar fait ses conditions : 

« Si je l'emporte, tu auras la tête coupée. 

— Soit. » 

Le soldat est vainqueur. Le vaincu lui offre en récom- 
Pense des terres, de lor. La réponse du héros est 
typique et identique avec celle que le bohatyr légendaire, 
Potok, faisait à Vladimir en pareille circonstance : 

« Je ne veux que la permission de boire sans payer 
dans les cabarets du Tsar. » 

Aux approches de l’ère moderne, ce courant poétique 
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se rétrécit, perd sa profondeur, sa fraîcheur et sa clarté, 
Sous Alexandre Ir il n’a plus qu’une eau trouble, char- 
riant des vases informes. Ni Austerlitz, ni Friedland, ni 
Tilsit ne trouvent à s’y refléter. Moscou apparaît dans un 
éclair, brûlée par le Kkrantzouz (Français). L’imagina- 
tion populaire s’attache à la silhouette fruste de l'hetman 
Platov et de ses Cosaques. Ils sont les héros du grand 
drame historique. La vérité historique, l'émotion sincère, 
l'originalité même font défaut dans ces récits. La mort 
d'Alexandre I" m'inspire aux conteurs qu’une transcription 
de la chanson des Marlborough, déjà accommodée en 
parodie obscène pour la mort de Patiomkine. La poésie 

` artistique sera tantôt la bienvenue pour revendiquer l'hé- 
ritage des bardes dégénérés. 


Chants religieux. 


Contemporains de cette dernière évolution de la poésie 
populaire, les chants religieux ont un caractère parti- 
culier, en ce qu'ils dérivent de la littérature écrite. Ils 
sont d'église comme elle. Aussi ne remontent-ils guère 
qu’au ze" siècle. Chants sur le commencement et la fin 
du monde, sur le jugement dernier, sur saint Georges, 
ils ont pour la plupart une origine méridionale, comme 
cette littérature elle-même, qui fut popularisée d’abord 
dans les provinces du sud. Une des cordes de cette 
lyre, et très fréquemment touchée, appartient au 
raskol et sert surtout à évoquer la figure de l’Anté- 
christ. Invisiblement, et même visiblement, selon l'ensei- 
gnement de certaines sectes, le règne de l’Antéchrist 
est inauguré dans l'empire et dans l’église depuis le 
Su siècle. 
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Les légendes, récits en prose à base religieuse, sont 
une des formes de cette poésie, avec une source commune 
dans les livres saints et les récits apocryphes. Le diable 
empêchant Noé de construire son bateau, Salomon ima- 
ginant de fonder un monastère dans l'enfer, et d’autres 
fantaisies du même genre en font les frais. 

J'ai réservé une place à part au Dit de la bande 
dIgor. Il échappe, en effet, à toute classification. Il est 
unique. 


Le Dit de la bande d'Igor. 


Il a suscité, il suscite encore des discussions passion- 
nées, Le texte du poème n’a paru au jour qu'en 1795, 
dans un manuscrit du zt ou du commencement du 
XV° siècle, qui n’était qu'une copie, l'œuvre datant du 
xu? siècle, pour ceux qui la croient authentique. Cette 
Copie n'existe plus; elle a brûlé en 1812 avec la biblio- 
thèque du comte Moussine-Pouchkine. Une transcription 
en avait été faite pour l'impératrice Catherine II. C’est 
tout ce qui nous reste. Et c’est peu, alors qu’il s’agit 
d'une relique sans prix, seule épave et seul témoignage 
d'un passé littéraire disparu et douteux. 

Œuvre d'un seul auteur qui a négligé de se nommer? 
Œuvre collective, comme les bylines, de plusieurs géné- 
rations de poètes? Autres questions prêtant au doute. 
Aujourd’hui l'hypothèse individualiste prévaut, avec lad- 
Mission d’un groupement ingénieux d'éléments apparte- 
nant en commun à la poésie populaire du temps. Le cas ne 
Serait pas isolé. Une variété presque égale de motifs, ainsi 
qu'une curieuse similitude d'inspiration ont été signalées 
dans une vieille chronique, dite Khalitcho-Volhynienne. 
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Un indice de création personnelle semble ressortir de 
la forme même du poème. L'auteur s’y met constamment 
en scène, tantôt pour invoquer le souvenir d’un devan- 
cier qu’il appelle Boïane et dont il nous apprend l’exis- 
tence, tantôt pour manifester son admiration ou sa dou- 
leur. Car il n’a rien de l’impassibilité homérique. 

Il raconte une expédition du prince de Novgorod-Sié- 
viérski, Igor, chargé par le prince de Kiév, Sviatoslav, 
de repousser les Polovtsy. Jusqu'à l'invasion tatare, les 
Polovtsy furent les grands ennemis de la Russie. Victo- 
rieux au début, Igor subit dans une rencontre décisive un 
désastre complet et tombe en captivité. L'événement est 
rapporté dans la chronique dite d’Ipatiev sous l’année 1185, 
dans celle de Lavrentiï sous l’année 1186. Toutes deux 
s'accordent avec le poète pour en attribuer la responsabi- 
lité à la division des princes. Le poète y ajoute sa part 
d'invention. N'ayant pas quitté Kiév, — les princes de 
Kiév sont casaniers et envoient généralement les autres 
au dehors quand il s’agit d'en découdre, — Sviatoslav voit 
en rève la terrible catastrophe. Il entend la plainte des 
vaincus, mêlée aux croassements des corbeaux. Au réveil, 
instruit de la réalité, il ne bouge toujours pas, mais envoie 
des messagers aux autres princes, ses voisins, les sup- 
pliant de se lever « pour la terre russe, pour les plaies 
d’Igor ». Cependant, sur les murs du château de Poutivl, 
où elle est enfermée, la femme dIgor, Iaroslavna, se 
lamente « comme un coucou solitaire au lever du soleil ». 
Elle est prête, elle, à partir : « Je volerai comme un oiseau 
vers le Danube; je tremperai dans l’eau ma manche de lou- 
tre, et je laverai les plaies d’Igor sur son corps puissant. » 

Le dénouement est triomphal, quoique peu héroïque. 
Igor s'échappe de sa prison. Les Polovtsy le poursuivent, 
mais la nature se fait complice de sa fuite : les pics en 
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frappant du bec sur le tronc des arbres lui indiquent la 
Toute du Doniets; les rossignols lui annoncent l'aube... 
Il revient au foyer, et le Danube porte par la mer jusqu’à 
Kiév (sic) la voix des filles de Russie chantant l'allégresse 
universelle. 

Cette mise en scène d’un épisode historique, si elle 
Contient peu d’histoire et encore moins de géographie, 
témoigne assurément d’une grande richesse d'imagination 
et d’un sentiment poétique assez intense. On a exagéré 
Certainement les sentiments d'ordre supérieur, amour de 
la grande patrie russe, aspiration à l’unité nationale, dont 
On s'est plu à y trouver aussi l'expression. Je ne saurais 
Cependant partager, à cet égard, le scepticisme absolu de 
Quelques autres commentateurs. Quelque surprenante que 
Puisse sembler la présence de conceptions et d'émotions 
de cette nature aux environs de Kiév ou de Novgorod vers 
l'an 1185, il faut convenir que la chronique de Nestor en 
laisse voir déjà quelque chose, à une date bien antérieure. 

Part cela, individuelle ou collective, l’œuvre est d’art 
assurément et même d’un art très subtil par endroits. 
Ses procédés d'expressions sont classiques; dans la partie 

escriptive, c’est la comparaison qui domine : les télègues 
(voitures) en marche des Polovtsy crient dans la nuit 
Somme un vol de cygnes sauvages. L'armée des envahis- 
Seurs semble un nuage, d’où les flèches tombent en pluie 
Meurtrière. 

La personnification des éléments est un autre artifice 

fuquel le poète a volontiers recours. Après la défaite 
Igor, l'herbe se flétrit, les arbres fléchissent sous le 
8rand deuil dont elle couvre la terre russe. Iaroslavna 
Confie son chagrin au soleil, au vent, au Dniéper. Sa 
Complainte est d’un beau mouvement lyrique. 
Quelques autres passages semblent pénétrés d’une 
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inspiration également séduisante, mais demeurent à peu 
près inintelligibles. Aux lecteurs russes eux-mêmes, s'ils 
ne sont archéologues, le poème n’est accessible, aujour- 
d'hui, que dans des traductions. L'écart considérable qui 
s’est produit entre la langue du poète et celle que la 
Russie moderne a faite sienne, des corruptions probables 
du texte, des allusions à des événements contemporains 
insuffisamment connus remplissent le poème d’énigmes 
indéchiffrables. 

Ainsi s'expliquent également et se justifient en partie 
les doutes qui se sont produits et sur l'authenticité du 
monument et sur son caractère et même sur sa valeur 
littéraire. Des juges compétents se sont avisés de n’y voir 
qu'une mystification, analogue à celle dont Pouchkine fut 
victime en traduisant de bonne foi les chants serbes de 
Mérimée; une œuvre moderne dans le genre pseudo-clas- 
sique, ou encore une imitation d’Ossian. Ils ont relevé 
des traits suspects, des évocations de Stribog, le dieu de 
la mer, ou de Dajbog, le dieu du soleil, invraisemblables 
dans la bouche d'un poète de cour deux siècles après 
l'introduction du christianisme. L'élément mythologique 
se mêle à la trame entière du récit, avec la figure de 
Troïane, assimilé par les uns au Tsar-Troïan des légendes 
serbes et bulgares, contemporain des elfes et des rous- 
salki, par les autres au Traian romain, dont la mémoire 
s’est longtemps conservée en Dacie, dans le voisinage des 
Slaves du Sud. Et que penser de certains emprunts fort 
apparents à la littérature grecque? L’invocation à Boïane, 
qui ouvre le poème, est presque une reproduction d’un 
morceau d'Euripide. 

S'il convient que je donne mon impression personnelle, 
j'écarte tout d’abord, avec l'unanimité des critiques 
russes, l'opinion entièrement personnelle du savant pro- 
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fesseur du Collège de France, M. Leger, qui soupçonne 
101 une imitation de la Zadonchtchina. Cette autre œuvre 
Passe généralement et justement, je crois, pour une pro- 
duction orale populaire de l’époque tatare, inspirée, au 
Contraire, par le Slovo o Polkou Igoriévié. Avec la majorité 
Je tiens le Slovo pour authentique, mais fortement modifié 
Par les copistes, les traducteurs — et les commentateurs. 
Avec Biélinski, et contre la majorité, cette fois, je me 
refuse à y apercevoir une autre Iliade. Je n’y vois même 
Pas une œuvre d'art à mettre en parallèle avec celles du 
Cycle de la Table Ronde. Plus, dans l'aspect actuel de 
l'œuvre, que la simple fleur des champs, fraîche, vive de 
Couleur et parfumée, dont Biélinski a eu la sensation, et 
Moins. Beaucoup moins dans la figure du personnage 
Principal, Igor, entièrement terne et vide. Une grande 
abondance de formes dans l’ensemble, mais une pénurie 
Complète d'idées. La vie russe du au siècle n’avait guère 
à en fournir. 

Le monument n’en constitue pas moins un lien infi- 
niment précieux entre la poésie orale et la littérature 
écrite de l’époque antérieure à Pierre le Grand, dont je 

His maintenant établir un rapide inventaire. 


Littérature écrite avant Pierre le Grand. 


La valeur de cet autre héritage est à peu près pure- 
ment historique. À peu près nulle au point de vue de 
l'art. La littérature écrite et le christianisme, l’un portant 
autre, sont venus en Russie de Byzance à travers la 
Bulgarie, avec les apôtres du ran siècle, Cyrille et 

éthode, traducteurs de livres saints en langue slave et 
Créateurs de l'alphabet slave, Xirillitsa, ainsi appelé 
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par opposition à la Glagolitsa (glagol, le verbe), autre 
alphabet plus compliqué, adopté par les Slaves du Sud- 
Ouest. 

L’évangile d’Ostromir, rédigé vers 1050 pour un bour- 
geois de Novgorod par le scribe Grégoire, et les recueils 
pieux de Sviatoslav (1073-1076) sont les plus anciens 
monuments de la langue slavo-ecclésiastique et de la 
littérature nationale. L'éducation nationale s’est concen- 
trée, pendant cette époque, dans les églises et dans les 
monastères. Elle y a reçu une double empreinte de reli- 
giosité et d’esprit byzantin. Au point de vue littéraire, 
l'influence grecque s’est perpétuée jusqu'à la fin du 
xvi? siècle, époque à laquelle la culture occidentale, euro- 
péenne, pénétra à Moscou à travers la Pologne. 

Les premiers écrivains dressés à cette école sont des 
moines et des compilateurs. Ils signalent bien la présence, 
dans leur entourage, de savants et de philosophes; mais 
on risquerait fort à prendre ces épithètes au pied de la 
lettre. Les Sborniki (recueils) de Sviatoslav, qui jouis- 
saient d'une grande réputation; le Z/atooust (bouche 
d'or, Chrysostome); le /smaragd (émeraude), le Mar- 
garit (joyau), les Ptchély (abeilles), ne sont qu’un fatras 
d’oraisons et d’homélies. 

Sous le nom de Paléia (du grec rxh414, ancienne) un 
groupe à part contient des rédactions de l’histoire 
biblique, où les écrits apocryphes occupent une place 
considérable. 

Ces œuves ont conservé de l’autorité jusqu’au seuil du 
xvin? siècle. 

Quelques monuments anciens témoignent cependant 
d’une certaine éducation artistique. L'étude de la rhéto- 
rique s’y fait sentir. Dans le slovo (discours) du métropo- 
lite Hilarion (milieu du zu siècle), quelques parties sont 
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dun maître, et il faut arriver à Karamzine pour trouver 
un point de comparaison. Avec le Dit de la bande d'Igor, 
c'est le Joyau de l’époque. 

e trait essentiel de cette littérature religieuse, depuis 
es plus anciens sermons jusqu’au fameux « règlement 
ecclésiastique » de Pierre le Grand, est la lutte de len- 
Seignement ecclésiastique avec la tradition païenne, les 
Superstitions qui en procèdent et.les hérésies qui s’y 
rattachent, comme aussi avec le courant dualiste qui vient 
de l’église latine. Le raskol du xvn° siècle a des racines 
Profondes qui plongent dans un passé quatre fois sécu- 
laire. Les Strigolniki du xrv° et les Jidovstvouiouchtchyté 
(hébraïsants) du xv° siècle comptent parmi les ancêtres 
des dissidents modernes. D'où un caractère polémique 
commun à tous les écrits de ce temps, même aux écrits 
Profanes. 

Parmi les écrivains profanes de la période antérieure 
la conquête tatare (e au zu siècle) la première place 
revient à Nestor. 


à 


Nestor. 


IL n’est malheureusement pas sûr que la chronique 
qui Porte son nom l’ait eu pour auteur. Il est né vers 1050. 

dix-sept ans il est arrivé au Piétchersky-Monastyr 

Onastère des Cavernes, à Kiév) et y a endossé l’habit 
monacal. En 1091, il a été chargé avec deux autres 
frères d’exhumer les reliques de saint Théodose. Il est 
Mort vers 1100. Ce que nous connaissons de sa biographie 
tient dans ces lignes. Ses œuvres présumées sont : la « Vie 
de Boris et de Gleb », la « Vie de Théodose » et la « Chro- 
nique russe » (Poviést vremiennykk liét). Le titre de pre- 
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mier liétopisièts (chroniqueur) lui a été d'autre part con- 
testé par Tatichtchev. Dans son Histoire de la Russie, cet 
historien, contemporain de Pierre le Grand, a reproduit 
un fragment d’une chronique dite de Joachim, dont il a fait 
la découverte en une copie du xvin° siècle et qui serait 
la première chronique de Novgorod jusqu’en 1016. Joa- 
chim était évêque de Novgorod, où il mourut en 1030. 
L'original de cette chronique n'a pu être retrouvé. Mais 
c’est aussi le cas pour la chronique attribuée à Nestor, 
dont le nom même ne figure que sur une seule copie, 
dite de Khliébnikov, et datant du xv° ou du xvi° siècle. 

L'œuvre présumée de Nestor est une histoire des ori- 
gines de la Russie — en commençant par le déluge, à 
l'exemple des modèles grecs. Ce qui domine dans cette 
chronique et en fait un document singulièrement expres- 
sif, c’est un mélange, prodigieux pour l’époque, d’un 
sentiment religieux très profond et d’un patriotisme 
extrêmement exalté. Le trait est à retenir. La littérature 
russe et la Russie moderne elle-même sont filles de cet 
accouplement. Nestor croit que chaque pays est pourvu 
d’un ange gardien qui surveille sa destinée et il imagine 
aussi que l’ange préposé à la garde de son pays possède 
des ailes d’une envergure exceptionnelle. Ce chroniqueur 
est poète. Voyez comment il parle de la mort de sainte 
Olga : 

« Elle rayonnait sur la terre chrétienne comme l'étoile 
du matin; elle l’éclairait comme une aube douce; au 
milieu des infidèles, elle resplendissait comme la lune 
dans la nuit... Maintenant elle est montée la première au 
ciel de la Russie, et, glorifiée par ses fils, elle prie Dieu 
pour eux. » 

Ce poète a un génie épique; son récit va lentement et 
tranquillement, s'échappant en de nombreuses digres- 


NESTOR 37 


sions. Sa langue est slavo-ecclésiastique, ou vieille-bul- 
Sare, avec des traces de la vieille langue populaire du 
nord, dans les passages notamment où sont rapportées 
les légendes locales. 

Le récit s'arrête en 1110. La suite, dans le recueil 
d’Ipatiev, forme jusqu’en 1200 la chronique anonyme 
de Kiév. De 1201 à 1292 nous possédons la chronique 
également anonyme de Volhynie, dont la première par- 
tie Passe pour perdue. Depuis 1292, c’est la chronique 
de Souzdal, ou chronique du Nord, qui sert de source 
historique. Dans le recueil complet des liétopisy figurent 
Aussi quatre chroniques de Novgorod, allant de 1016 
à 1716. 

Le caractère de tous ces ouvrages est uniforme : les 
Événements y sont considérés à un point de vue religieux 
EL commentés avec une tendance moralisatrice. Si lange 
Sardien a permis l'invasion des Polovtsy, c’est, pense 


Nestor, en punition des péchés commis par les fils de la 
terre russe. 


Ce trait d’unité primitive s’efface avec la division du 
Pays en principautés (oudiély), qui imprime aux chro- 
niques une couleur locale. Celles de Novgorod sont 
Sourtes, sèches, précises; elles parlent une langue 
d'affaires. La langue des chroniques du sud reste au con- 
traire imagée, pittoresque. Le récit abonde en détails. 

Après l'unification des principautés sous l’hégémonie 
Moscovite, un type nouveau paraît dans les annales de 

Ophie (Sofiskit Vrémiennik) et dans les chroniques dites 

À Nicone et de la Résurrection (Vosskréssenskaïa). L’es- 
Prit politique, ferme et avisé, dont procéda cette hégé- 
Monie, s’y affirme en traits vigoureux. 

La chronique nestorienne contient quelques légendes 

Poétiques, où l’on a cru apercevoir des débris d’une 
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ancienne épopée. La chronique volhynienne fait mention, 
de son côté, de bardes chantant les exploits des princes. 

Jusqu'à l’arrivée des Tatares, la culture littéraire s’est 
concentrée à Kiév et à Novgorod. Après l'invasion, des 
traces en paraissent au nord-est, à Vladimir, Rostov, 
Mourom, Iaroslavl, Tver et Riazan. Mais la vie monas- 
tique est seule à les recéler. Au milieu de la tourmente 
générale, tyrannie mongole, querelles entre les princes, 
le monastère est le seul asile. Au zm? siècle on en compte 
jusqu’à deux cents. C’est l'unique endroit où l’on lise 
et où l’on possède des livres. Mais ces livres et l’esprit 
qui s’en dégage se montrent de plus en plus empreints 
d’un ascétisme farouche, qui tend à étouffer toute littéra- 
ture profane. 

Au xv° siècle, Moscou s'affirme comme double métro- 
pole, politique et religieuse. Elle a peine à devenir un 
centre intellectuel. Un mouvement d'Ames se prononce 
bien à cette époque; les conditions terribles de la vie 
publique et de la vie privée provoquent une poussée 
d'esprit critique. Le fonds de la littérature contempo- 
raine est constitué par les instructions et les épitres 
(pooutchénia, posslania) religieuses. Le métropolite Fotii 
(1410-1431) s’y distingue, et c’est un mécontent. Ce n’est 
pas un écrivain. Grec d’origine, il pratique mal d’ailleurs 
la langue du pays. Au xv’ siècle, un autre Grec d’Albanie, 
Maxime, appelé en Russie pour faire l'inventaire de la 
bibliothèque du grand-duc et traduire des livres en langue 
slave, va plus loin dans la voie ainsi ouverte. 


MAXIME LE GREC 


Maxime le Grec. 


} Reprenant le travail de ses prédécesseurs, il dresse un 
Inventaire complet de toutes les insuffisances, religieuses, 


Morales, intellectuelles, dont souffre la vie contempo- 
raine du pays. Né en 1480, il a vécu à Florence au lende- 
Main du supplice de Savonarola. Mal lui en prend de 
trop s’en souvenir. Accusé d’avoir corrompu les livres 
Saints, il subit un emprisonnement de vingt-cinq ans 
dans les monastères et meurt obscurément en 1556, à la 
Laure de Saint-Serge. 

Mieux que dans les écrits qu’il a composés pour sa 
défense, sa justification se trouve dans les procès-verbaux 
du concile réuni en 1551 à Moscou par Ivan le Terrible, 

"Près entente avec le métropolite Macaire. Ils sont 
connus sous le nom de Stoglav (cent chapitres). Tous les 
évêques de la terre russe réunis dans cette assemblée 
Ont entendu le discours, accompagné de trente-sept pro- 
Positions, par lequel le tsar a jugé à propos d'ouvrir les 
débats, et l'on eût pu croire que Maxime parlait par sa 
bouche. L'acte d'accusation formulé par le moine étranger 
Y est reproduit en entier. La décision du concile ne pou- 
Vait être douteuse. Maxime resta enfermé, mais la créa- 
tion d’un certain nombre d'écoles fut décidée en principe 
et un oukase décréta l'établissement d’une typographie. 
On y imprima, de 1563 à 1565, un Livre des Apôtres et un 

ivre d'heures. Mais, élèves dociles de l’enseignement 
Monastique, les Moscovites y virent une diablerie, et l’an- 
née suivante, la typographie fut brûlée au cours d'une 
émeute, Les imprimeurs, Ivan Fiodorov et Pierre Timo- 
fiéiey, n’échappèrent à la mort qu’en passant la frontière. 

S travaillèrent d'abord à Zabloudov, chez le letman 


40 ” LITTÉRATURE RUSSE 


polonais Chodkiewicz, puis successivement à Lemberg, 
à Wilna et enfin à Ostrog, où, en 1581, fut imprimée la 
première bible slave. Mais déjà une nouvelle typographie 
fonctionnait à Moscou et imprimait, en 1568, un psautier. 
L'esprit monastique triomphait simultanément dans la 
popularisation d’un livre, dont un contemporain d’Ivan 
le Terrible, le pope Silvestre, passa longtemps pour être 
l’auteur. 


Le « Domostroïi ». 


D’après les dernières recherches, seul le cinquante- 
quatrième et dernier chapitre de l’œuvre ainsi appelée 
peut être attribué à ce prêtre. Les autres chapitres ont 
été composés en divers temps et coordonnés à une époque 
antérieure. Les idées et les principes qui y sont exposés 


reflètent plusieurs siècles de vie historique. Domostroi 
veut dire « ménagier ». Comparé aux compositions du 
même genre originaires des divers pays de l'Occident, 
telles que le « Regimento delle Donne », le « Ménagier 
de Paris » (1393) et autres codes domestiques, ce livre s’en 
distingue par une doctrine morale beaucoup plus com- 
préhensive, mais aussi par une tendance utilitaire très 
particulière. Embrassant l’ensemble de la vie spirituelle, 
familiale et sociale, ses prescriptions et ses conseils s’ins- 
pirent le plus souvent de motifs essentiellement prati- 
ques. Si on ne doit pas s’enivrer, c’est qu’on risque de 
salir ses vêtements et de se faire voler son argent. Le 
Domostroï va jusqu’à recommander certains mensonges 
innocents. Il définit très exactement les devoirs respectifs 
de la femme et de l'époux, et leur place au foyer con- 
jugal. La femme doit être bonne, silencieuse, laborieuse, 
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” 
Obéissante et accepter dé son mari les corrections ma- 
nuelles qu’il lui appliquera sans colère et avec douceur 
en la tenant honnétement par la main, ettoujours à l'écart, 
de façon à ce quon n’en voie ni n’en entende rien. 
L’époux a tout pouvoir sur la famille et sur la maison, 
Mais le gouvernement intérieur appartient à l'épouse. 
Elle est la première levée; elle éveille les domestiques 
et donne à tout le monde l'exemple du travail. 

La première édition du livre est de 1849. Ivan LE Ter- 
RIBLE s’est lui-même essayé dans ce genre, après avoir 
légué à la postérité des documents littéraires d’un ordre 
très différent. 


Ivan le Terrible. 


Son code, ou « Instruction », est destiné au monas- 
tère de Saint-Cyrille à Biéloziersk. C’était un lieu deal 
Pour les boïars et les kniazi disgraciés, qui d'habitude y 
gardaient et y propageaient les mœurs de la vie laïque. 
Le tsar commence, modestement et pieusement, par 
exprimer des doutes sur la légitimité de son interven- 
tion : est-ce bien à lui, « chien puant », de faire laleçon à 

es serviteurs de Dieu? Mais aussitôt il se souvient qu’en 
visitant le monastère il a annoncé l'intention d'r prendre 
retraite, lui aussi, un jour prochain. Les moines ne peu- 
Yent-ils dès à présent le considérer comme un des leurs? 
lls le doivent. La-dessus il part et ne s’arrête plus, et de 
Sa plume, aussi aiguisée que son épieu, une diatribe vio- 
ente s'échappe contre la vie dissolue de la communauté, 
Ont il soupçonne sans doute que les derniers proscrits 
qu'il y a envoyés, Chérémétiev et Khabarov, prennent 
largement leur part. 
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Plus intéressante au point de vue historique, et même 
littéraire, est sa correspondance avec le prince Kounsskt, 
un de ses principaux collaborateurs, devenu transfuge 
en Lithuanie, à la suite d’une bataille perdue. Comme 
les futurs généraux de la République française, ceux du 
Terrible devaient marcher à la victoire ou à l'échafaud. 
A cette époque, la libre Pologne était terre d'asile pour 
ses voisins moscovites. Kourbski y fit de la propagande 
orthodoxe, mais aussi des études classiques. Il apprit le 
latin, la grammaire, la rhétorique et la dialectique, et, 
ainsi armé, adressa à son ex-souverain des épitres qui 
avaient pour objet de lui faire sentir son ignorance, 
ainsi que l'injustice de ses procédés. Ivan n’était pas 
homme à se laisser imposer par cette science. Dédai- 
gnant les artifices oratoires, dont son correspondant lui 
donne l’exemple, sans apprêt et sans souci de la forme, 
il met simplement dans ses réponses toute sa colère et 
toute sa haine; il les laisse couler en un jet d’invective 
passionnée, et il se trouve que le maître rhétoricien et le 
dialecticien triomphant, c’est lui. Ce que Kourbski et 
d’autres traîtres disent de sa cruauté est puéril, et leur 
prétention de l'appeler devant le jugement de Dieu est 
extravagante, Il a l'horreur du sang et n'aurait garde de 
le laisser couler, si Kourbski et ses pareils ne lui for- 
çaient la main par leurs crimes. Dieu saura reconnaître 
les vrais coupables. 

« Ce que vous m'écrivez est risible, répond Kourbski, 
et il est indécent d’envoyer de tels écrits en un pays où 
lon connaît la grammaire, la rhétorique et la philoso- 
phie. » 

La correspondance s’étend sur un espace de seize 
années, de 1563 à 1579, comprenant quatre lettres de 
Kourbski et deux réponses d’Ivan. Les postes étaient 
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lentes à cette époque. On a épilogué et on épilogue 
encore sur la valeur des arguments mis en présence 
dans cette joute épistolaire. 

Kourbski est encore auteur d’une histoire d’Ivan, inté- 
ressante, elle aussi, en ce qu’elle constitue un premier 
essai de composition savante, d’après les modèles clas- 
siques. L'œuvre abonde en détails et se recommande par 
un tour pittoresque; mais elle manque de calme et, tota- 
lement, d'impartialité. 

A partir de la fin du xvn siècle, une influence nou- 
velle se fait sentir dans le développement intellectuel du 
Pays. Kiév est devenu, du fait des jésuites, que la con- 
quête polonaise y a implantés, le centre d’une culture 
relativement très développée, ainsi que le siège d’une 
école d'enseignement supérieur, transformée depuis 1701 
en académie ecclésiastique. 


Le foyer kiévien. 


Une particularité curieuse de cet enseignement, ainsi 
Que du mouvement littéraire qui en procède, c’est que, 
latins et romains par leur origine, ils sont principale- 
ment dirigés contre Rome. La défense de l’orthodoxie 
est leur objectif principal. Leur caractère est, à part 
cela, essentiellement scolastique. Il tient du moyen âge, 
Somme toute la Pologne contemporaine. A côté de la 
rhétorique, chère à Kourbski, la poétique est pourtant 
également en honneur à Kiév et donne naissance à un 
ensemble de compositions, où le drame religieux, le 
Mystère, occupe le premier rang. Ce dernier élément ne 
tarde pas à se propager jusqu’à Moscou. 

Vers le milieu du ze siècle, la Russie du Sud est 
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détachée de la Pologne. L'influence intellectuelle et lit- 
téraire du foyer méridional se convertit alors en migra- 
tion. En 10649, sous le règne d'Alexis Mikhailovitch, le 
boïar Rtychtchev fait venir des moines petits-russiens 
pour diriger une école qu’il avait établie auprès du mo- 
nastère de Saint-André. Mais ces précepteurs ne tardent 
pas à inquiéter l’orthodoxie locale. Une lutte s'engage 
entre l’enseignement latin et l’enseignement grec, jusqu’à 
Pierre le Grand, qui donne raison au premier en trans- 
formant l’Académie grecque de Moscou d’après le modèle 
kiévien. Fondée par le tsar Féodor Alexiéiévitch, en 1682, 
cette académie est vouée aux changements périodiques 
de nom et de direction. Dans sa période grecque elle 
s’est occupée principalement de la correction des livres 
saints, déjà inaugurée par le fameux patriarche Nicone et 
avec le concours d’un des moines appelés par Rtychtchev, 
Épiphane Slavinetski. Le raskol est sorti de ce travail, 
qui a paru suspect et outrageux aux dissidents. 

Avec l’arrivée des savants kiéviens et la fondation des 
écoles la science profane prend enfin possession de 
Moscou. Ses débuts y sont humbles. Elle doit commencer 
par l'alphabet, au sens littéral du mot. Le premier 
alphabet national a été publié à Vilna en 1596. En 1648 
seulement, Moscou imprime la grammaire de Mélétii 
Smotrytski. Au commencement du xvunr siècle paraissent 
celles de Fiodor Polikarpov (1721) et de Fiodor Maksimov 
(1723), qui font autorité jusqu’à Lomonossov (1755). 

Quelques essais de bibliographie et de lexicographie 
accompagnent ces productions élémentaires, avec quel- 
ques récits de voyages, quelques chroniques et les 
Tchéti-Minéi (Années ecclésiastiques) de Danilo Touptala 
(St Dmitri de Rostov), essai très populaire d’hagiogra- 
phie encyclopédique. Sur le seuil d’une époque nouvelle, 
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la Russie orthodoxe et ascétique semble, dans ce livre, 
jeter en arrière un regard d'angoisse et de regret. D’es- 
prit nouveau y perce néanmoins déjà. L’auteur s'inspire 
des modèles occidentaux. Avec l’œuvre de Siméon le 
Métaphraste il a sous la main celle des bollandistes. Né 
en 1651, dans la province de Kiév, d’une noble famille 
Cosaque et ayant vécu à Vilna et à Sloutsk, Danilo est 
d'ailleurs, lui aussi, un produit du terroir petit-russien 
et de la culture polonaise. L’élément étranger, occidental, 
S’accusait simultanément par deux productions littéraires 
d’une inspiration très différente : le livre de Kotochi- 
khine : « la Russie sous le règne d’Alexis Mikhaïlovitch », 
et celui de Iouriï Krijanitch : « L'empire russe au milieu 
du seu siècle ». 


Kotochkhine et Krijaniich. 


Ancien employé de l'office des Affaires étrangères 
(Possolskoï Prikase), réfugié plus tard en Pologne, puis 
en Suède, où il compose son ouvrage, KorocikinE est 
Un autre Kourbski, avec plus d'ouverture d'esprit. Il pré- 
lude à cette littérature « aceusatrice » et « divulgatrice », 
qui de nos jours a fait la renommée de Herzen, des 
Chtchédrine et des Pissemski. Il pénètre audacieusement 
Jusque dans la famille du souverain, mettant à découvert 
Sa misère morale, mœurs grossières, instruction absente. 
Il dénonce l'ignorance, la mauvaise foi, le vol régnant 
4 tous les degrés de l'échelle sociale. On l’a taxé, en 

Ussie, de malveillance et de parti pris. Il est trop 
Objectif, trop peu passionné pour mériter le reproche. Il 
ne déclame pas; il cite des faits — et il a deux répon- 

ants autorisés : le pope Silvestre avec son Domostroi 
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et Pierre le Grand avec sa réforme. Sa fin fut tragique. 
En 1667, à trente-sept ans, un meurtre commis à Stock- 
holm, dans des circonstances qui demeurent obscures, 
l’a conduit à l’échafaud. Le manuscrit de son livre n’a été 
. découvert qu’en 1837, à la bibliothèque d’Upsala. 

Comme ses imitateurs modernes, il s’est borné d’ail- 
leurs à signaler le mal, sans indiquer de remède. Le 
Serbe Krijanitch est, au contraire, un médecin à toutes 
fins, pour le diagnostic et la recette. Un réformateur. 
Prêtre catholique ayant étudié à Agram, à Vienne et à 
Rome, où il s’est épris de l’union des églises, en écrivant 
un livre sur l’origine du schisme, il arrive à Moscou, 
en 1658, avec des projets grandioses. Trois années plus 
tard je le retrouve au fond de la Sibérie, à Tobolsk. Les 
motifs de cette disgrâce? Inconnus. Elle dure jusqu’en 
1676, et c’est dans cet exil lointain que le malheureux 
compose tous ses ouvrages : une grammaire, une Poli- 
tique, publiée en 1860 seulement par Bezsonov, sous le 
titre que j'ai indiqué plus haut. On y aperçoit, en une 
suite de dialogues, un plan complet de réorganisation 
politique et sociale, d’après les modèles occidentaux, 
avec un tableau idéal de la Russie réformée. 

Comme celle de Kotochikhine, l’œuvre de Krisaniren, 
proscrite et ignorée, est restée en dehors du mouvement 
intellectuel contemporain. Elle indiquait cependant 
l'avènement d’un monde nouveau. En jetant son cri de 
protestation contre la correction des livres saints le pro- 
topope Avvakoume entendait bien sonner à ses oreilles le 
glas de la vieille Russie. L’épuration des textes n’était 
qu’une des manifestations de l’ébranlement des vieilles 
assises religieuses et sociales. Avec elle, l'esprit critique 
pénétrait dans l'enceinte séculaire, où le génie national 
avait dormi sur son lit de paresse, d'ignorance et de 
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Superstition. Et le souffle du large passait à sa suite par 
la brèche ouverte. Ouverte à l’Europe. La Russie d’Alexis 
S éveillait au souvenir d'un passé où il y avait eu des 
artistes grecs à Kiév, des artisans allemands à Novgorod 
et à Pskov, des architectes italiens jusque dans le lointain 
Vladimir et des relations de famille avec les princes 
Chrétiens de lOccident. L'immigration des étrangers 
avait recommencé dès la fin du ze siècle, sous Ivan III. 
Avec la compagne choisie par le tsar, Sophie Paléologue, 
Princesse grecque élevée à Rome, la tradition fut renouée. 
Avec Fioravanti, l'architecte attiré par elle d'Italie, l’art 
Occidental retrouva ses quartiers en terre russe. Au com- 
Mencement du siècle suivant, Herberstein constatait 
déjà un commencement de vie européenne à Moscou : le 
faubourg allemand. Un des traits les plus curieux de la 
Physionomie du « Terrible » est son anglomanie. Tantôt 
C'était une entrevue avec Elisabeth qu'il rêvait obstiné- 
Ment; tantôt, et dans les derniers jours de sa vie, un 
Mariage avec Marie Hastings. Dans certains moments de 
Crise morale, une retraite en Angleterre séduisait même et 
hantait son cerveau d’halluciné. 

Sous Alexis, le Faubourg, allemand ou plutôt cosmo- 
Polite, a conquis droit de cité. Sa vie propre est arrivée 
à faire partie intégrante de l'existence locale. Son 
Influence civilisatrice avait pourtant besoin encore d’un 

l conducteur, et c’est à l'élément petit-russien que fut 
dévolu ce rôle. Celui-ci apportait avec lui un double prin- 
“Ipe de science relative et d’anti-catholicisme, qui faci- 
lait Sa mission. Les premiers ouvriers de la renaissance 
TA devait transformer Moscou sortirent de ce groupe. 
"ais, pour apprécier leur œuvre, il faut moins regarder 
à leurs écrits qu’à l'esprit qui s’en dégage. 
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La Renaissance. 


Siméon Polotski, un des prêtres petits-russiens qui 
arrivent dans la capitale à cette époque, a déjà les allures 
d’un abbé de cour. Il enseigne les lettres dans la famille 
du souverain et fait des vers de circonstance. Avec les 
éléments de la science occidentale, les moines de Kiév 
ont apporté dans leur bagage la poésie syllabique. Pré- 
cepteur d’Alexis, puis de son frère Fiodor, Siméon exerce 
aussi une influence décisive sur l'éducation de Sophie, 
sœur de Pierre le Grand, qui précéda le Réformateur 
au pouvoir. Ses livres de polémique religieuse s’en- 
trecoupent de digressions scientifiques. Il a des vues 
cosmologiques assez singulières, concevant le ciel comme 
une grande sphère de cristal où les étoiles sont fixées. 
Il croit aussi savoir que le soleil est cent fois plus grand 
que la terre et que l’univers a exactement une étendue 
de 428550 verstes. Poète, il compose des drames : 
Nabuchodonosor, le Fils prodigue, qu’il fait jouer à la 
cour et dans les écoles. Dans le Fils prodigue, on aperçoit 
une critique peu déguisée de l’organisation trop despo- 
tique des familles. Et voici qu’en 1672, l'Allemand Johann 
Gotfried Gregori s’installe au Faubourg avec une troupe 
d’acteurs. Moscou fait acquisition d’un théâtre et bientôt 
d'une école d'art dramatique. Nathalie Narychkine, 
seconde femme d’Alexis, ouvre aux acteurs les portes 
du Kreml. Des émules inconnus de Racine y mettent à 
la scène, avant lui, le roman d’Esther et d’Assuérus. 
Sophie y introduit Molière. 

Après le drame, le roman. Cette forme du récit était 
depuis longtemps connue et populaire en Russie. Elle 
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garda jusqu’au xvi° siècle lempreinte byzantine, dans 
des adaptations des légendes apocryphes très largement * 
répandues, pour subir ensuite l'influence occidentale, et 
recevoir, à travers la Pologne, les éléments bizarrement 
COrrompus et travestis du roman chevaleresque. Mais. 
Voici qu’en un groupe d'œuvres anonymes, dont les Apen- 
tures de Frol Skobiéiev, séducteur de la fille du stolnik 
(dapifer) Nachtchokine, Annouchka, sont l'expression la 
plus caractéristique, un type entièrement nouveau fait 
Son apparition. Nulle trace de fantaisie, une vision aiguë 
de la vie contemporaine, une représentation sincère 
Jusqu'à la trivialité de ses aspects les moins séduisants, 
bref le roman réaliste moderne dans ses traits essentiels. 
Chicaneur de profession, couramment traité de coquin 
et de voleur par le père d’Annouchka, Frol atteint son 
ut à coups d’audace, de ruse et de corruption. Il enlève 
la belle et obtient le pardon du boïar outragé, qui lui 
asse toute sa fortune. Avec l'influence, encore, des 
Schelmen-Romane allemands, une veine d'inspiration 
Originale s’accuse là incontestablement, qui, contrariée 
Par le courant général d'importation exotique, ne repa- 
'aîtra guère qu'avec Gogol. Frol Skobiéies est un ancêtre 
du Tchitchikov des Ames mortes. Et on a pu apercevoir 
ans cette bellétristique russe du xvn’ siècle un trésor 
ttéraire, dont toute la littérature contemporaine de Pierre 
a Grand et de Catherine la Grande ne fournirait pas 
l équivalent. 
. Elle constitue en tout cas un phénomène extrêmement 
Mtéressant et significatif. Par elle la rupture au moins 
Partielle de la Russie avec les traditions surannées, qui 
PL longtemps emprisonnèrent son génie se trouve con- 
Sommée, et l’évolution annoncée en Italie par Dante et 
réalisée par Pétrarque, la conquête littéraire de la vie, de 
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l'humanité commune avec ses contingences, s’accomplit 
dans la patrie de Pierre le Grand au moment où le réfor- 
mateur va paraître, en même temps que s’accentuent 
déjà dans cette littérature des tendances particulières, 
„auxquelles Gogol, Tourguéniev et Dostoïevski donneront 
toute leur ampleur. 

Mourant en 1680, Siméon Polotski est remplacé comme 
poète de cour par son élève, le moine Silvestre Miédvié- 
diev, qui a fait un assez long séjour en Pologne. A 
l'exemple de son prédécesseur, il fonde une école pour 
l’enseignement du latin et lui succède aussi à la tête du 
parti qui combat la tradition grecque. La lutte a une 
issue imprévue et tragique. Protégé par Sophie, Miédvié- 
diev est impliqué dans le duel qui met aux prises la 
Régente et son frère et y laisse sa vie. Le parti grec 
triomphe momentanément. J’ai montré ailleurs comment 
cette victoire éphémère tourna à la confusion des vain- 


queurs. Je dirai ici comment Miédviédiev fut vengé par 
l’auteur de son supplice. 


CHAPITRE III 
LA RENAISSANCE. — PIERRE LE GRAND. 


1. L'œuvre de Pierre. le Grand. Laïcisation de l'esprit public. — 
2. Féofane Prokopovitch, L'esprit moderne dans l’église. Étienne lavorski. 
“ La pierre de la foi ». — 3. Possochkov. Le premier économiste russe, 
~ 4. Tatichtchev. Sa carrière et son œuvre. Caractère utilitaire de la 
littérature contemporaine. — 5. Kantémir. Nouveaux courants litté- 
Taires, La poésie. La satire. L'éducation classique. 


L'œuvre de Pierre Je Grand. 


Le monde moral russe de la fin du xvn° siècle a été 
comparé à un grand radeau flottant à la dérive, mais 
entraîné néanmoins vers l’est, du côté de l'Asie, par le 
Courant de ses traditions naturelles, puis brusquement 
jeté dans une direction opposée par un coup de barre 
violent et brutal. L'image traîne encore dans les littéra- 
tures occidentales. Elle est fausse comme la plupart des 
clichés de ce genre. La direction orientale est, au con- 
traire, dans l’histoire de la civilisation russe, un phéno- 
mène nouveau, datant d'hier, et conservant jusqu’à 
Présent un caractère purement politique, économique, 
Mdustriel, A un point de vue plus général, à Kiév déjà, 
comme à Novgorod, la vie nationale procédait bien de 
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l'Orient byzantin, mais tendait à se développer dans un 
sens opposé. Kiév se créait des liaisons avec l'Allemagne 
et même avec la France. Par la Baltique, Novgorod 
s'ouvrait les routes de l'Occident. L’invasion tatare a 
coupé court à ces tendances; elle n’en a pas produit d’au- 
tres qui fussent orientées différemment. Les intellectuels 
du zur siècle, en querelle avec le régime despotique issu 
de la conquête mongole, n'allaient pas chercher refuge 
en Asie. Nous savons où Kourbski trouva le sien. Au 
siècle suivant, Pierre LE Gran n’a fait venir ni les 
artistes italiens qui avaient déjà rebâti Moscou, ni les 
moines petits-russiens qui, avant lui, s’occupaient d’en 
réformer les écoles. Avec son génie fougueux, il a simple- 
ment accéléré la marche lente, qui déjà poussait le navire 
cap à l’ouest. Il gonfla les voiles, essouffla les rameurs et 
tint le gouvernail d’une main ferme, mais la direction 
était prise. 

Quelques s/avophiles impénitents font bien encore un 
crime au réformateur d’avoir rompu le lien qui, à les 
entendre, aurait dû rattacher, dans leur pays, le progrès 
de la civilisation aux manifestations originales du génie 
national. Cette rupture est encore purement imaginaire. 
Les fils par lesquels la Russie du xvn’ siècle tenait à ses 
origines semi-orientales subsistent toujours. Nous en 
verrons la trace jusque dans la littérature du xix°. Ils 
sont peu apparents dans celle qui fut contemporaine de 
Pierre le Grand. Mais c’est l’histoire commune de toutes 
les littératures modernes. Il n’en est pas une qui, à 
l'exemple de la littérature grecque, procède organique- 
ment et directement de l'inspiration nationale, Toutes, 
par la Renaissance, ont été filles adoptives, d’abord, 
d'Athènes et de Rome, sauf à retrouver plus tard le 
secret de leurs origines. La Russie a dû suivre aussi cette 
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Voie. L'époque de Pierre le Grand n’a été pour elle 
que l’accomplissement précipité de cette Renaissance 
tardive, dont j'ai indiqué les premiers symptômes dans le 
Chapitre précédent. Avec une différence toutefois et une 
Cause d'infériorité par rapport à ses émules de l'Occi- 
dent : au lieu de lui arriver par le seul crible latin, le 
génie grec a dû emprunter une série de cribles super- 
Posés : l’influence polonaise, puis allemande, française et 
anglaise. 

La part personnelle du Réformateur dans cette évolu- 
tion se traduit d’une façon expressive et se résume en ce 
grand établissement scientifique, dont le projet conçu par 
lui n’a été réalisé qu'après sa mort. L'Académie slavo- 
latine de Moscou ne lui suffisait pas. Il en voulait une 
autre, à Pétersbourg, sur le modèle européen et d’après 
le plan que lui suggérait Leibnitz. Mais son second con- 
Seiller allemand, Wolff, tenait pour une université, et un 
troisième s'avisa que, dans un pays où l’on manquait 
d écoles, il fallait peut-être commencer par un gymnase. 
Après de longues hésitations, qui durent coûter à son 
tempérament, Pierre se décida à mettre les trois têtes 
Sous un même bonnet, et l’établissement projeté dut 
réunir les trois types proposés. Mais l'Université demeura 
Sur le papier et le Gymnase eut des commencements 
Pénibles : en 1730 il ne comptait que 36 élèves, dont une 
Yngtaine ne fréquentant pas les cours. Toujours à court 

hommes, Pierre trouvait à les occuper ailleurs. En 1736 
le chiffre tombait à 19. L'Académie seule prospéra. Les 
académiciens ne font jamais défaut. 11 en vint d’Alle- 
Magne et même de France. 

Ils étaient, dans la pensée du Réformateur, des défri- 
cheurs, appelés à mettre en valeur le sol du pays. Dans 
es sillons par eux ouverts on jetterait à la volée la 
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semence des moissons futures. Des traductions d’abord. 
Le grand homme y travailla de sa main, tout en pestant 
contre la prolixité des écrivains allemands. Aux écrivains 
indigènes il assignait, pour le moment, une tâche infé- 
rieure : se mettre avec lui à l’école de l'Occident et 
seconder son effort pour la mise en pratique des leçons 
puisées à cette source. Toutes les branches de la produc- 
tion littéraire furent asservies à ce double but. Telle 
pièce dramatique, représentée sur la Place Rouge de 
Moscou, n’était que la paraphrase d’un bulletin officiel de 
victoire remportée sur les Suédois, et tel sermon, pro- 
noncé dans la cathédrale de l’Assomption, servait de 
commentaire à un décret publié de la veille. 

Parfois les représentations théâtrales échappaient à la 
main qui s'occupait de les diriger, se faisaient fron- 
deuses, dans les « intermèdes » surtout, dialogues bur- 
lesques que l’on jouait le plus habituellement chez les 
particuliers, mais avec libre accès pour le public de toute 
condition, suivant l'esprit démocratique du lieu. L’oppo- 
sition populaire aux réformes, à la réforme du costume 
principalement, la plus offensante pour les classes infé- 
rieures, s’y traduisait en saillies audacieuses. Pierre lais- 
sait faire, et plutôt que de préluder aux futures sévé- 
rités de la Censure, il provoquait ses adversaires sur le 
même terrain. Quelque part que son tempérament, son 
goût pour les distractions violentes et triviales, son pen- 
chant pour l’extravagance, aient eu dans les mascarades, 
les bouffonneries, les parodies licencieuses, où il prodigua 
sa verve et prostitua sa dignité, — et j'ai admis ailleurs 
que cette part fut prépondérante, — des arrière-pen- 
sées d'ordre plus élevé s’y mêlèrent assurément. Il s’agis- 
sait de tirer l'esprit public hors de la vieille ornière 
byzantine, de le laïciser, au prix même de profanations 
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odieuses. Le génie national croupissait à l'ombre des 
cathédrales. Pierre imagina de mettre dehors le prêtre 
lui-même, en risquant de le jeter au ruisseau. L'écrivain 
le plus éminent de l'époque est encore un évêque. C'est 
aussi un prélat mondain, suspecté de protestantisme, 
Sinon de libre pensée. L'œuvre littéraire qui domine le 
fatras contemporain de compilations et d’adaptations 
hâtives est le « Règlement ecclésiastique ». C’est surtout 
Un pamphlet contre la vie monastique du temps. L'auteur 
s'appelait Féofane Prokopovitch. 


Féofane Prokopovitch. 


Engagée dans l’enceinte même du temple, la lutte a 
Mis aux prises deux prêtres de même origine, d’éduca- 
ton- et d'inspiration très différentes. Petit-russien par 


Sa naissance, élève des écoles polonaises de Lemberg et 
de Posen, Étienne lavorski (1658-1722) succéda, en 1702, 
au dernier Patriarche, Adrien, comme « gardien tempo- 
raire » d'un siège qui ne devait plus jamais être occupé. 
D’instruction pauvre en dehors des choses d'église, il 
commença par suivre le courant nouveau, s’en effraya 
ensuite et se raidit contre lui, dans la dignité de ses 
Vêtements sacerdotaux et des traditions qu'ils repré- 
Sentaient. Pierre eut ainsi besoin d’opposer à ce récal- 
Citrant un adepte plus déterminé des idées réforma- 
trices, 

Fils d’un marchand de Kiév, Féoraxe ProkopovircH 
(1681-1736) avait aussi passé par la Pologne et s’y était 
même laissé aller à accepter l'union, avec l'habit des 
basiliens de Witepsk. Mais il fut jugé digne de Rome 
et du Collège des Missionnaires de Saint-Athanase, et le 
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voisinage de Saint-Pierre eut une influence contraire à 
celle que l’on prévoyait sur son catholicisme d'emprunt. 
Au bout de deux ans, Féofane rentrait à Kiév et dans le 
giron de l’orthodoxie. Il n’avait pas pourtant traversé 
impunément l’Europe et pris contact avec sa vie intel- 
lectuelle. À Kiév, il enseigna la théologie, mais en aban- 
donnant les procédés scolastiques pour suivre la méthode 
des docteurs protestants. Gerhard fut son maître et 
Quenstedt l'inspira. En même temps, il utilisait ses loi- 
sirs à composer des vers, des pièces de théâtre et une . 
poétique, publiée après sa mort, en 1756. 

Observez qu’à ce moment Pierre en est encore au 
début de sa carrière et rien de son œuvre future n’a paru. 
Aucun coup de barre n’a été donné au grand navire, où 
manœuvre un équipage provisoire, et cependant, sur sa 
frêle nacelle, ce moine solitaire s’est orienté de lui-même 
vers les pays de lumière. C’est en 1709 seulement qu’un 
sermon prononcé à l’occasion de la victoire de Poltava 
attira sur lui l'attention du vainqueur. Le voici à Péters- 
bourg. Il sera désormais, dans la chaire et dans la presse, 
le porte-parole du tsar, l'interprète officieux et l’apolo- 
giste de sa politique. Il l’aidera dans ses projets de 
réforme. Le 18 octobre 1706, prêchant à l’occasion du 
jour de naissance du tsarévitch, il fera le bilan de 
l’œuvre déjà accomplie en un tableau comparatif de lan- 
cienne et de la nouvelle Russie. Pour établir le droit du 
souverain à se choisir un successeur, il écrira cette Prapda 
poli monarcheï (Vérité de la volonté du souverain) qui est 
devenue la pierre angulaire de l'édifice politique légué par 
le Réformateur à ses héritiers. Et, en 1721, dans le « Règle- 
ment ecclésiastique », préface de la suppression définitive 
du patriarcat et de la constitution du saint-synode, il 
jettera les bases de la réorganisation du clergé national. 
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Nommé en 1718 évêque de Pskov, contre le vœu de 
lavorski, il devint, en 1721, second membre du saint- 
Synode, puis, en 1724, archevêque de Novgorod. En 
réalité, appuyée sur la faveur et sur l'autorité du tsar, 
Sa situation dans l’église fut hors pair. Il put obtenir 
l'interdiction du Kamiègne Viéri (La pierre de la foi), 
Œuvre de polémique religieuse, où Iavorski consignait la 
Protestation de la vieille église contre ses réformateurs. 
Une revanche attendait l’auteur. En 1729, Pierre étant 
Mort, le Kamiègne fut publié avec un retentissement qui 
dépassa la frontière. Buddæus et Mosheim, en Allemagne, 
donnèrent la réplique au dominicain espagnol, Ribeira, 
qui accompagnait à Pétersbourg l'ambassadeur du roi 
Catholique, duc de Liria, en une dispute qui devait se pro- 
nger pendant toute la première moitié du zu siècle. 
Prokopovitch en fut directement atteint. Pour défendre 
Sa situation menacée, il se jeta délibérément dans la 
mêlée des luttes et des intrigues politiques, cet autre 
\éritage du grand règne, destiné à se perpétuer jusqu’à 
avènement de Catherine II. Il n’en demeura pas moins 
en tête du mouvement intellectuel de son temps, — avec 
Un peu d’effarement et de surprise naïve devant l’étendue 
IMprévue de l'horizon qu'il travaillait lui-même à ouvrir 
et devant sa propre science; avec aussi une angoisse 
Nouvelle et toute profane devant le mystère de l'au-delà, 
Dn une imagination éveillée lui représentait sous un 
4Spect nouveau. 

« O tête, tête, tu t'es enivrée de savoir; où iras-tu te 
“éPoser maintenant? » l’entendit-on soupirer sur son lit 

P Mort. Il avait vécu la vie d’un homme moderne, dans 
“a belle maison, riveraine de la Karpovka, un affluent de 
à Néva, où toute une flottille se tenait toujours, prête à 
€ Conduire dans quelqu'une de ses autres résidences. Il 
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y possédait une bibliothèque de 30000 volumes et y 
dirigeait une école d'enseignement secondaire, la meil- 
leure de l’époque. Il y recevait les hommes les plus émi- 
nents de son temps : D. M. Galitsine, Tatichtchev, kan: 
témir, et les membres étrangers de l’Académie, dont 
l’un, Baier, lui dédiait son Museum Sinicum. Il ne cessà 
jusqu’à la fin de prendre part à toutes les manifestations 
de la vie littéraire et scientifique, saluant en vers l’aube 
d’un art nouveau dans la première satire de Kantémir, 
protégeant Lomonossov. Il n’a manqué à sa gloire que 
d’avoir connu et apprécié Possochkov. 


Possochkoy. 


En voici un encore, ce Possocakov, qui n’a pas attendu 
Pierre et sa réforme pour devenir un Occidental. Imaginez 


un paysan né vers 1673 dans un village des environs de 
Moscou. Comment a-t-il appris à lire, à écrire, à penser? 
Mystère. Il a senti sourdre autour de lui les eaux vives 
qui vont remuer ce coin de terre encroûtée de barbarie et 
lui aussi y a lancé sa barque. D’instinct il est mécanicien 
et naturaliste; il sera tantôt philosophe. En attendant, 
tout en étudiant curieusement les propriétés du soufre, 
de l’asphalte, du naphte, il se fait une honnête aisance 
dans les eaux-de-vie. Ce peuple est industrieux. En 1724, 
Possochkov a acquis une terre et monté une usine. Ainsi, 
sans être connu du Réformateur, il participe à la Réforme, 
je veux dire à l’œuvre de progrès général qu’elle pour- 
suit. Pourtant, il est conservateur à sa manière. Dans 
une « Instruction pour mon fils », par laquelle il débute 
comme écrivain, il paraît inféodé encore à la tradition du 
Domostroi, idéalisant l’ancienne Russie au détriment de 
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la nouvelle, où nombre de choses lui déplaisent, et sur- 
tout la prééminence accordée aux étrangers. Mais cette 
{Instruction » est une manière de pade. mecum pour un 
tour d'Europe que le fils se propose d'accomplir, avec 
l'agrément du père! 

Et Possochkov ne s’en tient pas là. Vers la fin du 
Bund règne, il semble s'éveiller du demi-sommeil qui 
tenait ses yeux fermés à la vision du monde nouveau créé 
Autour de lui. Et le voici faisant hommage à Pierre d’un 
livre qui à lui seul est ici une création. Un livre sur la 
Pauvreté et la richesse! Vous n'oubliez pas qu'à ce 
Moment Adam Smith vient seulement de naître en Angle- 
terre et qu’en France l’école des physiocrates n'a pas 
Paru. Avec un curieux mélange d'idées hardies, de 
truismes et d’inepties, l'œuvre de Possochkov est absolu- 
ment originale. Et quelle hardiesse c'était de sa part de 
D donner comme base ce principe que la richesse d’un 
empire n’est pas dans le trésor du souverain mais bien 
ans l'avoir de ses sujets! Pour augmenter cet avoir en 

ussie, l'homme du Domostroï juge maintenant néces- 
Suire une réforme radicale des mœurs. Il s’est aperçu, en 
étudiant les ressources du pays, que la paresse, livro- 
nerie, le vol constituaient un obstacle intolérable à leur 
éveloppement naturel. Mais le moyen de renverser cet 
Obstacle ? C'est celui que Pierre a imaginé lui-même : 

éducation. Des écoles partout, pour tout le monde! 

Omme tous les théoriciens de son espèce, autodidactes 

R néophytes, Possochkov est un radical. Il lui faut 
Mstruction obligatoire et universelle. Déjà! Il n’excepte 

Pas les paysans, ses frères. Il s'occupe aussi, Qail- 
SN d'améliorer leur condition. En supprimant le ser- 
aM Non. Il ne va pas jusque-là. Propriétaire foncier 
ef d'usine, il est lui-même possesseur de serfs, et 
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ne saurait comment sen passer. Il ruse donc avec la 
difficulté et arrive à cette conclusion bizarre que le 
meilleur moyen d’adoucir la loi, sur ce point, est de 
la renforcer. En devenant plus encore qu'il n’est la 
chose de son maître, le serf aurait chance d’être mieux 
traité. 

On doit de l’indulgence aux néophytes. Possochkov 
n’en méritait pas moins de trouver bon accueil auprès du 
grand homme avec lequel il s’était senti, sur le tard, en 
communion d'idées. Mais il était trop tard! Pierre se 
mourait. Pour ses héritiers un homme qui faisait si peu 
de cas du trésor impérial ne pouvait être qu'un traître. 
Arrêté et enfermé dans une casemate de la forteresse 
des Saints-Pierre-et-Paul, Possochkov y mourut l’année 
d’après. 

Comme principal collaborateur, dans le domaine de 
l’économie nationale, Pierre ayant manqué celui-là, n’eut 
que Tatichtchev. 


Tatichtchev. 


Un diélatiel (littéralement : faiseur), celui-ci, de type 
entièrement nouveau, avec les qualités et aussi les tares 
constitutionnelles de l’espèce, perpétuées jusqu’à nos 
jours. Ingénieur et administrateur, géographe et historien, 
largement initié au mouvement intellectuel de l'Occident 
par des séjours prolongés à l'étranger, notamment en 
Allemagne, Vase Nixrrrren Taricurenev (1685-1750) a 
tous les dons et toutes les ressources ; mais, employé dans 
la province d'Orembourg, il est convaincu d’un goût déter- 
miné pour les pots-de-vin, et, pour sa défense, ne sait 
qu'invoquer cette maxime : « Si on juge bien, il est juste 
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qu’on soit payé ». Après s'être fait reléguer en demi- 
disgrâce à Stockholm et avoir encouru de nouvelles pour- 
suites judiciaires à Astrakhan, où Élisabeth l’envoya 
comme gouverneur, Tatichtchev mourut au lendemain 
d’un acquittement arraché à la facile indulgence de la 
souveraine. Le Russe sait mourir. Tolstoï et Garchine ont 
magnifiquement célébré et mis en scène cette vertu natio- 
nale. Croyant, on le voit accomplir ses derniers devoirs 
religieux avec le même calme et la même sérénité que 
s’il s'agissait d’un baptême ou d’un mariage. Libre pen- 
seur, les cas sont rares où les affres de l’agonie lui fas- 
sent renier ses convictions. Sentant sa fin approcher, 
Tatichtchev mit en règle ses affaires domestiques, puis 
monta à cheval, pour marquer, au cimetière voisin, la 
place de sa sépulture et commander le prêtre. Il expira le 
lendemain. Il avait moins bien ordonné sa vie. 

Ses travaux littéraires et scientifiques se ressentent 
eux-mêmes d’un défaut de mesure et de proportion, qui 
demeure aujourd’hui encore commun aux écrivains et aux 
savants de son pays. Tantôt il concevait un projet de 
Géographie nationale, si vaste que l'exécution du plan 
qu’il s'était proposé faisait reculer son esprit déconcerté. 
Tantôt il entreprenait un Lexique historique, géogra- 
phique et politique et s'arrêtait à la lettre L. Comme 
historien, il fut surtout un collectionneur de matériaux, 
et, dans ce sens, son œuvre garde de la valeur, en ce 
qu’elle contient des fragments de chroniques, dont les 
originaux ont disparu. 

Ses vues sont d’un autodidacte, qui a manqué de tout 
travail préparatoire et a dû se frayer lui-même sa voie. 
Mais le premier, dans son pays, il a conçu la nécessité 
d'introduire dans l’histoire la vie entière des peuples, 
leurs mœurs, leurs coutumes et leurs traditions, mettant 
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ainsi un abîme entre lui et ses dévanciers immédiats, les 
vieux chroniqueurs. 

Les contemporains ont vu en lui un libre penseur, et 
Pierre passe pour avoir réprimé certains écarts de juge- 
ment surpris chez son collaborateur par des arguments 
de sa façon, où la doubina (canne) légendaire jouait un 
rôle essentiel. Il ne semble pourtant pas que le scepti- 
cisme de Tatichtchev allât au delà de celui dont Proko- 
povitch lui-même était susceptible de faire preuve, en dis- 
cutant l’authenticité de telle icone, attribuée au pinceau 
de saint Méthode. Il s’en tenait au rationalisme occidental, 
avec un effort constant de conciliation entre la raison et 
la foi. Le Dictionnaire philosophique de Walch, alors 
populaire en Allemagne, servait de truchement et de 
limite à ses audaces. 

Il a écrit aussi des commentaires sur les vieux monu- 
ments de la législation nationale : la Rousskaia Pravda 
et le Soudiébnik. Le génie des gens de son pays est 
aujourd’hui encore essentiellement polygraphique et ency- 
clopédique. Mais les idées de Tatichtchev se sont surtout 
traduites dans son « Entretien avec des amis sur l’utilité 
des sciences et des écoles » et dans son « Testament », 
autre Instruction d'un père pour son fils. Dans le premier 
de ces écrits il constate la présence d’une double opposi- 
tion contrariant la diffusion des lumières dans les masses : 
lune vient du clergé, l’autre d’une école politique qui 
voit dans l'ignorance une garantie de docilité. Hardiment, 
il prend à partie ces deux adversaires, invoquant, pour 
confondre les premiers, l'exemple du Christ et des apôtres, 
qui furent un corps enseignant et demandant aux autres : 
« Prenez-vous des sots et des ignorants pour le gouver- 
nement et le service de votre maison ? » Sur ce point et sur 
d’autres encore son /nstruction, contemporaine de celle de 
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Possochkov (1719 et 1725), prend aussi les devants. Bien 
que plaçant toujours la religion à la base de l’éducation 
privée et publique, Tatichtchev tourne le dos résolument 
au Domostrot. L'autorité domestique représentée par un 
fouet — même manié doucement et à l'écart — lui répugne 
absolument. Il divise la vie en trois parties : service mili- 
taire, service civil, puis retraite à la campagne, occupée 
par les soins à donner au bien que l’on peut avoir. Ceci 
l'amène à formuler quelques préceptes, où, cette fois, il 
se rencontre avec Possochkov dans la pensée d’une 
solidarité nécessaire entre le progrès économique à 
réaliser dans le pays et le relèvement de son niveau 
intellectuel. ` 

On observera le caractère utilitaire de toute cette lit- 
térature. C’est la marque de l’époque. Lat n'y a pas 
encore de place désignée. Un événement s’y produit 
cependant et un mouvement s’y dessine, qui, au point de 
vue artistique et littéraire, paraissent révélateurs d’une 
évolution arrivant à son terme naturel. J’ai signalé déjà 
l'événement en mentionnant la migration contemporaine 


du théâtre. 


Le théâtre. 


Du Faubourg allemand, il a passé à la cour. De l’en- 
ceinte du Kreml il descend sur la place publique. A partir 
de 1702 la nouvelle troupe allemande de Jean Kunscht, 
originaire de Dantzig, donne ses représentations sur la 
Place Rouge de Moscou, et on l'oblige à jouer dans la 
langue du pays. Le répertoire est composé principale- 
ment de traductions, mais Pierre veut qu’on y intro- 


duise des allusions aux événements contemporains, en les 
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interprétant dans le sens de sa politique. Une tragi- 
comédie, « Vladimir », composée par Prokopovitch et 
jouée à Kiév en 1702, puis à Moscou en 1705, en est 
remplie. 

Prokopovitch a-t-il connu Shakespeare? Par le Teatrum 
Poetarum de Philipps (1675) peut-être. Dans les drames 
religieux antérieurs l'élément comique ne figure qu'à 
l'état de hors-d'œuvre, sous la forme d’intermèdes bur- 
lesques. Il fait corps avec l’œuvre de l'évêque dramaturge. 
Concentré sur le combat intérieur, qui met aux prises, 
dans l’âme de Vladimir, les croyances et les habitudes 
païennes avec les leçons de la foi nouvelle, l'intérêt de la 
Dee en fait, d'autre part, un essai de drame psycholo- 
gique. 

Le mouvement, dont j’ai parlé, c’est l’entrée en scène 
des imitateurs, arrivant derrière les traducteurs que 
Pierre a mis à l’œuvre. Ce courant remontai 
haut. Jen ai indiqué des traces à l’époque d’Ivan le 
Terrible. Et le Réformateur n’a encore fait que le préci- 
piter et l’'amplifier. Son génie personnel fut, on le sait, 
imitatif au suprême degré, et la littérature ne put que 
suivre l’exemple qu’il donnait. Cette époque marcha en 
file indienne. C’est d’ailleurs à un étranger qu’échut 
l'honneur de marquer le pas dans cette voie. 


t aussi plus 


Kantémir. 


L'œuvre poétique de ce prince moldave, dont le père 
fut l’allié de Pierre, en 1709, et y perdit sa principauté, 
est postérieure au règne du grand homme. On se battait 
trop, lui vivant, et on était battu trop souvent, pour 
sacrifier à Apollon. Le type du professionnel des lettres 


de 
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ne pouvait aussi se dégager de la troupe de soldats et de 
manœuvres que le terrible batailleur traînait à sa suite. 
Né à Constantinople en 1708, mort à Paris en 1744, 
après un séjour de quelques années à Londres, AnriocnE 
Duirriéviren KanrémiR n’a été lui-même qu’un dilet- 
tante. Par état, il appartenait à la diplomatie. Son début 
littéraire fut une satire, et cette forme d’expression 
dominera la littérature de son pays adoptif à travers 
toutes les vicissitudes ultérieures. A toutes les époques, 
elle contiendra la plus grande part d'originalité, d’inspi- 
ration directe. Dans une gravure inspirée par la mort 
de Pierre le Grand et représentant l'enterrement d’un 
chat conduit au tombeau par des souris, M. Rovinski, le 
célèbre iconographe, a relevé une quantité de traits sans 
similitude aucune avec les modèles occidentaux. Détails 
et légéndes sont du cru local, depuis la souris de Riazan, 
Siva (la grise), qui, vêtue d’un saraphane, pleure en 
sautant o prissiadkou (en pliant les genoux) et qui 
semble symboliser l'hypocrisie ecclésiastique, jusqu’à 
l'évocation, fort apparente dans le cortège funèbre, des 
mascarades burlesques qui furent une des originalités 
du grand règne. 

Composée en 1729, la première satire de Kantémir 
s’attaquait aux adversaires de l'instruction, en visant 
particulièrement les ennemis personnels de Prokopovitch. 
Kantémir était son élève. Du coup, le jeune homme se 
trouva enrôlé sous la bannière des progressistes, la poli- 
tique le disputant désormais à la littérature. Il n’en 
fut pas empêché, deux années plus tard, de rédiger avec 
Tatichtchev l'adresse fameuse par laquelle la noblesse 
du pays, après avoir esquissé un semblant d’agitation en 
faveur d'une réforme constitutionnelle, supplia l’Impé- 
ratrice Anne de reprendre le pouvoir autocratique et de 
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se remettre à couper les têtes selon son bon plaisir. Mais 
le maître fut derrière l’élève en cette aventure et elle 
valut à Kantémir la promesse d’une carrière brillante. A 
vingt-deux ans, il partait pour Londres avec le rang de 
résident. Il y fit peu de diplomatie, mais traduisit Ana- 
créon, Horace et Justinien. En 1738, il passa à Paris, fit 
la connaissance de Montesquieu et travailla à une version 
russe des Lettres Persanes. Mais bientôt Maupertuis lui 
inspirait un essai sur l'algèbre et Fontenelle à son tour 
le poussait à une traduction de son livre sur la pluralité 
des mondes. Il s’égarait dans ce labyrinthe, quand la 
mort le prit. 

Il avait marché d’abord sur les traces de Boileau, tout 
en imaginant et en disant qu'il suivait Horace et Juvénal. 
L'idéal philosophique d'Horace, flottant vaguement 
entre la doctrine des stoïciens et celle d'Épicure, inspira 
sa vu et sa vu? satire. Se contenter de peu, demeurer à 
l'écart, « dans le commerce des poètes grecs et latins », 
réfléchir sur les événements et leurs causes et s’en tenir, 
en toutes choses, au juste milieu, telle était sa fantaisie. 
Le gouvernement d’Élisabeth lui en faisait un peu une 
nécessité ` le poète n’avait pas de fortune et ses appointe- 
ments étaient très irrégulièrement payés. 

La valeur de son œuvre poétique est surtout historique. 
Je vois un certain don d'imagination, mais nulle élé- 
gance; des expressions fortes parfois, mais plus souvent 
triviales jusqu’à l’indécence. Et, trait justifiable chez un 
étranger, pas ombre d'originalité, nulle trace de senti- 
ment personnel et de caractère national. Supérieur à la 
plupart de ses contemporains russes dans sa façon de 
comprendre et d'apprécier le monde occidental, Kanté- 
mir est capable de saisir le sens vrai des civilisations 
qu'il étudie et de le savourer; incapable d’y ajouter quoi 
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que ce soit de son propre fonds. Comme forme, son vers 
syllabique de douze pieds est gauche et gourd. Mais 
n'oublions pas qu’à ce moment Trédiakovski en était à 
étudier, lui premier, les principes élémentaires de la 
versification russe, en concevant la nécessité dv rem- 
placer le vers syllabique par le vers tonique. Et il n’arri- 
vait pas à joindre l’exemple au précepte. Kantémir se 
est essayé avec quelque succès dans sa cinquième satire; 
après quoi, dans une « Lettre à un ami sur la composi- 
tion des vers russes », il a passé à son tour de la pratique 
à la théorie, avec moins de bonheur. 

Il a touché à d’autres genres : odes philosophiques et 
odes de circonstance, fables et épigrammes. Il a même 
commencé une Pétréide, dont l'achèvement a été épargné 
à la gloire du Réformateur. Il revenait toujours à la satire, 
avec la sensation, disait-il, de « nager dans son eau, de 
ne point faire bâiller les lecteurs... et de voler comme 
un général à la victoire ». Sa grande victoire a été d’ar- 
river bon premier et de demeurer seul. Pour que la 
poésie půt s’y épanouir en une floraison spontanée, le 
sol national, défriché par Pierre, réclamait encore une 
double façon : le travail préparatoire de ce laboureur 
patient qu'a été Trédiakovski et de cet autre remueur 
génial d'idées, qui s’est appelé Lomonossov. Le sol n’était 
pas ingrat : j'ai sous les yeux quelques vers composés en 
1724 par un poète inconnu à l’occasion de la tragique 
aventure de Mons, lamant décapité de Catherine I". C’est 
déjà, bien avant Rousseau, du lyrisme et du sentimenta- 
lisme authentique, ayant poussé [là en sauvageon, ayant 
conquis on ne sait comment un petit coin de terre fraîche 
sur ce pays de réalisme brutal. Mais le cas semble bien 
isolé. En se rapprochant des pays occidentaux, la Russie 
devait subir leur loi de développement littéraire et passer 
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à son tour par les mêmes filières et les mêmes séries de 
culture. L'établissement d’une cour et d’une aristocratie 
de cour était appelé à y favoriser, à ce moment précis, 
l’éclosion de cette forme littéraire, dont le règne de 
Louis XIV a marqué l'apogée en France : la littérature 
classique. 
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CHAPITRE IV 


LA CRÉATION DE LA LANGUE. — LOMONOSSOV. 


1. Trédiakovski, Le poète et le grammairien. Ses tribulations, Souf- 
flets et coups de bâton. La cour de l'Impératrice Anna Ivanovna. « La 
Télémachide. » L'art et la théorie. — 2. Lomonossov. Humbles origines. 
Aventures. Génie universel. Poésie et science. Lutte contre l'élément 
étranger. L'Académie des Sciences. Création de la langue. Travaux his- 
toriques. Valeur et portée générale de son œuvre. — 3. Soumarokov. 
Fondation du théâtre russe. — 4. Nathalie Dolgoroukaïa. Ses mémoires. 
Une tragique destinée. 


Trédiakovski. 


Un soir d'hiver de l’année 1832, dans une salle du 
palais de bois où l’Impératrice Anne réunissait sa cour, 
un homme se tenait à genoux près de la cheminée, dont la 
souveraine avait fait approcher son fauteuil, car il gelait 
très fort. Il lisait une pièce de vers, qui était un panégy- 
rique mêlé de madrigal. Quand il eut fini, Sa Majesté 
l’appela d’un signe de la main. Il obéit, sans changer de 
posture, traînant les genoux par terre. Il reçut sur la 
joue un soufflet amical et se retira à reculons, poursuivi 
par les regards moitié méprisants, moitié jaloux des assis- 
tants. Rentré chez lui, il consigna l'événement dans son 
journal. Il devait avoir à y inscrire, plus tard, des sou- 
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venirs moins plaisants. À quelques années de là, comme 
il venait prendre commande d’un poème de circonstance, 
un ministre dont il s’était attiré le ressentiment le fai- 
sait souffleter plus rudement, puis bâtonner sans merci. 
À demi mort de douleur et de peur, il dut passer la nuit 
en prison et l'employer à la composition de l'ouvrage 
commandé; puis, le lendemain, face tuméfiée et échine 
sanglante, endosser un déguisement burlesque, figurer 
dans une parade et y réciter le poème. Il mourut dans la 
pauvreté et dans l’oubli et ne se rappela au souvenir 
d’une postérité prochaine que comme l’auteur de cette 
Télémachide malencontreuse, dont Catherine II faisait 
déclamer des vers, en guise de pensum, aux habitués de 
son Ermitage. 

C'était Vassizr KirizLovrren Tréprakovski (1703-1769). 
Comparez ces traits biographiques avec ce que vous 
savez des allures d’un Swift se faisant offrir des excuses 
par Harley et lui « rendant ses bonnes grâces », ou 
refusant les avances du duc de Buckingham, et vous 
aurez le sentiment de la distance séparant les deux pro- 
vinces du monde littéraire, L'homme ainsi traité par ses 
contemporains et par leurs héritiers méritait une meil- 
leure destinée. Né en 1703 à Astrakhan, sur les confins 
de l’Asie, il cheminait à pied, en 1728, sur la route de 
la Haye à Paris, éperdu du désir de voir et d'apprendre, 
vivant on ne sait comment, mendiant moins du pain que 
de la science. Fils d’un pope, il avait été, à Astrakhan, 
l'élève des Capucins missionnaires, puis, à Moscou, de 
l'Académie slavo-gréco-latine, où déjà il composait deux 
drames, un « Jason » et un « Titus », joués par les élèves 
de l'établissement, et une élégie sur la mort de Pierre 
le Grand. Une querelle avec ses supérieurs — il fut tou- 
jours d'humeur batailleuse, — des embarras pécuniaires et 
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aussi l'irrésistible attraction des nouveaux horizons intel- 
lectuels ouverts par la Réforme, le poussèrent au dehors. 
La protection du ministre russe à Paris, Kourakine, lui 
permit de suivre les cours de l’Université et d'y con- 
quérir un diplôme en écoutant les leçons de Rollin. Il 
pouvait maintenant narguer l'Académie moscovite. Il 
revint en Russie et trouva à y faire le métier que nous 
savons. En 1733 seulement, il eut la place de secrétaire 
de l’Académie de Saint-Pétersbourg, qui ne le mettait 
pas à labri des coups de bâton ministériels, car la 
terrible épreuve que jai racontée plus haut est de 
l’année 1740. En 1735, une « Société des amis de la langue 
russe » fut établie auprès de l’Académie Pétersbour- 
geoise; Trédiakovski lľinaugura par un discours « sur la 
pureté de la langue russe ». Le premier il indiqua à ses 
confrères la nécessité d'une bonne grammaire, d’un 
lexique complet, d’une Rhétorique et d’une Poétique. Dix 
années plus tard, Élisabeth régnant, je le vois monté en 
grade, professeur de latin et d'éloquence russe à l’Aca- 
démie et à l'Université. Mais il a fallu un ordre impératif 
de la souveraine pour lui attribuer ce poste, contre le 
vœu des membres du Comité académique, tous étrangers 
et « ne voulant pas de Russe dans leur compagnie ». 
Pendant dix-huit ans, Trédiakovski donna le meilleur de 
son temps et tout son effort à cet enseignement, formant 
les premiers professeurs russes de l'Université de Moscou, 
Popov et Barsov, et, avec Lomonossov, s’employant de 
son mieux pour les intérêts de la science et de l’instruc- 
tion nationale. 

Il écrivait aussi, malheureusement! Il traduisait en 
vers I « Art poétique » de Boileau, « Télémaque » et 
un certain nombre de fables d'Ésope; en prose le « De 
arte poetica » d'Horace et le « Voyage à Pile d'Amour » 
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de Tallemant. Il composait une ode sur la prise de 
Danzig et divers autres poèmes de circonstance, à côté 
d'un nombre considérable d’études sur l’art poétique, la 
versification, la langue russe, divers sujets d’histoire. 

Ses vers et sa prose ont défrayé la verve maligne de 
ses compatriotes, jusqu'à Pouckhine, qui, le premier, 
s’est avisé de comprendre et de dire que, derrière le 
poète bafoué, il y avait un philologue et un grammairien 
de premier ordre. Aux yeux de l’auteur d « Eugène 
Oniéguine », les vues de Trédiakovski sur la versifica- 
tion avaient plus de profondeur et de justesse que celles 
de Lomonossov lui-même. Et, même comme poète, 
Phomme de la « Télémachide » l'emportait sur Souma- 
rokov et sur Khéraskov, les deux coryphées littéraires 
de l’époque suivante. 

Les hexamètres de la « Télémachide » n'en ont pas 
moins servi d’épouvantail, pendant un demi-siècle, à 
plusieurs générations de poètes, et Gniéditch, traducteur 
de l’Iliade, fut loué, en 1790, d’avoir osé « détacher le 
vers d'Homère et de Virgile du poteau d’infamie où Tré- 
diakovski l’avait cloué ». 

Trédiakovski fut essentiellement un théoricien, avec un 
don d’intuition tout à fait remarquable, L'emploi, pré- 
conisé par lui, de l'accent tonique (oudarénié) pour la 
mesure du vers suffirait à en fournir la preuve. L’inspi- 
ration et le sens esthétique lui faisaient défaut; mais 
combien ingrate aussi était sa tâche, avec des lecteurs 
auxquels il devait expliquer qu’en parlant du Dieu de 
l'Amour, il ne prétendait pas porter atteinte au dogme de 
la Trinité! Sa foi littéraire fut celle de Boileau : la poésie 
a commencé chez les Grecs; elle a retrouvé chez les 
Romains une période d'éclat, et... « enfin Malherbe 
vint... » Il croyait cela; en rimant laborieusement dans 
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la langue de Malherbe, il avait l'orgueil de participer à 
la gloire d'une Athènes nouvelle, et, pour se servir de sa 
langue à lui, quelles difficultés ne trouvait-il pas encore à 
vaincre ! 

De quelle langue se servir d’abord? Il y en avait trois 
d'usage courant : la vieille langue slavone de l’église, le 
parler populaire sensiblement différent, et la langue offi- 
cielle — une des créations de Pierre le Grand, — adoptée 
primitivement à l'Office des Affaires étrangères, bourrée 
de mots allemands, hollandais, français, par les scribes 
du lieu et imposée par ordre aux traducteurs de livres 
étrangers. Autre tour de Babel, où, jusqu’à Lomonossov, 
Trédiakovski etses émules se sont débattus désespérément. 

Le caractère du malheureux popovitch (fils de pope) a 
pesé aussi sur son existence et sur sa renommée. Ressen- 
tant cruellement les outrages, mais incapable de s’en 
relever par une conscience juste de sa dignité et de son 
mérite, il se cherchait des revanches moins légitimes, vil 
avec les supérieurs, d’une arrogance insupportable avec 
les autres. L'apparition de Lomonossov, les succès de 
Soumarokov lui furent plus douloureux que les baston- 
nades de la veille. Il s'était habitué, entre deux avanies, 
à se proclamer le premier des poètes vivants. Il s’affola 
maintenant, se querella avec ses rivaux, les insulta et les 
dénonça. En 1759, vaincu, il quitta l'Académie pour 
mener, jusqu'en 1769, une vie de reclus et presque de 
réprouvé. 


Lomonossov. 


La carrière et l’œuvre de Lomonossov sont, dans un 
sens, la continuation de la carrière et de l’œuvre révolu- 
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tionnaire de Pierre le Grand. Mais, pour rendre ce pro- 
longement possible, une autre révolution fut nécessaire. 
L'héritage du réformateur était une maison bâtie avec 
des matériaux en grande partie étrangers par des maçons 
de même origine. Pierre avait su tenir en main le per- 
sonnel exotique embauché par lui, marquer à chacun sa 
besogne et sa place. Après sa mort, sous un régime pro- 
longé de gynécocratie, avec une impératrice venant de 
Livonie ou de Pologne, une autre venant d'Allemagne, 
ces auxiliaires rompirent la consigne, se poussèrent au 
premier rang, furent les maîtres. Nous avons vu comment 
ils entendaient laisser un Trédiakovski à la porte. En 1741 
seulement l'élément national se révolta et reprit le 
dessus, en congédiant la famille de Brunswick et en 
portant au pouvoir la fille de Pierre, Élisabeth. En 1746, 
un petit-russien, Razoumovski, fut appelé à la présidence 
de l’Académie des Sciences et, l’année d’après, un nou- 
veau règlement autorisa l'admission des Russes dans la 
docte assemblée. Il fallait un règlement pour cela! En 
même temps, le latin et le russe étaient proclamés seules 
langues officielles de l'établissement. Et la porte fut 
ouverte aux indigènes : Trédiakovski y passa avec Lomo- 
nossov, puis Krachennikov, un botaniste, Kotiélnikov, 
un mathématicien, d’autres encore, Popov, Kozitski. Les 
académiciens étrangers en poussèrent des cris d'horreur 
et quelques-uns demandèrent à quitter un pays dont les 
gens prétendaient maintenant y être chez eux. 

Ils avaient bien quelque excuse : ce Razoumovski 
appelé à diriger leurs travaux comptait dix-huit années 
d'âge, et, pour tout mérite, l'avantage de posséder un 
frère, qui, dans l’intimité, ne quittait pas la robe de 
chambre en dinant avec l’Impératrice. Il fut avantageuse- 
ment remplacé, dans la seconde moitié du règne, par 
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I.-I. Chouvalov, qui peut bien avoir eu les mêmes habi- 
tudes, mais qui sut y joindre un intérêt sérieux pour les 
choses de l'esprit. On l'appela le « Mécène russe ». Élève 
des écoles françaises, grand seigneur et homme de cour, 
Chouvaloy eut besoin d’un collaborateur et d’un inspira- 
teur pour des entreprises qui dépassaient la portée natu- 
relle de ses facultés et de ses occupations. Il put se 
dispenser de le chercher à l’étranger. L’homme était là 
que Pierre avait appelé de ses vœux, en exprimant l'espoir 
que ses mercenaires littéraires et scientifiques, recrutés 
aux quatre coins de l'Europe, seraient remplacés, un jour 
prochain, par des enfants du sol russe. L'évolution 
entière dont la Russie moderne est sortie, l’œuvre de 
plusieurs siècles, antérieure par ses débuts à la Réforme, 
l'éveil progressif de la grande endormie à une vie nou- 
velle, ses premiers contacts avec le monde occidental, ses 
tâtonnements à la recherche des voies d'avenir, et enfin 
son élan robuste et impétueux, tout cela est personnifié 
dans l'apparition et dans la carrière de ce moujik prodi- 
ieux. 

Une famille de pêcheurs; une cabane voisine de la 
mer Blanche, tout là-bas, dans le lointain nord-est, au 
delà d’Arkhangelsk; un coin de terre perdu dans la 
double obscurité des hivers septentrionaux et d’une exis- 
tence inculte ; un gamin aidant son père à jeter les filets 
— voilà le foyer, la patrie, l'enfance de Micnez VassiLié- 
vrrem Lomonossov (1711-1765). Cette contrée n’était pas 
entièrement barbare et ténébreuse. Des rayons de 
lumière y pénétraient accidentellement depuis quelque 
temps. Pierre avait passé par là, en allant, dans la rade 
inhospitalière où Chancellor aborda, faire son premier 


apprentissage de marin. Plus anciennement, les marins 
anglais y débarquaient déjà un peu de civilisation euro- 
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péenne. Le ciel inclément, le sol ingrat, la mer rude y 
formaient, d'autre part, une race forte de travailleurs, 
dure à la peine; en même temps que l'éloignement, liso- 
lement au sein d'un particularisme historique protégé 
par l’espace, y perpétuait des traditions de vie libre, 
longtemps soustraite aux misères du servage. Le fils du 
pêcheur put y trouver un paysan, Ivan Choubine, assez 
instruit pour le mettre en état de faire office de lecteur à 
l’église. Une connaissance intime de la langue slavo- 
ecclésiastique et un profond sentiment religieux restè- 
rent à l'enfant de cet humble début. Chez un autre 
paysan, il découvrit la grammaire slave de Smotrytski, 
l’arithmétique de Magnitski, le psautier rimé de Siméon 
Polotski, et, derrière l'horizon brumeux qui enserrait sa 
pauvre existence, des clartés nouvelles, devinées, Patti- 
rèrent de plus en plus impérieusement. A dix-sept ans, 
il n’y tint plus, obtint de Choubine un caftan chaud et 
trois roubles, s’évada de la maison paternelle et partit. 
Vers Moscou, vers la lumière! Imaginez son voyage et 
son arrivée dans la grande ville, où il ne connaissait per- 
sonne. C’était en janvier (1731), par les grands froids. Il 
passa une première nuit au marché des poissons, ayant 
trouvé à se gîter dans un traîneau abandonné. On ne sait 
quelle providence le fit entrer à l’école académique. La 
légende veut que pour s’y rendre intéressant il se soit 
donné pour un fils de prêtre. L'Académie entretenait ses 
élèves en leur attribuant un altine (monnaie de trois 
copeks équivalant à trois sous) par jour. Pendant trois 
ans, Lomonossov vécut sur cette solde : un demi-copek 
de pain et un demi-copek de kwass suffisaient à le 
nourrir; le reste était pour les vêtements, le papier, 
l'encre et les livres. Il en achetait! Il prospéra : au 
bout de la troisième année il avait au physique l’aspect 
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d’un Hercule et il savait le latin. On l'envoya à Kiév 
pour achever son éducation, en étudiant la philosophie 
et les sciences naturelles. Peut-être avait-on envie de se 
débarrasser de lui : il était appliqué, mais turbulent. Il 
fit mauvais ménage avec les autorités scolaires de Kiév, 
revint à Moscou et songeait à entrer dans les ordres, 
faute de savoir comment se caser autrement, quand 
arriva de Pétersbourg l’ordre d'y envoyer douze des 
meilleurs élèves de l’Académie. Le gymnase académique 
de la nouvelle capitale était en disette d'étudiants. Lomo- 
nossov fut de la promotion, et quelques mois plus tard, 
une nouvelle sélection lui faisait passer la frontière, le 
jetant dans le giron des écoles allemandes. Il alla à 
Marburg, puis à Freiberg, en Saxe, étudiant la phy- 
sique, la philosophie et la logique, mais contractant 
aussi des habitudes de vie déréglée et de débauche, qui 
devaient ruiner sa robuste santé et hâter sa mort. 

En même temps il commençait à se sentir poète. 
Esprit ouvert à toutes les impressions, d’une envergure 
phénoménale, il était destiné à réaliser le type le plus 
complet et le plus puissant de ces intelligences russes, 
dont la capacité et la souplesse sont pour nous aujour- 
d'hui encore un sujet d'étonnement. On serait tenté de 
croire que la longue période d'inertie imposée à la race y 
a en quelque sorte accumulé, en provision d'énergie 
potentielle, des facultés plus développées ailleurs mais 
émoussées par l’usure des siècles. Tout en écoutant les 
leçons de Wolff et de Henkel, Lomonossov rimait. 

En 1740, il envoya à Pétersbourg une ode imitée de 
Günther sur la prise de Chocim par les armes russes, 
et ce fut un événement. Une dissertation sur la versifica- 
tion russe était jointe au poème et provoqua une réplique 
de Trédiakovski, portée devant l’aréopage académique. 
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Cette assemblée, composée d’Allemands et de Francais, 
n’y comprit goutte, mais au dehors tout le monde donna 
tort à Trédiakovski en acclamant l’avènement d’un grand 
poète. Lomonossov fut célèbre en Russie; mais en Alle- 
magne il avait des dettes et une femme qui ne l’aidait 
pas à faire des économies. Il avait épousé la fille de son 
logeur. Il frisa la prison, erra quelque temps de pays en 
pays et finit par rencontrer, aux environs de Dusseldorf, 
des recruteurs prussiens qui le grisèrent et le condui- 
sirent à la forteresse de Wesel. Avec sa taille et sa 
carrure il était de bonne prise. Il s'échappa et réussit à 
gagner Pétersbourg, laissant en terre allemande femme 
et enfant. Son beau-père était tailleur et pouvait les 
nourrir. Au bout de deux ans, d’ailleurs, ayant obtenu 
une place de professeur adjoint de physique, il se trouva 
à même d'appeler à lui sa petite famille et Élisabeth- 
Christine Zilch, l'épouse choisie, en bonne Allemande 
qu'elle était, se chargea de l’augmenter. Il enseigna la 
physique, et, par-dessus le marché, la chimie, l’histoire 
naturelle, la géographie, la versification et la stylistique. 
En 1745, le départ de l'Allemand Gmelin le rendit titu- 
laire de la chaire de chimie. En 1757, il entra à la Chan- 
cellerie académique et jeta aussitôt le gant aux Alle- 
mands qui y restaient, et prétendaient continuer à y faire 
la loi. Il imagina toute sorte de réformes et de combi- 
naisons propres à leur enlever la direction de cet éta- 
blissement. 


La mort d’Élisabeth traversa ses plans et ses ambitions 
en ruinant le crédit de Chouvalov et en restaurant, dans 
une certaine mesure, celui de ses adversaires étrangers. 
Dans le combat qu’il leur avait livré son audace avait égalé 
sa vigueur, sans que l’appui qu’il était obligé de chercher 
auprès de Chouvalov l’eût engagé à compromettre sa 
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dignité. Swift lui-même eût presque pris à son compte 
les termes par lesquels il repoussait une tentative du 
« Mécène » pour le réconcilier avec Soumarokov : 
« Devant Dieu lui-même, et non pas seulement devant les 
grands de la terre, je n'entends pas faire figure de dourak 
(sot) ». Mais il s'était montré plus querelleur encore que 
Trédiakovski, et surtout plus violent, s’emportant à tout 
propos en incartades et en saillies grossières, où sa rus- 
ticité native reparaissait. Il lui arriva d’être exclu tempo- 
rairement de l’Académie et privé d’une partie de son 
traitement, pour avoir injurié ses collègues allemands, 
en les appelant voleurs. Le traitement était de quinze 
roubles (75 fr.) par mois! Aussi les collègues injuriés, 
qui, eux, touchaient des appointements moins maigres, 
eussent-ils souhaité une punition corporelle. Mais Éli- 
sabeth résista. 

Il mourut en possession d'une renommée qui eut une 
destinée exactement contraire à celle de Trédiakovski, 
Pouchkine intervenant dans les deux cas pour reviser 
les arrêts, insuffisamment motivés, d’une opinion qui 
demeure aujourd’hui encore insuffisamment instruite. De 
son vivant, Lomonossov s était vu comparer à Cicéron, à 
Virgile, à Pindare et à Malherbe. Il fut pour la posté- 
rité immédiate le poète et l'écrivain national par excel- 
lence, l’ « aigle » et le « demi-dieu ». Pouchkine lui- 
même lui fit assez bonne mesure, en disant qu’il avait 
été, à lui seul, « la première université russe ». Il lui 
refusa le don poétique. Il ne voulut voir dans ses vers 
qu’une imitation maladroite de poètes allemands déjà 
discrédités dans leur pays, n’accordant quelque mérite 
qu’à certaines traductions de psaumes et à quelques imi- 
tations de la haute poésie des livres saints, où l’ancien 
lecteur d'église avait trouvé d’heureuses inspirations . 
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Lomonossov jugeait d’ailleurs lui-même assez dédaigneu- 
sement cette partie de son œuvre, et Pouchkine en argua 
pour conclure que son influence sur la littérature natio- 
nale devait être considérée comme funeste. 

C'était, oserai-je dire, manquer à la fois de sens psycho- 
logique et de sens historique. Les meilleures œuvres sont 
souvent inconscientes. Naturaliste, chimiste, et surtout 
physicien de profession, Lomonossov n’a été homme de 
lettres qu’à de rares heures de loisir. Et il faut voir com- 
ment on s’arrangeait pour en déterminer l'emploi! Le 
20 avril 1748, un ordre de cour prescrivait au professeur 
Lomonossov de traduire en vers russes, dans les quarante- 
huit heures, une ode allemande de l’académicien Stæh- 
lin, dont on avait besoin « pour une illumination ». Le 
29 septembre 1750, Trédiakovski et Lomonossov rece- 
vaient, dans les mêmes conditions, la commande d’une 
tragédie. 

Je n'ai pas à apprécier ici sa valeur comme savant. Ses 
théories sur la propagation de la lumière paraissent 
aujourd’hui controuvées, mais d’autres sur la formation 
de la houille ont reçu la consécration de la science 
moderne. Dans une étude sur les phénomènes électriques, 
publiée en 1753, il passe pour avoir devancé Franklin. 
Dans la seconde moitié de sa vie, il s’est appliqué parti- 
culièrement à l’étude de la langue, de la littérature et de 
l’histoire nationale, et c’est comme poète surtout qu’il a 
vécu dans la mémoire de deux ou trois générations sui- 
vantes. En littérature et en poésie il est un ancêtre, et le 
vers harmonieux et sonore, qui fait la joie et l’orgueil 
des lecteurs d’ « Eugène Oniéguine », est le vers de 
Lomonossov, simplement animé par une inspiration supé- 
rieure, Il a la même amplitude de ton, la même puissance 
mâle et la même mesure. L'esprit didactique, marque 
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générale du temps, la prédominance de la réflexion sur 
l'inspiration, les réminiscences classiques, Mars et Vénus, 
Neptune et Apollon, y offensent aujourd’hui notre goût. 
Les goûts sont changeants. Ce qui reste, c’est le grand 
souffle qui traverse cette œuvre entière, odes, épigrammes, 
épitres, satires et jusqu'au commencement inévitable 
d’une autre Pétréide, où Lomonossov a épuisé toutes les 
formes de l’art. Il n’était pas artiste; mais il appartenait 
à une période héroïque, d'enthousiasme, de patriotisme 
exalté, de virile énergie; il a su donner à ces sentiments 
une expression populaire et l'âme de Pouchkine lui-même 
s’en est gonflée et nourrie aux meilleurs moments de 
verve créatrice. 

Pouchkine devait à ce simple moujik jusqu’à la langue 
dont il a su faire un si magnifique usage. Ce paysan est 
arrivé à point pour fondre en une coulée harmonieuse 
les trois éléments hétérogènes que l’histoire, l’église et 
la Réforme avaient jeté dans la littérature du pays. Et à 
cet égard aussi sa besogne fut inconsciente. Théorique- 
ment, il croyait perpétuer la séparation de ces éléments, 
en imaginant une classification correspondante du dis- 
cours, trois styles d'ordre supérieur, moyen et inférieur, 
avec un choix de mots et de tournures applicables à 
chacun. Il mettait, comme de raison, au premier étage 
les panégyriques pompeux qu'il composait pour Pierre ou 
pour Élisabeth, en se préoccupant d’y adapter la syntaxe 
latine, avec ses longues périodes, dont Pouchkine devait 
s’offenser. Mais dans ses écrits scientifiques, ses notes, 
ses projets, quelques-uns même de ses poèmes, emporté 
par le sujet, il oubliait la théorie, choisissait les mots et 
les tournures qui lui convenaient le mieux, sans souci des 
compartiments où il prétendait les emprisonner, et, sans 
le savoir, comme M. Jourdain, arrivait à écrire une 
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langue qui, puisant à toutes les sources, mêlait et har- 
monisait spontanément leur produit, et simple, brève, 
vigoureuse, opulente, est devenue la langue de Pouchkine 
et celle de tout le monde en Russie. 

Auteur d’une Rhétorique imitée de Gottsched, il n’arri- 
vait qu'à y formuler, à son exemple, les principes du 
pseudo-classicisme contemporain ; mais derrière la Rhéto- 
rique venait une Grammaire (1755), et le même homme 
s’y révélait penseur original, apercevant dans les langues 
des organismes vivants et déduisant de cette conception 
d’autres principes qui devançaient son temps. 

Lomonossov ne s’est occupé d'histoire qu’incidemment, 
sur la demande de Chouvalov et d’Élisabeth. Mais il ne 
savait pas faire les choses à moitié. Il eut vite fait de 
s'installer en maître sur ce terrain nouveau pour lui et 
d'y défier Müller, qui prétendait faire de Rurik un prince 
scandinave. Les ancêtres du fondateur de l’empire russe 
ne pouvaient être que des Romains; Lomonossov prit sur 
lui d'en convaincre son adversaire, comme aussi de lui 
interdire d’infliger l'épithète de brigand à Yermak, le 
fameux chef de bande sibérien, ou de prendre pour sujet 
de ses études des époques aussi affligeantes pour le sen- 
timent national que celle des faux Démétrius. Il a laissé 
une « Histoire de Russie » conduite, d’après ces prin- 
cipes, jusqu’à la mort de Iaroslav, et un court Manuel 
chronologique et généalogique. Il a mérité qu’on ne s’en 
souvint pas trop, ni de ses tragédies non plus. Le grand 
dramaturge de l’époque fut Soumarokov, et il ne fut pas 
un Corneille. 


Ki 
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Soumarokoy. 


La vocation d’Azexis PÉrrovrren Soumarokov (1718- 
1777) a été décidée par les représentations théâtrales 
dont la cour d'Anne Ir faisait son principal divertisse- 
ment. D’ordinaire les spectacles étaient donnés par une 
troupe italienne ; mais on y ajoutait, le dimanche, des 
intermèdes russes, acteurs et auteurs se recrutant, pour 
la circonstance, parmi les élèves du Corps des Cadets. 
Jusqu’à la seconde moitié du xvin? siècle, ce fut la seule 
école où se rencontrassent les éléments d’une éducation 
générale. Soumarokov y marcha avec beaucoup de ses 
camarades sur les traces des classiques français; après 
quoi, il servit dans l’armée jusqu’en 1747, où une tra- 
gédie de sa composition, « Khorev », jouée par d’autres 
cadets, le sacra grand écrivain. 

Élisabeth obligeait ses courtisans et ses fonctionnaires 
à assister aux représentations sous peine d’amende. Jus- 
qu’en 1756 pourtant, il n’y eut pas dans la capitale de 
scène spécialement affectée aux représentations de pièces 
russes. Une ville de province, Iaroslavl, en obtint la pri- 
meur. Un certain Volkov, fils de marchand, y recruta 
une troupe et construisit une salle pouvant contenir mille 
spectateurs. On le fit venir à Pétersbourg et on le garda. 
Soumarokov, qui avait, entre temps, composé trois autres 
tragédies, dont un « Hamlet », fut le directeur désigné 
du théâtre russe enfin fondé. En réalité, la direction 
passa aux mains d’un procureur impérial. Soumarokov 
ne sut pas s'entendre avec lui, émigra en 1760 à Moscou, 
s’y querella encore avec le gouverneur, P. S. Saltykov, 
et obséda de ses plaintes Catherine II, qui avait succédé 
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à Élisabeth. Elle finit par lui dire qu’elle n’ouvrirait plus 
ses lettres, « aimant mieux voir l’effet des passions dans 
ses drames que dans sa correspondance ». 1l mourut dans 
la misère et l'abandon. 

En dépit de leurs noms varègues ou slaves, les héros 
de ses pièces appartiennent moins encore au vieux monde 
russe que n’appartiennent au monde romain ou grec ceux 
de Racine ou de Voltaire. Ils sont surtout français, cor- 
néliens, raciniens, voltairiens, avec le talent en moins 
dans le déguisement. L’imitation des modèles français 
domine l’œuvre entière de Soumarokov. A Shakespeare, 
qu’il ne connaît d’ailleurs que par des traductions alle- 
mandes, il ne sait emprunter qu’une apparence de sujet, 
dont la popularisation commence à ce moment. A part, 
en effet, le monologue du premier acte, son « Hamlet » 
n’a rien de commun avec celui du poète anglais. A Cor- 
neille, à Racine, à Voltaire, il emprunte leur psychologie 
sommaire, en l’éloignant davantage encore de la nature. 


Ses « Khorev », ses « Trouvor », son « Démétrius », ne 


sont que des abstractions, des personnifications artifi- 
cielles d’une idée ou d’un sentiment unique, qui d’aven- 
ture ne correspond nullement à leur physionomie natu- 
relle ou probable. Il exagère de même et travestit 
Molière, poussant la comédie à la farce, la critique 
générale des mœurs au pamphlet et l’épigramme à Pin- 
jure. 

Encore faut-il lui tenir compte de son éducation, 
comme de son entourage, et, en l’accablant à son tour, 
Pouchkine a perdu de vue une fois de plus les lois de la 
perspective historique. La littérature étrangère n’est pas 
en Russie, au xvin’ siècle, une bouture plantée sur un 
tronc indigène ; c'est le plant lui-même, brusquement 
introduit dans un sol mal préparé pour le recevoir. Il 
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poussera quand même vigoureusement et rapidement 
arrivera à éliminer les éléments étrangers, en absorbant 
et en élaborant les sucs du terroir qui l’a recueilli. Mais 
on ne peut s'étonner qu’il donne d’abord des fruits 
mal venus, disgracieux à l'œil, sans parfum et sans 
saveur. 

Les tentatives littéraires de Soumarokov et de ses 
contemporains se sont rencontrées, d'autre part, avec une 
période de transition dans la littérature occidentale, où 
le pseudo-classicisme lui-même se dénaturait et se Cor- 
rompait. La gloire rivale de Lomonossov inquiéta moins 
Soumarokov qu'il ne fut hanté par celle de Voltaire. S'il 
composa 80 odes pour dépasser le compte de Lomo- 
nossov, traduisant comme lui des psaumes et renchéris- 
sant sur lui en verve dithyrambique et en platitude pour 
célébrer les vertus d’Élisabeth, c’est à Voltaire qu’il 
pensait en passant du drame lyrique à l’églogue, de 
l'idylle au madrigal et de l’épigramme à lépitaphe. Et 
tout cela était fort critiquable; mais la critique n'existait 
pas au sein d’une société qui, au point de vue intellec- 
tuel, restait à l’état d’ébauche, qui avait plus d’appétit 
que de goût et regardait moins à la qualité qu’à la quan- 
tité des plats. S’avisant, en 1759, de fonder le premier 
périodique littéraire de son pays sur le modèle créé par 
Steele et Addison, Soumarokov ouvrit lui-même une voie 
où, pendant près d'un siècle encore, le génie d’un Bié- 
linski se ferait attendre. Il ne put naturellement mieux 
faire que d'y suivre les traces de Boileau, en une critique 
purement extérieure, dirigée contre les fautes de langue, 
de grammaire et de syntaxe et fortement inspirée par des 
préventions personnelles. Lomonossov, accusé d’avoir 
converti la langue de Moscou en « patois d’Arkhan- 
gelsk », y fut le plus fréquemment pris à partie et le 
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tempérament de Soumarokov, où une vanité exaspérée 
tenait la première place, s’y donna carrière. 

Mais la vanité seule avait fait de lui un homme de let- 
tres et les conditions matérielles et morales, auxquelles 
il avait affaire en cette qualité, étaient si exaspérantes! 
Rédacteur d’une revue, ses rares collaborateurs : Tré- 
diakovski, Kozitski, Polétika, lui laissaient habituelle- 
ment toute la besogne et ses abonnés le quittaient au 
bout de la première année. Directeur de théâtre, il tou- 
chat 5 000 roubles d’appointements, qui devaient suffire 
à tous les frais de mise en scène, et les trois quarts des 
places étaient occupées par un publie non payant! Tel 
jour il avait à prévenir Chouvalov qu’on ne jouerait pas, 
parce que « Trouvor » manquait de costume. Payant ou 
non, le public était grossier, causant bruyamment et 
« cassant des noix » pendant la représentation et s’inté- 
ressant plus aux vêtements des acteurs et à la figure des 
actrices qu’à l’action de la pièce. 

La susceptibilité naturelle de Soumarokov en fut 
aggravée et développée maladivement. Il imagina de com- 
poser un extrait comparatif de ses odes et de celles de 
Lomonossov, pour prouver que seul il avait su imiter 
convenablement Malherbe et Rousseau. En 175516 
« Mercure de France » publia un compte rendu détaillé 
et fort élogieux d’une de ses tragédies. Il n’en fallut pas 
davantage pour le persuader qu'il était désormais légal 
de Voltaire. Il envoya à Ferney quelques-unes de ses 
pièces, reçut un paquet de compliments, et se crut en 
mesure de partager avec le maître de Ferney l'empire du 
monde littéraire. Du moins prétendit-il régner despoti- 
quement en Russie. En 1764, il désira voyager à l’étran- 
ger aux frais de la couronne : « Si l’Europe était décrite 
par une plume comme la mienne, une dépense de 
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300 000 roubles compterait pour peu... Ce qu'on a vu à 
Athènes, ce qu’on voit maintenant à Paris, la Russie 
l’aperçoit également par mes soins... Une foule de poètes 
n’a pu produire en Allemagne ce à quoi je suis arrivé 
par mon effort solitaire... » 

Cet effort très grand était mal récompensé. En faisant 
de lui un émule de Racine et de Voltaire, le hasard avait 
mal servi Soumarokov. Sa vraie vocation littéraire était 
autre. En s’essayant à tous les genres, il lui est arrivé 
d’effleurer celui où Kantémir se plaisait tant et aussitôt 
il y rencontrait une inspiration personnelle et forte. La 
forme de ses satires, de ses fables, de ses apologues 
n’est pas merveilleuse ; les tableaux y ont pourtant un 
relief, les idées une vigueur, les sentiments une intensité 
telle, que le génie national en garde aujourd’hui encore 
la trace en des traits qui sont devenus des proverbes. 
Tableaux des mœurs locales, introduits gauchement dans 
le cadre déjà emprunté par Kantémir à Boileau, mais 
autrement frais et savoureux; idées humanitaires du 
temps, mal ajustées au régime indigène, mais y faisant 
pénétrer quand même quelques notions de liberté, de 
tolérance, de progrès intellectuel; enfin, répandu par- 
tout, un sentiment profond, sincère, ingénu, de patrio- 
tisme, d’attachement au sol natal, de fierté nationale. 
Voyez, dans le « Chœur au monde corrompu », l'aventure 
de l'oiseau qui revient des pays étrangers, « où on ne 
vend pas les hommes comme du bétail... où on ne perd 
pas un patrimoine sur une carte... ». L'oiseau revient 
quand même à tire-d’aile et se pose avec joie sur la 
branche du bouleau russe. 

Le récit de la mort de « Trouvor » n’est qu'une trans- 
cription de celui de Théramène; le monologue de « Dé- 
métrius » (« Le diadème des tsars semble vaciller sur ma 
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tête ») rappelle celui de Richard III, dont Pouchkine se 
souviendra à son tour. L'auteur de « Trouvor » et de 
« Démétrius » n’en a pas été empêché de s'élever dans 
ses satires, contre l’hégémonie des mœurs et des lettres 
françaises implantée dans son pays. L'œuvre de Lomo- 
nossov, si jaloux qu’il en fût, lui donnait la conscience 
d’un avenir meilleur promis à la littérature nationale. 11 
y voyait monter une sève nouvelle et originale. Et peut- 
être, en effet, sans la période prochaine d’occidenta- 
lisme outré, dont le règne d’une autre Allemande, Cathe- 
rine la Grande, d'Anhalt et de Zerbst, est devenu 
l'instrument, son propre effort eût donné d’autres 
résultats, et la nationalisation du patrimoine créé par 
le moujik d’Arkhangelsk eût été avancée d’un demi- 
siècle. 

Soumarokov lui-même n’eut pas d’héritiers directs. 
Ses collaborateurs dans l’art dramatique furent Fiodor 
Volkov (1729-1763) et Dmitrievski. De l’œuvre littéraire 
du premier, qui s’est distingué aussi comme acteur, 
architecte, décorateur et machiniste, on ne connaît qu'une 
mascarade : « Le triomphe de Minerve », publiée en 
1763. Dmitrievski joua d’abord les rôles féminins dans 
la troupe de Volkov, auquel il succéda comme premier 
rôle, après un séjour de deux années à l'étranger. Je le 
retrouve, à quelque temps de là, membre de l’ « Aca- 
démie des sciences », de la « Société libre d'économie » 
et de la « Société des amis des lettres russes ». Un 
homme qui avait foulé de ses pieds le sol où naquit Vol- 
taire ne pouvait rester comédien. Il composa des pièces, 
fit des adaptations et écrivit une histoire du théâtre 
russe, dont l'original ne s’est pas conservé, mais dont 
un autre acteur, I. Nossov, s’est servi pour une chro- 
nique fort appréciée. 
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Le mouvement scientifique contemporain échappe au 
cadre de ces études, n’ayant rien de littéraire. En dehors 
de Lomonossov et de Soumarokov il n’est guère repré- 
senté que par le travail et l'initiative de quelques étran- 
gers de mérite : Müller, Schlüzer, Bilfinger. — L'époque 
d'Anne Ivanovna a laissé d'assez nombreux mémoires, 
dont ceux de la princesse Dolgoroukaïa, du prince 
Chakhofskoï (1705-1772), de Nachtchokine (+ 1761) et 


de Danilov méritent une mention particulière. 


Nathalie Dolgoroukaïa. 


Narmaue Borissovna Doccorouxara (1713-1770) est 
l'héroïne d’un drame qui a fait couler bien des larmes en 
Russie et inspiré une pléiade de poètes, Kozlov entre 
autres. Elle est aussi le prototype d’un élément histo- 
rique, où quelques observateurs ont aperçu, non sans 
raison peut-être, le côté idéal de la Russie moderne et la 
contre-partie sublime de certaines déchéances morales, 
qui accompagnent son prodigieux essor. À près d’un 
siècle de distance, elle semble annoncer ces femmes 
de Décembristes, qui ont voulu, en 1825, accompagner 
leurs maris sur la route de Sibérie et partager leur des- 
tinée. Fille du vaillant compagnon d’armes de Pierre le 
Grand, le feld-maréchal Boris Chérémétiev, à la veille de 
la catastrophe qui devait faire d'elle un objet d’éternelle 
pitié, elle paraissait promise au plus enviable avenir. Elle 
avait dix-huit ans, une beauté radieuse, une des plus 
grandes fortunes du pays et un fiancé, Ivan Dolgorouki, 
qui était le grand favori du tsar régnant, Pierre II. Avant 
que le jour des épousailles se fût levé, de toute cette 
joie il ne restait rien. La mort du tsar, la disgrâce du 
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favori, une persécution englobant toute sa famille, la con- 
fiscation, lexil, jetaient la malheureuse sur une voie de 
douleur, où, d’épreuve en épreuve, elle marcherait jus- 
qu’à la mort. Elle suivit son fiancé, dont elle voulut quand 
même faire son époux, à Berezov, village perdu dans la 
lande sibérienne, elle se glissa furtivement auprès du 
cachot, trou creusé dans la terre glacée, où on le laissait 
mourir de faim, lui apportant quelques aliments et quel- 
ques caresses; à Novgorod, un peu plus tard, elle le vit 
périr dans des supplices sans nom, et elle lui survécut 
pour laisser une mère à deux enfants, fruit de quelques 
heures d'amour fugitives. L’avènement d'Elisabeth la rap- 
pela à Moscou, mais ne la rendit pas au monde. L’éduca- 
tion de ses enfants achevée, elle s’en fut à Kiév, jeta 
dans le Dnieper sa bague de fiançailles, et prit le voile. 
Elle a composé ses Mémoires dans une cellule de nonne. 
On y chercherait en vain une plainte; rien que ces quel- 
ques lignes tracées au moment où elle sentit sa fin appro- 
cher : « J'espère que toute âme chrétienne se réjouira de 
ma mort, en se disant : elle a cessé de pleurer ». Insen- 
sible? Non. Et pas davantage victime passive. Fière, au 
contraire, passionnée, très irritable, et incapable d’ou- 
blier ni qu’elle est une Dolgoroukaïa ni que Biron, le 
favori d'Anne, auteur présumé de ses maux, a fait des 
bottes pour son oncle, en quoi sa mémoire la trompait, 
d’ailleurs. En route pour la Sibérie, naviguant sur l’Oka, 
elle achetait un esturgeon et se plaisait à lui faire suivre 
le bateau, pour avoir, disait-elle, un compagnon de 
captivité. Mais, en gardant sa sensibilité de femme et son 
orgueil de patricienne, elle ne se révoltait pas. Chrétienne 
par la résignation et fille par l’endurance d’une race que 
des siècles de torture ont dressée à la science de souffrir. 
Nous retrouverons ce trait. 
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Le trait le plus saillant, dans les autres mémoires que 
j'ai cités, c’est l'apparence déconcertante de vide moral, 
où visiblement se meuvent leurs auteurs, avec la société 
entière qu'ils évoquent par leurs souvenirs. Les figures 
mises en scène par Danilov semblent avoir servi de modè- 
les à Von-Visine et à Catherine II, pour les types comi- 


ques dont je parlerai tantôt. 


CHAPITRE V 


LE SERVAGE OCCIDENTAL. — CATHERINE Il. 


r 

1. La Sémiramis du Nord. L’ « âge d’or ». Double effort de la pensée 
contemporaine pour l'assimilation des éléments étrangers de civilisation 
et l'élaboration du moi national. Origines de l’occidentalisme et du sla- 
vophilisme. Catherine contrarie successivement l’un et l’autre courant, 
Le résultat est un recul, Littérature d'imitation, Œuvre personnelle de 
la souveraine, Journalisme. Histoire. Théâtre, Écrits pédagogiques. 
Correspondance. — 2, Von-Visine. Le Brigadier. Le Mineur. — 3. Le 
théâtre. Kniajnine, Les adaptations de pièces françaises. Kapnist. La 
Chicane. Loukine. Essai de comédie bourgeoise. L'Opéra-Comique, — 
4%. Diérjavine, L'homme et l'écrivain. La chronique poétique du grand 
règne. Œuvres lyriques. Théâtre. Les imitateurs. — 5. Khéraskov. Tra- 
gédie et roman, — 6, Bogdanovitch. « La petite Psyché » (Douchenka), 
Le premier fabuliste russe. Khémnitzer. Invasion de la littérature 
étrangère. — 7, Radichtchev. Mouvement intellectuel contemporain. Le 
Voyage de Pétersbourg à Moscou. Exil en Sibérie, Novikov. Journalisme. 
Démêélés avec Catherine, Affiliation à la Franc-Maçonnerie. Propagande 
philosophique et humanitaire. Emprisonnement, — 8, La princesse 


Dachkoy. L'Académie russe. — 9, Le mouvement scientifique. Chtcher- 
batov, Boltine. 


La Sémiramis du Nord. 


Jusque dans certains manuels publiés à l'étranger, le 
règne de la Sémimamis pu Norn est appelé « âge d’or » 
de la littérature russe. L'or distribué par Catherine à 
ses panégyristes de France et d'Allemagne peut seul jus- 
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tifier cette qualification. L'époque où elle régna est rem- 
plie par un double travail, dont les commencements 
remontent plus haut et ont été signalés déjà dans ces 
pages. C'est d’abord l'assimilation hâtive et fiévreuse des 
idées humanitaires, dont nous avons aperçu la trace dans 
l'œuvre de Soumarokov. Indirectement toujours, à tra- 
vers le nouveau crible encyclopédique, l'esprit national 
entre en contact par elle avec la pensée anglaise. Ce tra- 
vail extérieur est accompagné d’un autre, intérieur ct 
plus intime, où s’élabore la conscience du moi national. 
Les idées philosophiques empruntées au dehors en favo- 
risent le développement. Dans ses querelles avec les 
étrangers, Soumarokov n’arrivait encore, . le plus habi- 
tuellement, qu’à opposer la France à l'Allemagne. Ses 
successeurs sont plus avisés : ils abordent l'inventaire des 
importations exotiques et y font le départ des objets 
bons à garder et d’autres qui en leur pays d’origine ont 
déjà été mis en rebut. Un mouvement de désenchante- 
ment et de retour sur soi-même s’ensuit naturellement. 
Il se traduit, dans la science, par la mise au jour de 
chroniques et autres documents se rapportant au passé 
national; la publication de recueils réunissant les trésors 
de la littérature nationale; la fondation d’une e Acadé- 
mie russe » chargée de composer un dictionnaire et une 
grammaire de la langue nationale; des voyages d’explo- 
ration à l’intérieur du pays. Dans la littérature, un certain 
nombre d'œuvres, s'inspirant des motifs nationaux et les 
idéalisant outre mesure, procèdent du même esprit. Ainsi 
se forment deux courants qui, sous le nom d’occidenta- 
lisme et de nationalisme, ou slavophilisme, se sont per- 
pétués jusqu’à nos jours. Dans le célèbre Questionnaire 
adressé à Catherine et jugé indiscret par elle, Von-Visine 
indiqua déjà le problème inquiétant qui s'en dégageait. 
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Comment concilier les deux extrêmes? Elle n’en savait 
rien et s’en souciait peu. Elle encouragea d’abord les deux 
mouvements, puis les contraria, quand ils lui parurent 
gênants, l’un et l’autre, jusqu’à les suspendre, ou peu 
sen faut. Elle favorisa surtout la littérature pseudo- 
classique, au détriment de cette littérature originale, 
issue du fonds populaire, dont nous avons vu les prémices 
dans Frol Skobiéies. Il serait injuste de lui en faire por- 
ter toute la responsabilité. Le phénomène s’est reproduit 
partout, comme une conséquence naturelle et inévitable 
de la Renaissance et de la culture artificielle imposée 
par elle. L'Allemagne en est arrivée, par ce fait, à oublier 
jusqu’à sa langue nationale. Pendant deux siècles elle a 
écrit en latin, puis en français. Et le fonds populaire, plus 
riche qu’en Russie, y a plus souffert encore de cet aban- 
don. Dans un pays de régime autocratique comme la 
Russie tous les phénomènes de la vie commune relèvent 
cependant, plus ou moins, du souverain, de sa volonté 
ou de son influence. Et, quand ce souverain est écrivain, 
il est maître, sinon de déterminer la voie du développe- 
ment littéraire, du moins d'y régler sa marche à peu près 
despotiquement. La Russie devait passer par l’éducation 
classique. Elle aurait pu y faire un stage moins long et 
moins préjudiciable à ses facultés naturelles. 

En digne héritière de Pierre le Grand qu’elle préten- 
daitêtre, Catherine commença par ouvrir portes et fenêtres 
à tous les vents du dehors. Elle défia la tempête, polé- 
misa avec Novikov et installa Diderot dans son intimité. 
Les gestes exubérants de l’encyclopédiste arrivant à 
l'offusquer, elle mit une table en travers des entretiens 
familiers et continua à goûter les idées qu’ils lui commu- 
niquaient. Elle n'y apercevait qu'un pur jeu d'esprit, 
susceptible de défrayer les heures de loisir. Il n’y avait 
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d’ouverts, en somme, au courant d’air que son palais et 
ceux de quelques seigneurs de son entourage. Les chau- 
mières et les demeures même des hobereaux de province 
attirés à Saint-Pétersbourg restaient closes, calfeutrées par 
la tradition, la religion , l'ignorance, impénétrables. Le 
souffle du large pouvait ainsi venir ; à l’intérieur des salons 
voluptueux, on aurait toujours la ressource de le faire 
passer par la flûte railleuse de Frédéric II et d'en tirer 
des airs de contredanse. En pénétrant dans ce milieu, la 
liberté devenait simplement licence et servait d'écran 
élégant à la débauche. 

Mais il devait arriver qu’en Occident le tonnerre gron- 
dät pour de bon. Aussitôt Catherine s’effara : « Fermez 
partout! Des volets, des cadenas, de triples serrures à 
toutes les portes, et la consigne de rester chez soi pour 
tout le monde! Un homme, un convaineu et un naïf, 
Radichtchev, s’obstina au dehors, tendant l'oreille à Pou- 
ragan, recueillant les clameurs qui, maintenant, effrayaient 
la souveraine. En prison, l’homme! On le condamna à 
mort. Elle le gracia, en l’envoyant en Sibérie, et le cou- 
rant occidental, humanitaire, fut arrêté net. Restait 
l'autre, le courant nationaliste, que le mouvement de 
réaction maintenant inauguré semblait devoir favoriser. 
Le malheur était que chez les slavophiles de la trempe 
de Novikov, il se trouvait compromis par un mélange 
d'idées humanitaires. Novikov fut un popularisateur. Il 
distribuait des brochures et fondait des écoles. Il alla 
aussi en prison, et Catherine respira. On allait être tran- 
quille. A la fin du règne on n’écrivait plus guère; sous 
Paul Ier on cessa de parler. 

Dans l’évolution du génie national, cette époque corres- 
pond à une maladie de croissance, naturelle, mais aggravée 
par des circonstances accidentelles, dont la plus nocive a 
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été célébrée par les philosophes contemporains et est 
encore célébrée par quelques-uns de leurs héritiers comme 
un bienfait des cieux. Mème dans la période de grande 
activité littéraire, qui précéda l’arrèt final, l’occidenta- 
lisme outré de Catherine contrariait le développement 
normal de l'arbre, en y plantant de nouvelles et sura- 
bondantes greffes. Catherine n’était qu’une Allemande 
qui avait appris le russe en marchant pieds nus dans sa 
chambre, mais qui savait mieux le français. Elle écrivit 
beaucoup; elle fut de son temps par le prurit littéraire, 
et, dans ce sens, elle a fait assurément œuvre de propa- 
gation utile. Mais on chercherait vainement une idée 
originale sous sa plume. Elle pasticha héroïquement Vol- 
taire et même Shakespeare, et évoqua une légion de 
contrefacteurs, asservis à la philosophie encyclopédique, 
à la poésie ossianesque, à la comédie bourgeoise, à tout 
un sérail de muses étrangères, dont ils ne furent que les 
eunuques, avec des voix de fausset. Chez Diérjavine lui- 
même on ne retrouve plus ni l'élan, ni la foi, ni le verbe 
sonore et mâle d’un Lomonossov. 

L'activité littéraire de la souveraine se manifesta 
d’abord dans les « Mélanges » (Vssiakaïa Vssyatchina), 
journal publié sous sa direction (1769-1770) par son secré- 
taire de cabinet, Grégoire Vassiliévitch Kozitski. Elle 
se donna plus tard au théâtre, en une série de comé- 
dies, de drames, d’opéras, pour revenir, en 1783, au 
journalisme, avec des articles satiriques, insérés dans 
d’autres recueils : les « Réalités et Fictions » (Byli à 
Niébylitsy), notamment, publiées par l’ « Interlocuteur » 
(Sobiéssiédnik). Aux abords de la Révolution française, 
Sémiramis renversa son encrier. 

Sa correspondance intime a aussi en grande partie un 
caractère littéraire, et, pour ses petits-fils, elle a composé 
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toute une petite bibliothèque Alexandro-Constantinienne, 
disait-elle, où figurèrent des contes pédagogiques inspirés 
de Montaigne, de Locke, de Basedow et de Rousseau, un 
recueil de proverbes, des contes allégoriques enfin 
empruntés aux légendes nationales. 

Elle a touché aussi à la science, en des « Notes sur 
l'Histoire russe » et une réfutation du voyage en Sibérie 
de l’abbé Chappe, publiée sous le nom de « l’Antidote ». 
Elle a dû avoir beaucoup de collaborateurs, car elle n’a 
jamais su écrire couramment aucune langue. Novikov 
passe pour avoir mis la main à quelques-unes de ses 
comédies, — les moins mauvaises. Et l’histoire de ses rela- 
tions avec le célèbre publiciste semble bien confirmer 
l'hypothèse. 

Son e Théâtre » a compté, paraît-il, jusqu’à trente pièces. 
Nous n’en avons gardé que onze comédies et drames, 
sept opéras et cinq proverbes. La valeur artistique de ce 
trésor est nulle, quoi qu’en ait dit Diderot. 

Catherine affectait d’ailleurs de ne chercher dans ses 
essais dramatiques que les trois objets suivants : 1° un 
divertissement; 2 le moyen d’alimenter le répertoire 
national qui criait famine; 3° des armes pour combattre 
le maconnisme. e O Temps! O Mœurs! » met en scène une 
fausse dévote, M™° Khanjakhina, qui s’abîime dans un pieux 
recueillement devant les saintes images quand on vient 
lui réclamer de l'argent, assomme ses servantes avec un 
missel, et court les églises pour recueillir des commé- 
rages. On peut y apercevoir un plaidoyer pro domo, 
dirigé contre ceux que scandalisait la vie libre et joyeuse, 
dont l’auguste auteur donnait l'exemple. 

Une autre comédie : « Le jour de noces de M™ Vor- 
tchalkhina » reprend ce thème avec quelques variantes. 

Les autres comédies, postérieures à la brouille de 
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l’auteur avec Novikov, sont beaucoup plus faibles. Dans 
l’une d'elles (Histoire d’un panier à linge), Catherine a 
adapté quelques scènes des « Commères de Windsor ». 

En tête de ses drames « Rurik » et « Oleg », elle a 
écrit : Imitation de Shakespeare. Elle avait lu le tragique 
anglais dans une traduction allemande d'Eschenberg et 
s'était appliquée à reproduire ce qu’elle avait su com- 
prendre du modèle : quelques traits de composition 
purement extérieurs. À part cela, conçu dans la période 
anté-révolutionnaire, son e Rurik » est un fils de l'esprit 
encyclopédique, avec des idées et des sentiments aussi 
étrangers à l’âme de Shakespeare qu’à celle, vraisem- 
blablement, des princes Varègues. 

Contemporain des rèves d’expansion orientale que 
l'auteur caressait en compagnie de Patiomkine, l’autre 
drame appartient plus au domaine de la politique qu’au 
domaine de l’art ou de l’histoire nationale. Oleg y entre 
en vainqueur dans les murs de Constantinople. 

C'était encore une façon de faire la guerre aux Turcs. 
Pour guerroyer contre les Franes-Maçons, au théâtre 
comme au journal, Catherine rentrait dans sa forteresse 
du « despotisme éclairé ». Fondateurs d'écoles et d’hôpi- 
taux, les Francs-Maçons lui semblaient des rivaux outre- 
cuidants. N’était-elle pas là pour cela! Elle y mit de 
la mauvaise foi, confondant volontiers un Novikov avec 
un Cagliostro. 

Trois de ses comédies : « Chamane de Sibérie », « Le 
Trompeur » et « L'Illusionné », appartiennent à cet 
ordre d'inspiration. 

Les relations de la Souveraine avec Novikov eurent 
pour origine une polémique assez vive entre « Les 
Mélanges » et « Le Bourdon » (Troutègne). Novikov diri- 
geait ce dernier recueil. Catherine y prit souci de mettre 
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les rieurs de son côté. Très gaie naturellement, sans 
ombre de sentimentalisme,,avec un penchant marqué 
pour la bouffonnerie, elle adorait Lesage, préférait Molière 
à Racine, et dans Shakespeare goûtait surtout l'élément 
comique. Novikov s’attaquant, dans « Le Bourdon », aux 
vices traditionnels, et nullement extirpés par la Réforme, 
de la vie politique et sociale du pays, elle lui donnait 
raison sur le fond, mais lui en voulait de prendre les 
choses au tragique. Les fonctionnaires avaient tort de 
voler, assurément, et les juges de se laisser corrompre, 
mais les malheureux étaient sujets à tant de tentations! 
À bout d'arguments, elle se fâcha, rappela à son contra- 
dicteur qu’en un temps encore proche il eût risqué à ce 
jeu de faire connaissance avec le pays de Chamane et 
supprima « Le Bourdon » (1770), ce qui constituait la 
plus victorieuse des répliques. 

Plus ou moins sincèrement, le publiciste ainsi réduit 
au silence se laissa convaincre, à ce moment, que la cri- 
tique acerbe, la satire impitoyable, l'acrimonie et la 
colère n'étaient pas, parmi les agents de moralisation, les 
meilleurs que l’on pût choisir. Il alla au-devant d’une 
réconciliation, à laquelle Catherine se prêta volontiers. 
On se vit, on s'entendit et on collabora, dans un nouveau 
journal « Le Peintre » (Jivopisiéts) et probablement aussi 
dans les comédies « O Temps! O Mœurs! » et « Le jour 
de noces », où les idées et les sentiments chers à Novikov, 
la haine de la gallomanie, le souci de la condition misé- 
rable du paysan russe, se font jour visiblement. 

Cet attelage à deux n’était pas destiné à aller loin. 
Novikov tira trop de son côté. En 1774, « Le Peintre », 
accusé d’afliliation au franc-maconnisme, fut interdit à 
son tour et un temps d’arrêt se produisit dans le mouve- 
ment naissant de la presse russe. Inauguré en 1779, « Le 
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Messager de Saint-Pétersbourg » partagea au bout de 
deux années le sort de ses prédécesseurs, et en le rem- 
plaçant, en 1783, « L'Interlocuteur des Amis de la langue 
russe » marqua un retour à la presse officielle de l’époque 
précédente. Sous le titre de « Réalités et Fictions », 
Catherine y inséra une de ses œuvres les plus curieuses. 
Vous y trouverez une suite d'articles écrits à l'emporte- 
pièce, sans autre lien qu’une tendance générale de persi- 
flage humoristique appliqué à la société contemporaine ; 
beaucoup de gaieté toujours, d'entrain, de jeunesse — 
elle avait cinquante ans, — de verve amusée et assurée 
— sans raison suffisante parfois — d'amuser les autres; 
une connaissance intime de tous les milieux, y compris 
les bas-fonds populaires, et des intentions moralisatrices, 
surprenantes chez l'héroïne d'un roman qui déjà avait eu 
tant de chapitres. Le trait satirique semble plus lourd ici 
que dans les comédies et la morale paraît plus facile : 
Novikov est loin. Il fallait pourtant un contradicteur à 
Catherine. Le journal se donnait pour un champ clos, où 
toutes les opinions pourraient se rencontrer librement. 
Elle trouva Von-Visine. Il rédigea son fameux « Ques- 
tionnaire », en y demandant, entre autres, « pourquoi les 
bouffons, les badins et les arlequins, qui n'avaient au 
temps passé d'autre emploi que de divertir les gens, rece- 
vaient maintenant des charges et des distinctions qui ne 
semblaient pas faites pour eux? » La question visait 
directement Narychkine, un des intimes de la Souveraine. 
Elle fut jugée fort impertinente et l’auteur dut, après 
amende honorable, renoncer à en faire d'autres. La prin- 
cesse Dachkov, qui à son tour entra en lice, n'eut pas 
meilleure fortune. Au premier coup droit, Catherine 
arrêta la passe d'armes; elle écrivit à Grimm : « Ce 
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journal se sont brouillés avec les éditeurs; mais ceux-ci 
ne peuvent qu'y perdre. Cela faisait la félicité de la ville 
et de la cour. » 

Les bouffons — c'était elle-même — se firent sérieux 
et graves, remplaçant « Les Réalités et Fictions » par des 
« Notes sur l’histoire russe », et le journal y perdit, en 
effet, la plupart de ses lecteurs. L'esprit de ces articles 
est celui de l’ « Antidote », avec la même préoccupation 
de défendre le prestige national menacé et le même 
emploi d'arguments scientifiques qui échappent à la dis- 
cussion. Elle y déraisonna imperturbablement jusqu’en 
1784, époque à laquelle la mort du beau Lanskoï lui ôta, 
pour quelque temps, le goût de la littérature. 

Les écrits pédagogiques, dont j'ai déjà fait mention, 
appartiennent à la dernière période de sa vie. Elle y mit 
fortement à contribution Locke et Rousseau, en même 
temps qu’elle appliquait à l'éducation de ses petits-fils la 
théorie de la supériorité de l'éducation sur l'enseigne- 
ment, empruntée aux deux grands écrivains. 

Mieux que par ses écrits elle a servi la science et la 
littérature par une initiative souvent heureuse, l’art vrai- 
ment souverain de grouper les efforts individuels. Le 
fameux « Dictionnaire des langues et des dialectes », 
publié en 1787-1789 à Saint-Pétersbourg avec le con- 
cours de l’académicien et voyageur russe Pallas, du 
libraire et critique allemand Nicolaï, de Bacmeister et 
d'Arndt, a vu le jour de la sorte et a marqué dans l’his- 
toire de la linguistique. Elle a, d'autre part, dans un 
milieu restreint il est vrai, et sous la forme d’un dilettan- 
tisme quelque peu capricieux, propagé le goût des sciences 
et des lettres parmi des gens auxquels la chasse, les 
combats d'animaux féroces et les luttes à coups de poing 
tenaient lieu de passe-temps favori. Enfin, pour un temps 
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malheureusement assez court, elle a inauguré, dans la 
presse, un régime de liberté que la Russie ne devait plus 
connaître. J'ai fait d'avance la part de ce que son inter- 
vention et son influence ont pu y avoir de nuisible. On en 
jugera mieux en appréciant l’œuvre d’un Von-Visine. 


Von-Visine. 


Le plus grand écrivain de l’époque fut aussi un Alle- 
mand. Sous la bannière de l’ordre teutonique des Porte- 
glaive, ses ancêtres comptèrent parmi les plus redouta- 
bles ennemis de la race slave. La famille était établie en 
Russie depuis Ivan le Terrible, et Denis Ivaxovrrem Von- 
Visixe (1744-1792) naquit à Moscou; mais c’est encore à 
un Allemand, plaisanté, depuis, méchamment par lui dans 
un essai autobiographique, qu’il a dû probablement de 
devenir un homme de théâtre. Une pièce de Holberg, 
représentée à Saint-Pétersbourg sous le règne d’Élisa- 
beth, semble avoir décidé sa vocation. En 1766, tout en 
poursuivant une carrière administrative comme secré- 
taire du ministre 1.-P. Iélaguine, il écrivit son « Bri- 
gadier ». 

Cette comédie eut en lecture un tel succès que tous les 
hauts personnages, y compris l’impératrice elle-même, 
désirèrent l'entendre. Mais l’auteur subissait à ce moment 
une crise religieuse qu’on dit avoir été déterminée chez 
lui par les propos du procureur du saint-synode, Tché- 
bichev, représentant de la plus haute autorité ecclésias- 
tique du pays et athée. Son influence sur l'esprit de Von- - 
Visine fut victorieusement combattue par celle de Samuel 
Clarke, dont l'écrivain goûta les ouvrages théologiques. 
Il traduisit même quelques chapitres du « Traité de lexis- 
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tence de Dieu », et fut apaisé. Mais il laissa sa plume 
oisive. Il monta les échelons de la carrière, devint en 1769 
chef du cabinet du Ministre des Affaires étrangères, 
N.-S. Panine, s'enrichit et voyagea à l'étranger. Il 
séjourna à Leipzig, à Lyon, à Montpellier, et enfin à 
Paris, d’où il écrivit à Panine des lettres qui ont fait grand 
bruit, mais qui ne sont pas un chef-d'œuvre. En 1782 
seulement, après une éclipse de seize ans, il reparut à 
l'horizon littéraire, avec le « Questionnaire » qui devait 
mettre Catherine de si méchante humeur, puis avec une 
nouvelle comédie, « Le Mineur », qui le plaça d’un coup 
au premier rang. L'année d’après, je le retrouve encore 
à l'étranger : la mort de Panine, le mécontentement de 
l'impératrice, d’autres contrariétés unies à une vie de 
désordre ont miné sa santé. À quarante ans il n’est plus 
qu’une ruine. Il éprouve une première attaque de para- 
lysie, forme, en 1786, le projet d’une nouvelle tentative 
de journalismé indépendant, se heurte à un veto formel 
de la censure et meurt, en 1792, au milieu d’une seconde 
crise de prostration morale et de fanatisme religieux, où 
semble présagée la fin de Gogol. 

Le talent de Von-Visine est essentiellement satirique. 
Au temps où il suivait les cours de l’Université de Moscou, 
ses bons mots faisaient déjà fortune, et « Le Brigadier » 
peut être considéré comme préludant aussi à la manière 
de Gogol, avec infiniment moins d’art et une absence plus 
complète d’idéal. Le sens de cette satire apparaît comme 
purement négatif. L'auteur s’est proposé de montrer 
l'influence néfaste de l'éducation et des mœurs françaises; 
mais, relevant de cette influence ou non, les représentants 
de l’ancienne et de la nouvelle société sont renvoyés dos 
à dos en une répartition presque égale de ridicule et 
d’abjection morale. Héros du vieux type, le Brigadier, 
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qui n’a lu que le « Règlement militaire » et n’a souci que 
de son tchine, n’est guère en état d'attirer à lui les sym- 
pathies. Sa femme nous laisse dans l'embarras sur ce que 
nous devons admirer de sa simplicité et de sa bonté, ou 
mépriser de son avarice et de sa sottise. Opposée à ces 
figures peu attrayantes, celle d’/yanouchka, le fils du 
Brigadier, élève des instituteurs français, manque de fond 
qui fasse ressortir en vigueur ses traits caricaturaux. 
L'intrigue est nulle; la force comique remplacée par des 
procédés de farce vulgaire. En copiant Holberg et Dryden, 
Von-Visine n’est arrivé qu'a nous donner la sensation 
d’une recherche laborieuse d’effets grossiers et d’un éta- 
lage complaisant d’immoralité, où l'intention moralisatrice 
a peine à se faire jour. 

« Le Mineur » suit « Le Brigadier » comme la seconde 
partie des « Ames mortes » suivra la première, en un 
effort analogue pour remplir le vide creusé par la négation, 
où l’auteur s’est d’abord confiné. A côté de M™ Prosta- 
kova, qui n’a rien appris et rien désappris et qui s’indigne 
en apprenant qu’une de ses servantes serves, étant malade, 
a osé se mettre au lit (« elle s’imagine donc être née, l'im- 
pudente! »); à côté de son fils, Mitrofanouchka (le Mineur), 
qui n’a gagné aux leçons de ses maîtres grossiers et stu- 
pides qu’un défaut absolu de sens moral, voici donc 
paraitre, dans la nouvelle pièce, des types idéaux : Sophie, 
une jeune personne que l’on destine à Mitrofanouchka, 
mais qui, le livre de Fénelon sur l’éducation à la main, 
rêve d’un autre mari; Starodoume, son oncle, qui a lu 
l « Instruction pour la commission législative » et s’est 
pénétré de ses principes, et enfin le bon « tchinovnik », 
Pravdine, un représentant du « despotisme éclairé », qui 
intervient à la fin, comme un deus ex machina, pour 
dénouer l'intrigue et mettre toutes choses à leur place. 
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Malheureusement, si, dans o Le Brigadier », nous n'avions 
guère à choisir entre deux réalités également repous- 
santes, le choix, dans « Le Mineur », est à faire, selon les 
apparences, entre la réalité et la fiction. M"° Prostakova 
et son fils sont des êtres en chair et en os comme on en 
rencontrait fréquemment dans la société du temps. Il n’y 
a qu’à consulter les mémoires de l’époque pour se con- 
vaincre du peu de chance qu’on avait d'y trouver une 
Sophie, outre que cette lectrice de Fénelon est insuppor- 
tablement pédante, ou un Pravdine, outre que ce fonc- 
tionnaire modèle montre un embarras pénible à mettre 
d'accord ses idées avec ses goûts, son attachement aux 
traditions du bon vieux passé avec son enthousiasme pour 
la Réforme. Ce sera aussi le cas des futurs héros idéaux 
de Gogol. 

Comme facture, la pièce se ressent d’une étude plus 
approfondie des modèles occidentaux, ce qui lui donne 
quelque ressemblance avec un manteau d’arlequin. 
L'examen de géographie, où Mitrofanouchka révèle sa 
stupidité, vient du « Jeannot et Collin » de Voltaire. 

Les idées exprimées par Starodoume appartiennent en 
grande partie à la doctrine nationaliste de l’époque, se 
rapprochant beaucoup de la thèse slavophile des temps 
modernes. La vision du monde occidental y est pareil- 
lement imparfaite et courte. Dans le mouvement phi- 
losophique contemporain, qui l’attire en l’effrayant, 
Von-Visine lui-même n'aperçoit qu'un élément de cor- 
ruption, sans découvrir le principe libérateur qui s’en 
dégage. Aussi, au premier contact, « invoque-t-il tous 
les textes de la Bible pour conjurer le diable étranger », 
suivant l'expression de Dostoïevski. Ses lettres datées 
de France se ressentent de cette disposition d'esprit, 
avec, déjà, le parti pris d’opposer au soleil couchant de 


or 
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l'Occident un nouveau soleil imaginaire qui monte sur 
les plaines de l'Est. « Nous commençons, ils finissent. 
L'avenir nous appartient et aussi le choix d’une forme 
d'existence nationale appropriée à notre génie. » C’est 
déjà le mot d'ordre des Akssakov et des Khomiakov de 
lavenir. Le voyageur, chez Von-Visine, vaut d’ailleurs 
l’auteur dramatique. Même défaut d'observation directe 
et même industrie appliquée à la remplacer par des 
emprunts faciles. Ses critiques et ses invectives à l’adresse 
de la société française, où l’on a admiré la clairvoyance et 
l'honnêteté du génie national, sont simplement copiées 
dans les « Considérations sur les mœurs du siècle » de 
Duclos, dans les « Pensées philosophiques » de Diderot 
et dans quelques pamphlets appartenant à la presse alle- 
mande du temps. 

Comme journaliste, Von-Visine a donné le meilleur de 
lui-même dans le « Questionnaire » que j'ai mentionné 


déjà. En des articles préparés pour un journal, dont la 
censure a interdit la publication, Starodoume reparaît, 
naïvement étonné de ce que l’ « Instruction pour la Com- 


mission législative » n'ait encore produit aucune loi. 
L'avenir lui réservait d’autres surprises. Von-Visine n’a 
pas cessé même ici d’être un pasticheur déterminé : la 
correspondance de Dourikine, destinée au même journal, 
se retrouve mot pour mot chez Rabener, où elle a été 
copiée. 

Le succès du e Mineur » fut énorme. A l'issue de la 
première représentation, Patiomkine criait à l’auteur : 
« Mourez, maintenant, ou n’écrivez plus! » Le théâtre 
russe ne devait pas, en effet, connaître de longtemps de 
pareils triomphes. 


KNIAJNINE 


Le théâtre. 


Avec Iakov Borissoviren Kxrasnine (1747-1791), auteur 
d'une « Didon », imitée de Métastase et de Lefranc de 
Pompignan, et de quelques « Rosslav » et « Vadime » 
pseudo-classiques, le théâtre retomba à l’ornière de Sou- 

marokov. Celui-ci eut d’ailleurs Kniajnine pour gendre. 
« Vadim » obtint l'honneur immérité d’attirer les foudres 
de Catherine. Célébrant les exploits d’un chef militaire 
qui lutta avec Rurik pour l'indépendance de Novgorod, la 
pièce parut suspecte de républicanisme. Les comédies de 
Kniajnine ne sont que des adaptations de pièces fran- 
çaises. 

Dans « La Chicane » de Vassizx lakovzeviren Kapnisr 
(1757-1824), qui partagea l'infortune de e Vadim » et ne 
put arriver au public du vivant de Catherine, il y a des 
parties plaisantes; mais c’est moins une pièce qu’un pam- 
phlet dialogué, où le monde judiciaire du temps est pris 
à partie de façon audacieuse et violente. Paul [*, qui 
aimait toutes les violences, en autorisa la représentation 
et y vit « un service d'ordre public ». Mais, bien que le 
public s’en soit beaucoup diverti et ait adopté comme 
proverbes un bon nombre d’alexandrins flagellant les 
représentants de la magistrature nationale, l’histoire ne 
dit pas qu'il y ait eu un pot-de-vin de moins distribué à 
ses membres depuis ce spectacle sensationnel. 

Plus intéressante au point de vue artistique est la ten- 
tative contemporaine de Vrapmır Ienarréviren Lon 
(1757-1824) pour acclimater en Russie la comédie bour- 
geoise. L'idée pouvait sembler étrange en un pays qui ne 
possédait pas alors de bourgeoisie. Il s'agissait toutefois 
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moins du fond que de la forme, et surtout de déchaus- 
ser le cothurne classique en suivant l’évolution dont 
Richardson avait été l'initiateur et Diderot le théoricien 
génial. Loukine y associait encore des velléités d’indé- 
pendance, dans le sens du mouvement nationaliste. Il 
jugeait désirable qu’un homme du peuple parlât au 
théâtre sa langue et non celle d’un Racine transposée 
par un Soumarokov. Il osa le dire dans des préfaces, qui 
malheureusement accompagnaient des traductions ou des 
adaptations de pièces françaises. Car il ne fut qu’un pasti- 
cheur, lui aussi, « accommodant Campistron, Marivaux et 
Beaumarchais à la mode russe », disait Novikov. Il ne sut 
pas mettre la théorie en pratique. Dans sa lutte avec les 
tenanciers des vieilles formules, il n’arrivait pas à débar- 
rasser ses propres pieds de leur vieille chaussure, et il 
portait en lui une infériorité, non de talent — le talent 
était médiocre ou nul de part et d’autre, — mais de situa- 
tion sociale. Il avait une origine humble, un rang modeste 
dans la hiérarchie du tchine, et jusqu’à une époque très 
récente la littérature a gardé en Russie un cachet essen- 
tiellement aristocratique. La destinée de Loukine fut à 
peu près celle de Trédiakovski, et le combat par lui 
engagé ne devait tourner à l’avantage de ses idées qu'avec 
l'arrivée de Karamzine, qui, se réclamant de Lessing et 
de Shakespeare, réussit à introduire victorieusement 
dans la littérature de son temps, ou plutôt à y replacer 
ce premier élément de réalisme, germe de toutes les 
végétations futures. 


Cet élément, essentiellement national et populaire, par- 
venait pourtant, du vivant même de Catherine et un peu 
avec son concours, à percer au théâtre sous une autre 
forme qui a jour à cette époque d'une grande vogue : 
l’Opéra-Comique. Sous cette étiquette, le génie satirique 
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de la race et le goût de la parodie, qui n’est chez elle 
comme il n’était chez Pierre le Grand, qu'une des 
formes de l'esprit critique, a donné naissance à une 
suite d'œuvres bien voisines du type mis depuis à la 
scène par Offenbach. Même travestissement bouffon et 
grotesque de l'antiquité; même vision cynique et triviale 
de l’homme et de la vie humaine, accompagnée pourtant 
d’un regard sympathique et bon jeté sur les bas-fonds 
sociaux. L'ensemble est trouble : l'indication des devoirs 
incombant aux propriétaires envers leurs serfs s’y mèle 
à l'apologie du servage lui-même. Mais ce chaos d'idées 
et des sentiments enveloppe toute la littérature con- 
temporaine. Abléssimov (1724-1784) a été longtemps 
le plus goûté parmi les compositeurs de ce genre. Diér- 
javine lui-même s’y est essayé. Mais l’auteur de e Félitsa » 
n’était dramaturge à aucun degré. 


Diérjavine. 


Comme celle de Lomonossov, sa gloire a eu des for- 
tunes diverses. Il passe aujourd’hui encore pour le plus 
grand poète russe du xvn? siècle et, si on classe Lomo- 
nossov avec les savants, l'appréciation n’est que juste. Jus- 
qu’à Pouchkine, le grand démolisseur des réputations con- 
sacrées, elle a subi une surenchère considérable. On disait 
un « grand poète », sans acception de chronologie ou 


de comparaison; on disait même : « un dieu ». Pouchkine 
s’est acharné sur l'idole et Biélinski a redoublé les coups. 
Le dieu arraché de l’Olympe s’est vu refuser jusqu’à la 
qualité d'artiste. A vrai dire, comme tous les écrivains 
de sa génération, il a été un dilettante, ne fréquentant le 
Parnasse qu'entre des séjours plus séduisants, ou plus 
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lucratifs, dans le monde de la cour et dans le monde des 
chancelleries. Il y a laissé de fâcheux souvenirs, qui ont 
pu armer la sévérité de ses détracteurs posthumes. La 
publication, en 1859, de ses Mémoires très et même trop 
sincères, jetant un flot de lumière crue sur cette partie 
de sa carrière, a épaissi l'ombre qui déjà couvrait l’autre. 

Descendant d’une ancienne famille tatare, GABRIEL 
Romanoviren Diériavine (1743-1816) fit ses premières 
études au gymnase de Kasan, où, à s’en rapporter à ses 
souvenirs, « on enseignait la religion sans catéchisme, 
les langues sans grammaire et la musique sans notes ». 
Il y apprit, cependant, assez d’allemand pour lire dans 
l'original Gellert et Hagedorn, Heller et Kleist, Herder et 
Klopstock : un cours complet de poétique. Après quoi, 
ayant achevé ses classes, il prit du service comme tout 
le monde et vécut douze années dans les casernes du 
régiment Préobrajenski. 

Ses « Odes de Tchitalgaï » (montagne ainsi nommée), 
inspirées ou même traduites de Frédéric II — il prenait 
pour modèle Frédéric II poète, le malheureux! — une 
épître à Michelsohn, le vainqueur de Pougatchov, et le 
commencement d’un poème épique, « La Pougatchov- 
chtchina », datent de cette époque. Conformément au 
programme rédigé par Tatichtchev, l’auteur de ces essais 
passa ensuite dans les cadres du service civil, et rédigea 
des projets de règlement financier, tout en chantant les 
charmes de Plénire, une belle Portugaise, dont il deve- 
nait l'heureux époux. En 1778, il collabora au « Messager 
de Saint-Pétersbourg » et y inséra deux panégyriques 
rimés de Pierre le Grand, une épitre à Chouvalov et la 
fameuse « Ode aux Souverains », qui plus tard lui valut la 
réputation d’un jacobin. Son renom littéraire ne s'établit 
qu’en 1782 avec la publication de sa « Félitsa », poème ` 
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inspiré par un conte de Catherine Il, où une bonne fée de ce 
nom, figurant le bonheur, récompensait un jeune prince 
vertueux. Cette bonne fée ne pouvait être que Catherine 
elle-même; Diérjavine le laissa entendre et y gagna une 
tabatière d’or contenant 500 ducats; mais bientôt après 
Félitsa V'engageait à prendre congé de la carrière admi- 
nistrative, où il manquait de docilité. « Qu'il écrive des 
vers! » 

Il en écrivit pour Zoubov et pour Patiomkine, les 
deux favoris rivaux, et réussit à rentrer en grâce par ce 
moyen scabreux, voire à pénétrer dans l'intimité de la 
souveraine comme secrétaire de son cabinet. Un jour, 
comme il travaillait avec elle, le second secrétaire, 
Popov, s'entendit appeler : 

« Restez là; ce monsieur donne trop de liberté à ses 
mains. » 

Zoubov et Patiomkine suflisaient à Catherine pour le 
moment. Elle pardonna néanmoins, mais pensa que tant 
de clémence méritait un autre poème laudatif. Rien ne 
vint. Vue de près, Félitsa n'inspirait plus le poète. On 
se sépara, et, relégué au Sénat, Diérjavine ne remonta la 
pente glissante que sous Paul et Sous Alexandre. Il s'était 
assagi. Président du Collège du Commerce en 1800, 
puis ministre de la justice en 1802, le jacobin présumé 
d'autrefois, l'apologiste des idées humanitaires attribuées 
à Félitsa, aligna des vers contre l’affranchissement des 
serfs et réussit, en 1803, à se faire congédier comme 
réactionnaire! Il passa les treize dernières années de sa 
vie dans sa terre de Zvanka, où il écrivit ses mémoires 
et s’avisa, à soixante ans passés, d'aborder le théâtre. 
En 1811, il fonda aussi à Saint-Pétersbourg, avec 
A. S. Chichkov, la « Société des amis de la langue 
russe », qui fut elle-même une entreprise de réaction 
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contre les nouvelles tendances littéraires, représentées 
par Karamzine et Joukovski. On veut qu’il ait eu con- 
science avant sa mort de l’inanité de cette tentative. Le 
8 janvier 1815, jour de séance publique au Lycée de 
Tsarskoïé-Sielo, il entendit un des élèves lire des vers 
de sa composition. Il complimenta l’auteur et soupira : 
« Mon temps est passé! » L’élève s'appelait Pouchkine. 
Pai bien peur que l’anecdote ne doive être mise au 
compte de quelque imagination complaisante, car j'ai lu 
la pièce de vers. Elle contient un éloge pompeux de 
Catherine II, de son petit-fils et de Diérjavine lui-même. 
Et la facture en est dans le style de Diérjavine aussi. 
Rien n’y annonce encore l’auteur d’ « Eugène Oniéguine ». 

La poésie ne fut pas, à l’époque de Catherine, elle n’a 
guère été jusqu'ici en Russie ce que d’autres éléments 
d'existence en ont fait ailleurs : l'épanouissement naturel 
de la vie nationale, une joie, une parure. Elle fut, à 
l'origine surtout, un instrument d'attaque et de défense, 
dont quelques élus s’armaient contre les misères de 
l'existence commune. C’est pour cela que la satire y 
domine, la plainte en traverse et pénėtre tous les accents, 
un noir pessimisme en fait le fond. Et cela n’eût pas 
empêché Diérjavine d’être un grand poète, en effet; mais 
il fut, avant toute chose, Phomme de son temps. Son 
œuvre est comme un miroir où le règne de Catherine se 
reflète sous tous ses aspects et dans toutes ses phases. 
Ainsi faite, elle a des parties brillantes et des trous. 
d'ombre en proportion égale, de la verve, une certaine 
élévation, pas de sentiment esthétique personnel et nulle 
conscience morale. Diérjavine n’a aperçu le beau qu’à 
travers les yeux d’autrui et il a souvent perdu de vue le 
bien. Il a rencontré quelques nobles accents, mais tou- 
jours en nous donnant la sensation d’une leçon bien 
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apprise. Plus souvent encore sa muse a traîné en de mau- 
vais lieux, où la débauche du talent suivait l’avilissement 
du caractère. 

Jusqu'à « Félitsa », il resta l'élève de Trédiakovski et 
l’imitateur de Lomonossov. Mais ce dernier modèle 
dépassait en hauteur la mesure naturelle de son talent; 
il eut l'esprit de se l’avouer, et, sur le conseil de quel- 
ques amis, descendit jusqu’à Anacréon, en passant par 
Horace et par Ossian. Il ne savait ni le latin, ni le grec, 
ni l'anglais. Moins doués, mais plus instruits, les amis : 
Lvov, Kapnist, Dmitriev s’employèrent à écarter cet 
obstacle. Leur assistance est allée jusqu’à des corrections 
assez copieuses, dont les manuscrits du poète portent la 
trace. 


« Félitsa », comme la plupart de ses poèmes, offre à 
la vue un mélange d’ode et de satire : glorification de 
Catherine, critique des mœurs contemporaines. Le ton 


général est d’un humoriste. Quittant le ciel, la déesse du 
bonheur devient une princesse tatare, dont un murza 
chante les vertus. Ce murza, qui réapparaît dans un 
autre poème (« La Vision du murza », 1783), était sin- 
cère, dit-on. Le fut-il encore, en célébrant plus tard les 
exploits du « Mars russe » (Patiomkine), ou ceux de 
Zoubov? On risquerait de s’égarer, d’autre part, en cher- 
chant son origine dans la steppe criméenne. Je crois bien 
qu’il faut la prendre dans deux numéros du Spectator 
(159 et 604), où, sous le mème titre (Vision of Mirza), 
Addison a employé la mème allégorie pour exprimer une 
idée identique : la transparence lumineuse de la vie à 
travers l’imagination. 

Dans l’ « Ode pour la prise de Varsovie » (1794) et 
dans les poèmes consacrés aux exploits de Souvarov en 
Italie, limitation d'Ossian est encore plus proche. Le 
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poète « des nuages et des mers » y est même nommé. 
En même temps, la note mélancoliquement philoso- 
phique et philosophiquement moralisatrice, retours de 
la pensée sur les dessous mystérieux de la vie humaine, 
aspirations à un idéal supérieur de grandeur et de 
bonheur, méditations sur la mort et sur l'éternité, appels 
à la vérité, à la justice, à la bonté, s'y accentue progres- 


sivement. Elle domine dans les « Épîtres » adressées aux 


amis de la première et de la dernière heure : Lvov, Kap- 
nist, Chouvalov, Narychkine, Khrapovitski. Dans len- 
semble de l’œuvre, festin poétique où le faux barde écos- 
sais voisine ainsi avec Horace, c’est encore Anacréon 
cependant qui tient le haut bout de la table, et, derrière 
Épicure, Diogène y prend trop souvent ses aises. 

Dans ses tentatives dramatiques, conçues in extremis, 
Diérjavine eut des vues très ambitieuses : il rêva d’un 
théâtre qui fùt une école comme en Grèce, et il prétendit 
lui donner une large base populaire, empruntée à lhis- 
toire et à la poésie nationale. La publication, en 1804, 
par Klioutcharev, d’un recueil de bylines, l’engagea à 
mettre à la scène un o Dobrynia », où un chœur de jeunes 
filles russes paraissait au quatrième acte. Au grand scan- 
dale de la « Société des amis de la langue russe », le 
poète se laissait même entraîner simultanément, par 
l'exemple de Joukovski, jusqu’à composer des ballades 
sur des motifs populaires. Mais, classique, cependant, 
dans le fond de son être, il n’échappa pas à la tentation 
de mettre à son Dobrynia un masque cornélien, quitte à 
défigurer entièrement le bonhomme. Il n'avait pas d’ail- 
leurs, je l’ai dit déjà, le don de la scène. 

Pouchkine est allé trop loin, assurément, en lui refu- 
sant, d’une façon générale et absolue, tous les dons de 
l'artiste. Il eut beau jeu avec la langue de l’ex-grenadier : 
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« Diérjavine ne connaissait ni la grammaire ni l'esprit 

de la langue russe (en quoi il était inférieur à Lomo- 
nossov); il n'avait aucune idée du style, ni de l'harmonie, 
ni même des règles de la versification... En le lisant, 
vous croyez lire une mauvaise traduction d'un bizarre 
original. En vérité, son génie pensait en tatare et n’a pas 
eu le temps d'apprendre à écrire le russe. » (Lettres au 
baron Delwig.) 

J'éprouve un embarras naturel à contredire un tel juge. 
Le verbe du Tatare me paraît cependant, au moins par 
endroits, très expressif, plastique et puissant, sinon 
correct. Avec moins d'ampleur, son vers a plus de simpli- 
cité, une allure plus libre que celui de Lomonossov, une 
souplesse beaucoup plus grande, et, dans l’emploi de 
nouvelles mesures rompant l’uniformité classique, une 
variété de ressources dont Pouchkine lui-même me paraît 
avoir fait son profit. Je crois bien aussi que c’est l’homme, 
le tchinovnik et le courtisan, qui a compromis, devant ce 
juge, la cause du poète. 

Diérjavine a eu, dans le genre lyrique, une légion 
d’imitateurs, pour la plupart oubliés aujourd’hui : Kostrov 
(lermil Ivanovitch, + 1796), Petrov (Vassili Petrovitch, 
+ 1800), un imitateur d’Addison, celui-ci, et un adepte 
fervent de la poésie anglaise, à la suite d’un séjour de 
cinq années à Londres, employé à la traduction du 
« Paradis perdu » de Milton. Le chantre de « Félitsa » 
n’a pas touché à l'épopée, bien que son œuvre entière 
puisse passer pour une évocation épique du règne de 
Catherine. L'honneur de marcher sur les traces d'Homère 


fut abandonné par lui à Khéraskov. 
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Khéraskov. 


Si, en vue d’une étude comparative, vous vouliez pos- 
séder une carte d'échantillons, où le style de l’Iliade, 
celui de l’Énéide et celui de la « Jérusalem délivrée », ou 
encore de la « Henriade », voisineraient en une juxtapo- 
sition libre presque de tout artifice propre à les con- 
fondre, vous ne sauriez être mieux servis qu’en recourant 
à la « Rossiade » ou au « Vladimir a de Mengt, Mar- 
viérévrren Kméraskov (1733-1807). Le poète a fait con- 
sciencieusement souffler les Zéphirs et pleurer les Dryades 
dans les forêts proches de Kasan, et industrieusement 
réuni dans la figure d’Ivan le Terrible les traits d’Aga- 
memnon et ceux de Godefroi. La « Rossiade » est l’his- 
toire de la conquête de Kasan, rattachée aux entreprises 
plus modernes qui illustrèrent le règne de Catherine, et 
elle a dû à ce lien une bonne partie de son succès. 
L'auteur était un lettré, un universitaire égaré dans la 
poésie. Tour à tour soldat — il appartenait à une vieille 
famille valaque, — curateur de l'Université de Moscou et 
directeur du théâtre de cette ville, il exerça une influence 
littéraire considérable par la publication de deux recueils 
périodiques, auxquels collaboraient les meilleurs écri- 
vains du temps. Affilié en 1775 au maçonnisme, il favorisa 
la propagande de Novikov et de son maître allemand, 
Schwartz, en attribuant une chaire à celui-ci et en affer- 
mant à celui-là la typographie universitaire. Ses poèmes 
épiques portent aussi une forte empreinte de mysticisme : 
lutte entre le bien et le mal dans la « Rossiade »; lutte, 
dans « Vladimir », entre les instincts païens et la foi chré- 
tienne, et victoire, ici et là, de l'élément meilleur, due à 
l'intervention de forces occultes, qui relèvent moins de 


KHÉRASKOV 117 


l'évangile que de la cabale et font, aussi peu évangélique- 
ment que possible, prévaloir le principe ésotérique du 
mal opposé au mal, du mensonge combattu par le men- 
songe, pour le triomphe définitif de la vérité et de la 
vertu. 

Si vous en êtes curieux, vous retrouverez les mêmes 
idées et les mêmes tendances dans de nombreux romans 
imités par Khéraskov de Fénelon, de Marmontel, de 
Barclay. Vous les découvrirez encore, généralisées et 
popularisées, dans une bizarre application que d’autres 
écrivains contemporains ont faite, en Russie, du roman 
sensualiste importé de France, N'oubliez pas que vous 
êtes dans un pays où Gogol passera pour un imitateur de 
Paul de Kock! Ce roman, les adaptateurs russes le con- 
çoivent comme une satire, en y ajustant des intentions 
moralisatrices. Ainsi Tchoulkov et Ismailov, dans des 
tentatives, d’un réalisme étonnant, pour russifier le type 
populaire de Faublas. 

Le roman de caractère de Richardson trouvait égale- 
ment en Russie, à cette époque, beaucoup de lecteurs et 
quelques imitateurs, dont Fiodor Emine (1735-1770), 
auteur des « Aventures de Miramond », où on a deviné 
une autobiographie. Miramond est un autre Télémaque, 
voyageant sous la conduite d’un Mentor, proche parent, 
semble-t-il, de l’auteur. Voyage accidenté, où le maitre et 
le disciple ont peine souvent à s'entendre et où s’accuse 
le désaccord intime, qui est le trait général et caractéris- 
tique de la littérature contemporaine. Contradiction 
angoissante entre ce que l’on prend au dehors de toutes 
mains et ce que l’on tient à garder de son propre fonds, 
la querelle se fait plus visible encore dans la « Dou- 
chenka » (Petite Psyché) de Bogdanovitch (Hippolyte 
Fiodorovitch, 1743-1803), poème qui eut, à son appari= 
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tion, un retentissement énorme et plus tard l'honneur 
d'inspirer Pouchkine dans un de ses premiers essais 
poétiques. 


Bogdanovitch et Khemnitzer. 


Ce n’est, à y regarder de près, qu’une adaptation ver- 
sifiée des « Amours de Psyché et de Cupidon » de 
La Fontaine, qui lui-même, on le sait, a emprunté son 
sujet à « L'Ane d’or » d’Apulée. Bocpaxovirex n'y a 
ajouté que quelques épisodes d’un cynisme révoltant, et 
une part de sentiment personnel dans la conception du 
type de sa Psyché. Douchenka estune coquette vulgaire et 
dépravée, à laquelle Zeus consent à rendre la beauté 
du corps par égard pour la beauté d’une âme qui lui plaît 
telle quelle et ne paraît pas déplaire aussi au poète. Bog- 
danovitch appartenait au cercle intime de Khéraskov, de 
Novikov, et de Schwartz. Maïkov (Vassili Ivanovitch, 
1728-1778), qui, dans le mème genre héroï-comique, a 
glissé à la parodie obscène, en était aussi. Son « Iélissei » 
ou « Bacchus irrité » est simplement une ordure. 

La Fontaine a fait un meilleur élève dans KnEeMN1TZzER 
(Ivan Ivaxovirrem, 1745-1784), le premier en date des 
fabulistes russes, si l’on prend les fables de Kantémir et 
de Soumarokov pour ce qu’elles sont, à savoir des 
satires. D'une famille allemande, originaire vraisembla- 
blement de Chemnitz, en Silésie, auteur de vers alle- 
mands dans sa première jeunesse et simple dilettante des 
lettres russes dans l’âge mûr — il mourut consul général 
à Smyrne, — cet étranger eut en commun avec son 
maître français un caractère presque enfantin et un 
esprit très pénétrant dans une âme simple et bonne. 


BOGDANOVITCH ET KHEMNITZER 119 


Plus simple" et moins artistique que La Fontaine, moins 
sentimental que Gellert, presque seul parmi ses contem- 
porains russes, il a touché à l’originalité. 

La littérature étrangère arrivait à ce moment en Russie 
comme une marée d'orage, roulant des vagues écumeuses, 
remuant la fange du sol ou elle recouvrait et y creusant 
des abîmes. A partir de 1768, Catherine donna 5 000 rou- 
bles par an sur sa cassette pour la traduction des livres 
étrangers. Elle y mit la main elle-même en traduisant le 
neuvième chapitre du « Bélisaire » de Marmontel, et Von- 
Visine, Kniajnine, Khéraskov s’attelèrent à la besogne. 
Une commission de traducteurs fonctionna en perma- 
nence auprès de l’Académie des sciences. Diverses 
sociétés furent formées pour le même objet. Un proprié- 
taire du gouvernement de Tambov, Rekhmaninov, tra- 
duisit et publia les écrits de Voltaire. Le directeur du 
gymnase de Kasan, Verevkine, entreprit l'Encyclopédie 
entière de Diderot. Des extraits en russe d’auteurs 
français ` l'Esprit de Voltaire, l'Esprit de Rousseau, lEs- 
prit d’'Helvétius, cireulèrent en abondance. Nulle au point 
de vue politique, l'influence de cette propagande appa- 
raît, à distance, presque insignifiante au point de vue 
humanitaire. Les gentilshommes, qui allaient faire leur 
cour à Ferney et offraient l'hospitalité de leurs châteaux 
à Rousseau, étaient les mêmes qui protestèrent contre 
l'affranchissement des serfs, projeté par deux membres 
trop pressés de la « Commission législative » : Korovine 
et Protassov. Seul le pôle négatif de la philosophie fran- 
çaise, le scepticisme religieux, exerça un pouvoir d'at- 
traction réel. Il n’exigeait aucun sacrifice. A la fin du 
Ser siècle, dans l’organisation politique et sociale de la 
Russie, rien n’avait bougé; mais le pays était rempli de 
libres penseurs et ce mouvement d’esprits provoquait une 
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réaction naturelle : une crue subite du courant mystique 
versé accidentellement et momentanément dans le lit 
vaseux du maconnisme local. Radichtchev et Novikov 
personnifièrent ces deux phases de la vie intellectuelle 
du temps. 


Radichtchev et Novikov. 


Issu d’une famille noble et élevé à l’école des pages, 
AzexanDpre Nixozaiéviren Ranicarenev (1749-1802) est 
un représentant typique, bien qu’un peu excentrique, de 
cette génération contemporaine de gentilshommes qui 
buvaient à la coupe philosophique et qui en avaient la 
tête tournée. Quatre années durant, il écouta d’une 
oreille distraite, à Leipzig, les leçons de Gellert et de ` 
| Platner, en donnant toute son application à l'étude de 
Voltaire, de Rousseau, d’Helvétius et de Mably. Au 
retour, la lecture de l’ « Histoire des Indes » de l’abbé 
Raynal et du « Voyage sentimental » de Sterne, le jeta 
dans un état d’âme violent, où de bons juges, dont Pouch- 
kine, ont cru apercevoir des symptômes de folie, Publié 
en 1790, le « Voyage de Pétersbourg à Moscou » tra- 
duisit ces impressions. A Sterne l’auteur avait emprunté 
la forme générale du récit et jusqu’à des épisodes carac- i 
téristiques, comme celui du moine de Calais, facilement 
reconnaissable sous les traits d'un chantre d'église philo- 
sophe. De Voltaire il tenait un scepticisme libertin, 
l'horreur du fanatisme et le mépris des préjugés. Chez 
Rousseau et chez Raynal il avait fait provision de philan- 
thropie et de cynisme chez Diderot. Ajoutez-y et ajustez-y 
comme vous pourrez des professions de foi orthodoxe, 
accolées à des tirades contre les prêtres, éternels exploi- 
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teurs du genre humain; l'apologie du pouvoir autocra- 
tique suivant une tirade révolutionnaire et vous aurez une 
idée complète du livre. Dépassant Voltaire et Rousseau, 
Radichtchev accorde aux paysans affranchis la propriété 
des terres par eux cultivées, mais il s’en rapporte au 
samodiérjavié pour réaliser cette réforme, ce en quoi il 
est bon prophète, en commettant seulement une erreur 
de date. Il témoigne beaucoup de sympathie pour les 
classes inférieures, se disant assuré que les sentiments 
moraux y sont plus développés qu'à l'étage au-dessus, 
mais n’en étant pas empêché de manifester de l’étonne- 
ment au sujet d’une paysanne qui se montre fidèle à la 
parole donnée. Le cas est rare dans sa classe, aflirme- 
t-il. Il est plein de contradictions, avec une incertitude 
visible dans l'esprit quant au but à atteindre. Mais s’en 
est-il seulement proposé un? Il ne pouvait imaginer, en 
1790, que Catherine laisserait circuler son opuscule. Le 
temps des coquetteries philosophiques était passé. Elle 
aurait pu supprimer le livre sans toucher à l’auteur, qui 
— il l’a prouvé depuis — était inoffensif. Très femme à 
ses heures, quelque plaisir qu’elle ait trouvé à s'entendre 
appeler Catherine le Grand, la veuve de Pierre III prit 
une massue pour assommer cette mouche. Radichtchev 
passa dix années en Sibérie, y employant son temps, 
quand on lui eut rendu la permission d’écrire, à com- 
poser, avec des extraits de Locke, de Newton et de Rous- 
seau, un autre ouvrage : « Sur l’homme, la mort et l’im- 
mortalité », qui aurait dû suflire à désarmer la souve- 
veraine. Rappelé del par Paul Ir et nommé par 
Alexandre Ir membre d’une nouvelle commission légis- 
lative, il rédigea un projet de réforme judiciaire avec 
application du jury. Ce fut sa destinée de retarder tou- 
jours ou d’avancer sur l’heure du temps. Le président de 
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la Commission, Zavadovski, lui demanda avec un sourire 
féroce s’il avait la nostalgie du paysage sibérien. Avec 
son imagination exaltée, et ses nerfs que les épreuves de 
la veille n'avaient pas calmés, le malheureux en fut 
affolé. En rentrant chez lui, il s’empoisonna (12 sep. 1802) 
avec un grand verre d'alcool avalé d’un trait. 

Son influence avait été nulle. Au moment de son 
départ pour la Sibérie c’est à peine si on remarqua la 
disparition de ce petit employé aux douanes. Il servait 
par là. Cela fit l'effet d’une pierre tombant dans l’eau. 
Pouchkine devait plus tard avoir un moment d’engouement 
et d'enthousiasme juvénile pour le « Voyage ». A la 
réflexion, il compara l’œuvre à un miroir brisé, où tous 
les objets paraissaient déformés. Il formula des réserves 
sur le fond et jugea sévèrement la forme, ce qui était 
peut-être superflu. Radichtchev ne savait pas écrire et 
ne s'était pas donné le temps d'apprendre à penser. Un 
dilettante encore et un déséquilibré, mal préparé pour 
l'apostolat. 

Novikov (Nıcoras IvAxovtrcn, 1744-1818) fut, lui, un 
apôtre, avec toutes les qualités et tous les défauts de 
l'emploi. Il était né prédicateur. Il prêcha d’abord la 
croisade du génie national asservi contre ses maîtres 
occidentaux. Mais il lui arriva ce qui devait arriver, après 
lui, à tous les outranciers du nationalisme : la négation 
violente et absolue des emprunts faits à l’étranger le con- 
duisit, par la voie de la table rase... au néant. Il prit peur 
et se réfugia dans la chapelle mystique, sans souci, cette 
fois, des mains étrangères qui l'avaient bâtie. En même 
temps il parvenait à comprendre que, pour entrer en 
possession d’une culture originale, le sol national avait 
besoin d’être remué dans ses profondeurs. Sous lin- 
fluence de cette conception, le théoricien céda la place 
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en lui à l'homme d'action, le publiciste à l’éducateur, et 
alors fut inaugurée la plus belle partie d’une carrière, à 
laquelle il n’a manqué peut-ètre que la durée pour 
avancer d’un demi-siècle une œuvre qui, aujourd’hui, 
n’en est toujours qu'à ses commencements. Novikov fut 
arrêté à mi-tâche. Je vais essayer de résumer son his- 
toire, très mouvementée et très obscure encore. 

J'ai dit les premiers démêlés de l'éditeur du « Bourdon » 
avec Catherine. Gentilhomme comme Radichtchev, Novi- 
kov avait servi antérieurement dans l’armée et rempli 
l'office de secrétaire à la « Commission législative ». 
En 1769, le journalisme l’attira et l’absorba tout entier. 
Sous Élisabeth, tout en s'inspirant des modèles anglais, 
français ou allemands, la presse périodique conserva, en 
Russie, un caractère officiellement académique, main- 
tenue et confinée dans le domaine de la littérature et de 
la science. Catherine la jeta brusquement dans la mêlée 
contemporaine des idées politiques et sociales. Les pre- 
miers coups qu'y échangèrent des champions inexpéri- 
mentés portaient à faux : avec les armes empruntées à 
Steele et à Addison, on se battit contre des moulins à 
vent; je veux dire contre ou pour des hommes et des 
choses qui appartenaient à un monde étranger, absent. 
Examinez de près, dans les « Mélanges » de Catherine, 
tel tableau des préjugés à extirper du Zamoskvoriétchié 
(faubourg de l’ancienne capitale, derrière la Moskva) 
vous y apercevrez, sous un apprêt sommaire, un fond 
emprunté au Spectator, et la broderie jurant avec le 
canevas. Novikov, avec son « Bourdon » (1769-1770), 
coupa le premier dans le vif, s’attaquant à la réalité pré- 
sente et ambiante : vénalité des employés, corruption des 
juges, démoralisation générale. Il avait la main lourde, 
le trait gros : « Un cochon de lait russe, qui a parcouru 
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les pays étrangers pour éclairer son esprit, en revient 
habituellement à l’état de cochon adulte ». Les coups 
pleuvaient si dru que Catherine jugea à propos d'in- 
tervenir. En devenant sérieux, le jeu cessait de lui 
plaire. Novikov oubliait d’ailleurs de ménager les amis 


de la souveraine, ses philosophes, qui lui étaient encore 
chers. Mettant leurs doctrines à l'épreuve de son bon 
sens de demi-barbare, il arrivait à des constatations 
irritantes pour l'élève de Voltaire. Une suspension 
d'armes fut ordonnée; après quoi, à travers de nouvelles 
éclipses du libéralisme impérial, le combat se poursuivit 
de 1769 à 1774, soutenu de part et d’autre par un 
nombre à peu près égal de combattants, lesquels, d'ail- 
leurs, passaient fréquemment d’un camp à l’autre. Lit- 
térairement inféodée au Tattler et au Spectator, toute 
cette presse satirique se laissait entrainer dans un sens 
par une même tendance insurrectionnelle. Comme là-bas, 
contre Pope et Dryden, il y avait ici levée en masse 
contre la gallomanie et le classicisme français, et, sur 
ce terrain, les adversaires se tendaient la main. Après 
1774, il y eut une nouvelle trève, dont Novikov, cette 
fois, fut l’auteur responsable; il subissait la crise morale 
que j'ai indiquée plus haut. Dans les derniers numéros 
de « La Bourse » (Kochélek), autre organe rédigé par 
lui, il était arrivé au nihilisme pratique. Schwartz se 
trouva là à propos pour lui tendre la main au bord de 
l’abime. 

L'introduction du maçonnisme en Russie remonte au 
règne d'Élisabeth; mais la première grande loge ne fut 
ouverte à Pétersbourg qu’en 1772. Elle relevait du rite 
écossais ct tenait de lui sa forme, simple et pure entre 
toutes. Schwartz introduisit les formes continentales, 
entachées d’illuminisme et de charlatanerie, mais que 
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leur teinte mystique rendait plus conformes au génie 
national. Novikov était affilié, depuis 1772, à la confrérie 
anglaise et dirigé déjà par son influence vers cette voie 
d'activité féconde, qui a fait de lui l’ouvrier le plus méri- 
tant d’une époque où la répartition des mérites n’a pas 
encore été opérée équitablement. Il s’essayait au métier de 
vulgarisateur; il publiait successivement un « Lexique 
historique des écrivains russes », une « Hydrographie 
russe », et, sous le titre de « Vieille bibliothèque russe », 
un recueil de documents historiques. Schwartz, dont il 
fit la connaissance en 1779, après avoir transporté sa 
résidence de Saint-Pétersbourg à Moscou, était le guide 
dont il avait besoin pour donner dans ce sens tout son 
effort et toute sa mesure. Cet Allemand rêveur et exalté 
lui communiqua l’étincelle qui allume les grands enthou- 
siasmes. Novikov se révéla soudain fondateur d’écoles, 
de typographies et de librairies, propagateur de manuels 


religieux. Un précurseur de Tolstoï, plus pratique, car 
à sa propagande il ajoutait des hôpitaux et des phar- 
macies. 


En même temps, il dirigeait la Gazette de Moscou, qui 
voyait augmenter le nombre de ses abonnés de 600 à 
4000. En 1782, il fonda la « Société des amis de la 
Science », transformée deux années plus tard en « Société 
typographique », pour profiter d’un régime éphémère 
de liberté littéraire, inauguré en janvier 1783 par un 
oukase qui ne devait pas tarder à être rapporté. Les 
imprimeries pullulèrent à Moscou, et Novikov les mit à 
contribution pour une quantité prodigieuse de brochures, 
où il enseignait sa nouvelle foi : l'accord possible entre 
la foi et la raison, entre l'intelligence et le sentiment; 
l’accord nécessaire entre l'éducation et l'instruction. Il 
complétait cette doctrine, qui n'avait rien d'original, 
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par quelques idées neuves et hardies, proclamant, entre 
autres, le droit de la femme à une éducation supérieure. 
L'ensemble de sa religion manqua toujours de consistance 
et de clarté, en même temps que ses coréligionaires en 
franc-maçonnerie, dont Lapoukhine (Ivan Vladimirovitch, 
1756-1816) fut le plus marquant, s’enfonçaient dans un 
brouillard opaque fait de fantaisies théosophiques et 
d’artistiques mais obscures allégories. Tous ensemble, 
ils n’en introduisaient pas moins dans la vie nationale un 
principe vivifiant et sain de retour sur soi-même, de 
travail intérieur, d'indépendance. 

Et Catherine elle-même encouragea leur effort labo- 


rieux jusqu’au jour où elle crut s'apercevoir qu’il corres- 


pondait par des fils mystérieux à la poussée révolution- 
naire du dehors. De la part de cette femme, qui se piquait 
de clairvoyance, ce fut une lourde et impardonnable 
méprise. D’essence internationale comme partout ailleurs, 
le maçonnisme contemporain prenait en Russie un carac- 
tère nettement réactionnaire, allant, dans son piétisme 
exalté, à lencontre du mouvement philosophique et 
humanitaire dont la Révolution devait sortir. Très à 
laise et s’orientant admirablement au milieu des com- 
plications mesquines du monde des chancelleries, Cathe- 
rine était incapable de se reconnaître dans la complexité 
autrement subtile des phénomènes moraux qui agi- 
taient l'àme du siècle. A un moment, toute agitation lui 
parut insupportable. La consigne fut de ne pas bouger, 
et, en janvier 1792, arrêté dans sa terre d’Avdotino, où 
il prenait quelque repos, Novikov prit, entre deux hus- 
sards, le chemin de la forteresse de Schlüsselbourg. Ses 
établissements philanthropiques, ses imprimeries, ses 
librairies durent disparaître. Paul Ir, au commencement 
d’un règne qui devait augmenter la population des pri- 
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sons, eut l’idée d'ouvrir celle du glorieux martyr. La 
légende veut même qu'il ait sollicité à genoux son pardon. 
Quelque extravagance qu'il y ait au trait, on ne peut 
guère le tenir pour vraisemblable, car, de tout ce qu’on 
lui avait pris, Novikov ne recouvra, avec la liberté, que le 
droit d'aller traîner, à Avdotino, une vie désormais oisive. 

Sans précurseurs, dans son pays, il y resta sans héri- 
tiers directs. Une part seulement de son inspiration, avec 
la hauteur morale en moins, se retrouve chez cette amie 
des meilleurs jours, dont Catherine n’a pas manqué aussi 
de faire une victime et à laquelle l'honneur bizarre échut 
néanmoins de marcher en tête du mouvement scientifique 
de son temps : la Princesse Dachkov. 


La Princesse Dachkow. 


Ce mouvement fut restreint et pauvre en résultats. Le 
courant de réaction contre l’élément étranger avait beau 
triompher à l’Université de Pétersbourg, comme à celle 
de Moscou, et y substituer des maîtres indigènes, 
Sokolov, Zouiev, Oziérétskovski, Protassov, Devnitski, 
Zybéline, Véniaminov, Trébotarev, Trétiakov, Strakhov, 
à l'ancien personnel exotique; les œuvres manquèrent pour 
remplacer celle d'un Müller ou celle d'un Bernoulli. Les 
discours d’apparat et la propagande scientifique dans les 
journaux absorbaient l'effort des nouveaux savants. Cette 
presse scientifique et la création, en 1785, de l’ « Aca- 
démie russe », pour « l’épuration et le perfectionnement 
de la langue nationale » n’en constituèrent pas moins, 
pour l’époque, un progrès considérable et la Princesse 
Dacukov (Carnerine Romanovna, 1743-1810) y eut la plus 
grande part. 
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Fille du général en chef R. I. Vorontsov et élève intel- 
lectuelle de Bayle, de Voltaire et de Montesquieu, elle 
galopa, en 1762, à côté de Catherine sur cette route de 
Saint-Pétersbourg à Péterhof, qui fut pour la future 
Sémiramis du Nord le chemin du pouvoir et de la gloire. 
Elle collabora ensuite à quelques journaux, écrivit, sur la 
demande de l’Impératrice, une comédie pour le théâtre 
de l'Ermitage, et, sans que Catherine Tat demandé cette 
fois, « chipota » fiévreusement dans le domaine de la 
politique, où Sémiramis prétendait suflire à la besogne. 
Des froissements en résultèrent, qui, en 1769, donnèrent 
à la Princesse le goùt de voyager. Elle visita Paris et fit 
un plus long séjour en Ecosse, où elle connut Robertson 
et Adam Smith et fit diplômer son fils à l’Université 
d’Édimbourg. En 1781, elle revint, et, comme elle se 
reprenait à « chipoter » encore, Catherine lui donna, 
en 1783, la présidence de l’Académie des Sciences, 
« comme un os à ronger ». Elle se fit beaucoup prier, 
accepta cependant et demeura au poste pendant douze ans, 
en y ajoutant la rédaction de l’ e Interlocuteur » et plus 
tard la présidence de l’Académie russe, qui fut en quelque 
sorte une émanation de ce journal. L’ e Interlocuteur » 
fut cause de nouveaux dissentiments entre elle et la sou- 
veraine, et la publication, en 1795, du « Vadime » de 
Kniajnine consomma la brouille. L’amie disgraciée se 
retira à la campagne et y écrivit des mémoires, dont 
Miss Wilmot, devenue plus tard Mistress Bradford, une 
compagne ramenée d'Angleterre, garda le manuscrit 
français et dont une version anglaise fut publiée en 1840 
par Herzen. 

L'auteur de ces mémoires a laissé le souvenir d’un 
caractère fâcheux, mais d’une âme ouverte à de nobles 
sentiments. Elle a encouragé de tout son pouvoir une 
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école historique, dont Chtcherbatov et Boltine furent, à 
cette époque, les représentants les plus éminents. Je n’ai 
pas parlé de sa beauté. C’est que je n’avais rien à en dire 
qui fût plaisant. 


Le mouvement scientifique. 


L'école dont je viens de faire mention a été, dans son 
essence, moins scientifique que polémique. Il s’est agi 
pour elle, principalement, de prêter main-forte à l’auteur 
de l’Antidote, en prenant la défense du passé national 
outragé contre tous les abbés Chappe de l'Occident. Dans 
son « Histoire de la Russie depuis les temps les plus 
anciens » et surtout dans son essai plus populaire « Sur 
la corruption des mœurs en Russie », qui n’a vu le jour 
qu’en 1858, le Prince CarcnersaTov (Micuez Miknaï- 
LOvITCH, 1733-1790) fut le théoricien du groupe. Et la 
théorie l’a conduit beaucoup plus loin que l’auteur de 
l’ Antidote n’eût souhaité — jusqu’à la condamnation géné- 
rale du présent tout entier, en comprenant dans le bloc et 
l’œuvre de Catherine et celle de Pierre le Grand, dont 
un autre historien, Golikov, entreprenait simultanément 
l'apologie en dix énormes volumes accompagnés de dix-huit 
suppléments. Le point de vue de Chtcherbatov est à peu 
près déjà celui des slavophiles modernes, mais aussi celui 
de Diérjavine dans quelques-unes de ses odes. Quant à 
Golikov, c’est un autre dilettante, sans instruction, sans 
méthode et sans esprit critique. Chtcherbatoy a quelque 
savoir et beaucoup plus de jugement. Il a étudié l’histoire 
des autres peuples et introduit la méthode comparative 
dans l’historiographie de son pays. Il a pratiqué les 
meilleurs auteurs et s’est mis en état de citer Hume plus 
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ou moins à propos. Son jugement est obscurci par un 
dogmatisme intransigeant et son savoir compromis par 
un style incorrect et insupportablement lourd. 

Bozrine (Ivan Nikrricu, 1735-1792), général-major et 
compagnon favori de Patiomkine, s’est illustré par deux 
volumes de notes sur l’ « Histoire russe » de Chtcher- 
batov et deux autres sur l’ « Ancienne et nouvelle His- 
toire russe » du médecin français Leclercq. Appartenant 
à une vieille famille d’origine tatare, collectionneur intré- 
pide de vieux manuscrits et éditeur, avec Iélaguine et 
Moussine-Pouchkine, de la Aousskaïa Pravda (Vieux code 
russe), il est le sophiste du slavophilisme contemporain. 

La thèse slavophile eut, dès cette époque, des adeptes 
fervents, mais aussi des contradicteurs non moins pas- 
sionnés, au nombre desquels se distinguait le jeune 
Karamzine, qui devait, depuis, changer de religion. Elle 
a trouvé une justification partielle dans les mémoires 
très nombreux qui nous ont été légués par le grand 
règne et où s’étalent, en un tableau instructif, des preuves 
de corruption morale, propres à infirmer l’idée que 
Pierre et Catherine pouvaient avoir des bienfaits résul- 
tant de leur œuvre. La lecture des souvenirs de la Prin- 
cesse Dachkov et de ceux de Diérjavine est particulière- 
ment intéressante à cet égard, mais demande à être faite 
avec précaution : l’ex-amie de Catherine a pu avoir la 
mémoire troublée par la colère et l’auteur de « Félitsa » 
par le grand âge. 

En dehors de l’histoire, l’ « âge d’or » n’a marqué, en 
somme, dans la science, que par des velléités, des pré- 
somptions et des prétentions mal justifiées. 
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CHAPITRE VI 
PÉRIODE DE TRANSITION. — KARAMZINE ET JOUKOVSKI. 


1. Le romantisme et la littérature russe. — 2, Évolution intellectuelle 
et politique. Alexandre I*, — 3. Karamzine, La pauvre Lise. Libéralisme 
et retour aux idées réactionnaires. La réforme de Spéranski, Karamzine 
au nombre de ses adversaires. L'historiographie officielle, L'histoire de 
Russie. Les successeurs littéraires de Karamzine, — 4, Dmitriey et 
Oziérov. Le cercle de Chichkov. — 5. Joukovski. Début sensationnel. 
Espérances déçues, Un faux romantique. Le poète et le pédagogue. Imi- 
tations et traductions, — 6. Batiouchkoy. Un classique du type grec. — 
7. Krylov et La Fontaine. Éléments naissants d'originalité nationale, Le 
réalisme indigène. 


Le romantisme et la littérature russe. 


Dans la terminologie consacrée, la période à laquelle 
j'arrive maintenant est couramment qualifiée de roman- 
tique. J éprouve encore de la difficulté à men accommoder. 
Assurément, l’évolution littéraire ainsi dénommée dans 
les pays d'Occident a eu des analogies et des affinités 
avec le mouvement contemporain, qui tendait à jeter la 
littérature russe hors de l’ornière classique et des voies 
d'emprunt, mais ce mouvement a pris, dès le début, et 
gardé jusqu’à la fin une direction très particulière et dis- 
tincte. On sait ce que le romantisme a été en Angleterre, 
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en Allemagne, en France, et comment le retour, pure- 
ment littéraire d’abord, aux traditions du moyen âge et 
de la chevalerie, s’y est combiné successivement, et con- 
tradictoirement, avec la défense de l'idéal libéral et huma- 
nitaire contre la réaction anti-révolutionnaire, puis avec 
la défense du principe national contre le cosmopoli- 
tisme issu de la révolution. Des éléments qui sont entrés 
dans cette combinaison aucun n'existait en Russie, ou 
du moins n’y existait avec le même caractère. On n’y 
connaissait la chevalerie que dans les romans français et 
du moyen âge on ne gardait que le souvenir d’un gouffre 
ténébreux, où l'existence nationale avait sombré et subi 
une douloureuse épreuve. Entre le libéralisme et la réac- 
tion, le conflit prenait également ici un tout autre aspect. 
Au lieu de se produire de bas en haut, comme ailleurs, 
le courant émancipateur allait de haut en bas. Nous avons 
vu Catherine en tête de la propagande philosophique. 
Dans la première partie de son règne, Alexandre I° 
devait reprendre ce rôle, et l'opposition, à laquelle il se 
heurta alors, vint des cercles littéraires précisément. La 
littérature est restée en Russie, jusque vers le milieu de ce 
siècle, le domaine d’une élite, qui tenait de ses origines 
aristocratiques une forte empreinte d’esprit conservateur. 
Le courant nationaliste, enfin, a eu, dans ce milieu, un 
tout autre point de départ et une tout autre direction. Il 
se manifestait déin sous le règne de Catherine, alors 
que l'intégrité politique du pays n’était nullement mena- 
cée. Il correspondait non au besoin de défendre sa maison 
contre les intrus, mais au désir d’en avoir une à soi. 
Des trois coryphées littéraires, Karamzine, Joukovski, 
Batiouchkov, qui préparèrent àce moment l’avènement de 
Pouchkine, les deux premiers furent politiquement dans 
le camp de la réaction, le troisième n’était nulle part. 
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Littérairement, le premier est un élève de l’école senti- 
mentale, le second un éclectique, le troisième un classique- 
de type spécial. Tous les trois appartiennent en réalité 
à une période de transition, qui prépare l’évolution 
nationale d’un avenir prochain. 

La vie intellectuelle du pays s’est trouvée, d’ailleurs, 
dans cette période et dans la période suivante, si intime” 
ment liée à la vie politique et sociale, qu’un coup d'oeil 
d'ensemble sur leurs péripéties communes s'impose au 
début de ce chapitre. 


Évolution intellectuelle et politique. 


Un moment entraîné par cette vague de libéralisme 
chimérique, où son frêle esquif d’héritier présomptif 
avait flotté, Paul I" en est venu promptement, on le sait, 
à jeter l’ancre sur un bas-fond qui se trouva être le plus 
terrible des écueils. L'histoire de ce maniaque couronné 
est encore à faire et sa psychologie intime à dégager 
d’un chaos d'interprétations contradictoires. Un fait 
paraît certain : sans le coup d'État qui l’étrangla, le 
régime eût étranglé la vie intellectuelle du pays. Elle 
râlait. Alexandre Ier lui souffla d’abord son âme de jeune 
exalté, mal préparée aux responsabilités du pouvoir, et 
lui donna de l’air. L'Europe, exilée, rentra dans la maia 
son qu’elle avait pu un moment croire sienne. Mais elle 
portait maintenant une autre figure et trouvait des hôtes 
qui, eux aussi, avaient changé. De part et d'autre, les idées 
perçues autrefois dans les régions immatérielles de lab- 
solu prenaient corps soudain dans le réel et le contin- 
gent, et le contact en devenait plus sensible, les heurts 
inévitables plus douloureux. Puis ce fut la rencontre et 
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la mêlée sanglante sur d’autres champs de bataille que 
ceux où les générations précédentes avaient échangé des 
coups peu meurtriers. La guerre est réaliste par excel- 
lence, et Alexandre I“ fut longtemps à peu près seul à 
ne pas comprendre l'élément nouveau, positif et concret, 
qu’elle introduisait dans la vie nationale. Il s’attarda 
dans son rêve. Jusque vers 1821, il joua avec le libéra- 
lisme à peu près comme Catherine avait fait avec l'esprit 
voltairien. Jusqu'en 1811, il défendit Spéranski et ses 
réformes contre le parti militaire, représentant l'esprit 
conservateur et groupant à sa suite, à peu de chose près, 
l'élite intellectuelle du pays. Spéranski fut toujours un 
isolé, et quand le passage du Niémen, suivi de l'incendie 
de Moscou, eut donné raison au militarisme triomphant, 
tous les partis se trouvèrent réconciliés dans un même 
élan d’exaltation guerrière. Conservateurs, libéraux, natio- 
nalistes et mystiques fraternisèrent dans les rangs de 
l’armée qui s’achemina sur Paris. A Paris, Alexandre Ir 
continua son jeu, annonçant publiquement, dans les 
salons de M™ de Staël, l'abolition prochaine du ser- 
vage. Au congrès d'Aix, en 1818, il rêvait encore, expri- 
mant l’idée que les gouvernements devaient se mettre à 
la tête du mouvement libéral. Et, la même année, il 
faisait préparer par Novossiltsov un projet d'institutions 
libres pour la Russie. En mème temps, il favorisait la 
diffusion de l'instruction et la création d’écoles popu- 
laires sur le modèle de Lancaster. Des agents anglais de 
la Société biblique, établis en Russie, en avaient donné la 
première idée vers 1813. 

La prédominance de l'influence anglaise dans la litté- 
rature du pays date de cette époque. Elle s’exerça 
d’abord dans une direction moins littéraire que pratique. 
Nicolas Tourguéniev s'inspira des auteurs anglais pour 
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son « Essai d’une théorie des impôts », et l'amiral Mor- 
dvinov pour ses projets si populaires de réformes écono- 
miques. Walter Scott et Byron ont marché, en Russie, 
sur les traces d'Adam Smith. L'Allemagne venait der- 
rière avec ses poètes et ses philosophes, les tirades 
humanitaires de Posa, les chimères politiques de Kleist 
et de Körner et les théories de Schelling. Il y eut une 
génération de Güttinguénistes russes, et l'influence fran- 
çaise fut presque éliminée à ce moment. Elle ne devait 
retrouver une part d'action qu'avec Béranger et Lamar- 
tine, Paul-Louis Courier et Saint-Simon. 

Jusqu'en 1821, Alexandre I°" s’accommoda parfaite- 
ment de cette nouvelle irruption d’éléments étrangers et 
de la fermentation intellectuelle qui en résultait dans 
un milieu d’ailleurs restreint. Sa tolérance, voire sa pro- 
tection s’étendirent jusqu'aux sociétés secrètes, semi-lit- 
téraires, semi-politiques, dont l'éclosion contemporaine 
lui semblait un prolongement de sa propre rèverie. Il y 
avait là plus de poètes comme Ryléiev que d'hommes 
d'action, et les poètes ne l'effrayaient pas ` c'étaient des 
confrères. A la vérité, depuis 1811 déjà, Araktchéiev 
occupait la place de Spéranski et la Sainte-Alliance date 
de 1815. L'homme et la chose dominaient, en fait, la 
situation et de concilier leur présence avec les tendances 
que le souverain se donnait toujours lair de favoriser 
par ailleurs, constituait le plus singulier des paradoxes. 
Mais cette conciliation, Alexandre ne l’essayait d'aucune 
façon : sur les hauteurs de l'empyrée autocratique, il 
vivait son rêve idéal et laissait les réalités se débattre 
en bas, ne leur demandant que de ne pas troubler sa 
quiétude. Qu'ils vinssent de Spéranski ou des philoso- 
phes étrangers, les projets de réforme n'étaient que des 
projets, c’est-à-dire encore et toujours des rêves. En fait, 
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aucun n'avait passé dans le domaine des applications. 
‘En 1821, seulement, les militaires surent persuader au 
souverain que Ryléiev et ses amis ne se contenteraient 
plus de chanter en mauvais vers Taube d’une ère nous 
velle. Le petit-fils de Catherine s'alarma alors, lâcha 
Araktchéiev, comme un chien de garde, sur la bande 
inoffensive des chanteurs, et se réfugia dans les bras de 
M™ de Krüdener. 

La mort, qui le surprit dans cet asile, provoqua une 
nouvelle catastrophe. Ryléiey et ses amis se laissèrent 
persuader à leur tour que le moment était venu de 
donner corps à leurs propres imaginations, et ce fut la 
sinistre aventure du 25 décembre 1825 : un essai puéril 
de coup d’État, une répression sauvage, quelques po- 
tences, un long convoi d’exilés sur la route de la Sibérie 
et l'avènement de Nicolas I“, 

Karamzive (Nicoras Mikmaïcovirem, 1766-1826) fut 


parmi ceux qui injurièrent la tentative et applaudirent 
la répression. 


Karamzine. 


D'une famille de noblesse tatare (Karamurza), il était 
entré en 1785 dans la littérature par la porte du maçon- 
nisme, dont le côté nuageux et sentimental devait séduire 
son âme indécise et molle. Lié avec Novikov, il collabora 
à ses publications populaires, tout en prenant du goût 
déjà pour la littérature anglaise. Dans le cercle du 
Droujéskoie Obchtchestwo (Société des amis de la langue 
russe), on lui donnait le sobriquet de Ramsay. En 1789, 
il visita les pays étrangers, avec une mission, a-t-on cru, 
et des subsides maçonniques. Il traversa l'Allemagne, par- 
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courut la Suisse, séjourna en France et en Angleterre et 
écrivit des « Lettres d’un voyageur russe », qui, publiées 
dans le Journal de Moscou, dont il se fit l’éditeur à ce 
moment (1791), attirèrent sur lui quelque attention. 
Elles témoignent d'une vue singulièrement courte et 
trouble. En Allemagne, le voyageur n’a découvert que 
de braves gens, sans presque rien apercevoir du mouve- 
ment philosophique et littéraire de l’époque. Il a ren- 
contré Kant, mais l’a confondu avec Lavater, comme 
Rousseau avec Thomson. En France, il a donné toute 
son attention aux mœurs de l’ancien régime et ignoré la 
révolution. Mais partout il s’est exalté et attendri à la 
mode du temps et n’a pas oublié, en Suisse, de relire 
« Héloïse » en pleurant sur les pages. 

L'esprit du futur historien s'annonce aussi dans ces let- 
tres : un parti pris de concevoir le passé national comme 
un sujet de roman et d’y découvrir des tableaux attrayants. 
En appliquant à l'étude de Nestor et de Nicone la méthode 
de Robertson et de Gibbon, on était sûr, pensait-il, d’ar- 
river à un résultat plein de charme. La Russie avait son 
Charlemagne : Vladimir; son Louis XI : le tsar Ivan Vas- 
siliévitch ; son Cromwell : Godounov. Et, en plus, un sou- 
verain comme aucun autre peuple n’en posséda : Pierre 
le Grand. 

Deux romans : Nathalie, la fille du boïar, et la Pauvre 
Lise, suivent, en 1792, et développent en partie cette 
profession de foi patriotique. Karamzine y a rédigé pour 
plusieurs générations un code de sentimentalisme com- 
plet, inspiré de Richardson et de Sterne. Amour de la 
nature et de la vie rustique, mépris des grandeurs et des 
richesses, soif de gloire immortelle, tendresse et mélan- 
colie, rien n’y manque. Et tout cela est à trouver dans 
la vie des anciens boïars, l’auteur y oubliant délibéré. 
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ment le terem, l'étroite prison historique où Nathalie 
aurait eu quelque peine à éprouver le coup de foudre 
qui l’a rendue am oureuse d’Alexis. Mœurs et caractères, 
tout est historiquement faux dans le premier roman et 
l’humble ven deuse de fleurs, dont l’auteur nous a raconté 
l’histoire dans le second, l’honnèête et rêveuse Lise, cour- 
tisée par un grand seigneur qui prétend se jeter avec 
elle dans les bras de la nature, est une apparition assez 
invraisemblable sur les bords de la Moskva. Lise n’en a 
pas moins fait couler bien des larmes, et l'étang voisin 
du monastère de Saint-Simon, où son rêve à elle sombra, 
a servi longtemps de lieu de pèlerinage. 

A défaut de vérité, dont le romancier s’est peu soucié 
sans doute, d’autres mérites, apparents déjà dans les 
« Lettres d’un voyageur », justifient, dans une certaine 
mesure, son grand succès : un sentiment très vif et très 
délicat de la nature, un charme très grand dans la pein- 
ture des paysages et surtout un style: simple, nerveux, 
chaud, communicatif, comme il ne s’en était pas encore 
trouvé sous la plume d’aucun écrivain russe. À ce titre 
seul, ces deux romans sont un événement. En véritable 
virtuose, Karamzine a enrichi encore la langue de 
Lomonossov, lui appropriant une foule d'expressions et 
de tournures étrangères auxquelles il trouvait des équi- 
valents dans le parler populaire et dans les documents 
littéraires du passé. Mais sa tentative n’a pas laissé de 
provoquer une vive opposition. Chichkov (Alexandre 
Siémionovitch, 1754-1841) en fut le chef apparent; mais 
elle a possédé des soutiens d’une bien plus haute valeur, 
dans la personne notamment du grand Krylov lui-même, 
une organisation puissante dans les cadres de la « Société 
des amis des lettres russes » et un journal militant. Le 
régime réactionnaire, inauguré à la même époque par 
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Catherine, lui a prêté aussi un appui indirect. En 1792, 
l'arrestation de Novikov entraîna la suppression de la 
« Gazette de Moscou », où Karamzine avait fait ses 
débuts. L'auteur de « la Pauvre Lise » remplaça ce 


journal par des recueils plus purement littéraires : 


l'Aglaë (1794-1795), les Aonides (1796-1799), imités des 
Almanachs poétiques de l'étranger. Pouchkine y imprima 
ses premiers vers. Mais les poètes eux-mêmes « ren- 
contraient la censure comme un ours leur barrant le 
chemin ». Le mot est de Karamzine. Il salua par deux 
odes l’avènement du règne libérateur d'Alexandre 1°, et 
déjà pourtant son talent inclinait à une direction nou- 
velle, où il devait trouver un développement plus com- 
plet et définitif. 

Dans le « Messager de l'Europe », publié par l’infati- 
gable éditeur en 1802, un nouveau roman, « Marfa la 
Régente ou la Soumission de Novgorod », voisina avec 
des essais d’histoire pure sortant de la même plume. Une 
traduction du « Jules César » de Shakespeare d’après 
la version française de Letourneur occupait encore à cette 
époque le jeune écrivain, et l'influence du tragique anglais 
est visible dans « Marfa », mais dès à présent le roman- 
cier cédait visiblement la place au savant, en même temps 
qu’une évolution s’accomplissait dans la direction géné- 
rale de ses idées. Comme publiciste, il avait jusqu’à pré- 
sent défendu les idées libérales et humanitaires, relevées 
d'une pointe de républicanisme. « J'ai du sang de bour- 
geois de Novgorod dans les veines », affirmait-il. Ce 
libéralisme très sincère l’éloignait aussi des tendances 
nationalistes trop prononcées. « Nous devons être des 
hommes avant tout et non des Slaves », l’entendait-on dire. 
Je crois bien que sa sincérité, sur ce point, se compli- 
quait de cet esprit d'opposition qui demeure aujourd'hui 
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encore un trait générique et caractéristique au sein du 
peuple le plus despotiquement gouverné de tous les peu- 
ples civilisés. Le libéralisme ayant gagné les hautes 
sphères du gouvernement, l'opposition devait changer 
de caractère. Brusquement, Karamzine en arriva à consi- 
dérer son pays, dans le passé et dans le présent, comme 
un monde à part, non seulement éloigné de l'Occident 
européen par les conditions spéciales de son existence 
historique, mais devant rester à l'écart. Et son imagina- 
tion de romancier, son éducation de lettré sentimental 
intervenant, il se prit à transposer dans l’histoire et dans 
la politique cette vision poétique et idéaliste de la réalité 
qui avait fait le succès de ses créations artistiques. Que 
lui parlait-on d’abolir le servage! La condition des serfs 
était-elle vraiment si misérable? On invoquait la bar- 
barie des mœurs anciennes qui forgèrent cette chaîne, 
et il se révoltait. Couvert d'une triple armure d’op- 
timisme héroïque, de patriotisme exalté et d’hallucina- 
tion romanesque, il allait traverser la sombre horreur 
des siècles pour en confondre les détracteurs, en y 
faisant apparaître l'idéal national dans un rayonnement 
d’apothéose. 

Le journalisme lui était à charge depuis longtemps; 
s'étant marié sans fortune, il y cherchait principalement 
des moyens d'existence. Il réussit à obtenir le titre d’his- 
toriographe de la couronne avec une pension de 2000 rou- 
bles, se retira à Ostafévo, terre appartenant à son beau- 
père, et se mit à la besogne avec acharnement. Il marcha 
un peu à l'aventure, fréquemment détourné au surplus et 
jeté dans des routes de traverse par les événements con- 
temporains. En 1811, sur la demande de la grande- 
duchesse Catherine Pavlovna, sœur d'Alexandre Je, il 
présenta à Empereur son fameux « Mémoire sur l’an- 
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cienne et nouvelle Russie », — retour à la politique 
militante et manifestation, dont se réclamèrent tous les 
adversaires de Spéranski. Frappé, au cours de ses études, 
de la longue immobilité dans laquelle s'était maintenu 
pendant longtemps le passé de son pays, Karamzine 
s’avisait d'en faire pour lui une loi d'existence. Il se 
formait cette étrange théorie de « patience historique », 
qui a défrayé, depuis, la doctrine slavophile. Le main- 
tien du pouvoir autocratique faisait partie intégrante 
de ce système, barrant la route aux réformes constitu- 
tionnelles. 

Alexandre en fut offusqué et flatté à la fois. L'influence 
de Catherine Pavlovna aidant, le second sentiment Pem- 
porta sur le premier et l'intervention de Karamzine eut 
une part dans la disgrâce de Spéranski et dans la ruine 
de ses projets. 

En 1812, la maison de l'historien brûla à Moscou avec 
une bibliothèque qu'il avait mis un quart de siècle à 
composer. Il ne conserva que deux copies de son histoire. 
« Camoëns a sauvé sa Luisiade », écrivait-il à un ami. 
L'impératrice Marie Féodorovna lui offrit l'hospitalité 
d’un des châteaux voisins de Saint-Pétersbourg. Il hésita. 
Ses théories, victorieuses maintenant et personnifiées par 
Araktchéiev, lui semblaient moins proches de l'idéal conçu. 
Il se laissa persuader pourtant et arriva à Saint-Péters- 
bourg, en février 1816, avec huit volumes de son o His- 
toire générale de Russie » et la résolution d'ignorer le 
tout-puissant favori du jour. Mais Araktchéiev n’était pas 
homme à s’en accommoder. L'empereur refusa de recevoir 
l'historien, et l'allocation des 60 000 roubles requis pour 
l'impression de son œuvre parut subordonnée à une visite 
que le favori devait recevoir préalablement. Karamzine se 
cabra d’abord, écrivit à sa femme : « Nous vendrons notre 
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terre », puis réfléchit et fit plus encore que de se soumet- 
tre : en quittant Araktchéiev, il se dit assuré, dans une 
autre lettre, d’avoir « trouvé un homme intelligent avec 
de bons principes ». Il eut ses 60 000 roubles et le cordon 
de Sainte-Anne par-dessus le marché. Et la palinodie 
n'était même pas indispensable : imprimés à trois mille 
exemplaires, les trois premiers volumes de l'Histoire 
furent enlevés en vingt-cinq jours. 

L’historien valait l’homme. Un travail d'analyse énorme, 
un art très appréciable dans l'emploi des matériaux, 
d'excellentes intentions moralisatrices — voilà ce qu’on 
peut mettre à l’actif de l'ouvrage. Le passif est au moins 
double : une vue du passé invariablement impressionnée 
par les sensations de l'heure présente, un parti pris 
absolu d’idéalisation sentimentale, l’optimisme de Liebnitz 
travesti par Thomson — l'historien avait traduit « les Sai- 
sons », — enfin une inconscience presque entière du 
développement intérieur, de la vie morale et intellec- 
tuelle des masses populaires. À ce dernier point de vue, 
Karamzine est inférieur à Tatichtchev. Avec son archi- 
tecture classique et sa rhétorique pompeuse, l’œuvre n’en 
tient pas moins une place considérable dans la littérature 
du pays. Elle y a longtemps servi de modèle et fourni des 
inspirations à Pouchkine et même à Ostrovski. Quatre 
autres volumes ont paru de 1816 à 1826, conduisant le 
récit jusqu’à l'avènement du premier Romanov, au 
xv? siècle. Un peu avant la publication du dernier, 
Karamzine s’est éteint doucement, entouré d’égards par 
la famille impériale, Nicolas accorda une pension de 
50 000 roubles à la veuve de l'historien et à ses enfants 
et Joukovski célébra en vers enthousiastes, sur sa tombe, 
« le saint nom de Karamzine ». 

Son influence sur la littérature peut être comparée à 
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celle de Catherine sur la société : il Pa humanisée. Il y a 
introduit des ponts de vue philosophiques, une morale 
élevée, de la philanthropie et de la sensibilité. Le tout sans 
unité, sans pensée dirigeante et sans grande conviction. 
Ses héritiers littéraires directs, continuateurs en poésie 
de l’œuvre qu’il avait ébauchée par la prose de ses romans, 
furent Dmitriev et Oziérov. 


Dmitriev et Oziérov. 


Ivan Ivanovrren Dmitriev (1760-1837) a laissé une 
autobiographie, révélatrice d’un dualisme curieux de car- 
rière : vie publique d’un côté, vie littéraire de l’autre, ne 
se confondant pas, comme plus tard chez Pouchkine, 
mais allant chacune son chemin, sans presque jamais se 
rencontrer. En 1794, le poète est sur les bords du Volga, 
pêchant et rêvant, et rapportant à sa sœur des sterlets et 
des vers qu’elle copie et envoie à Karamzine pour un de 
ses recueils. Ainsi paraissent : « La Voix d'un patriote », 
D « Ode sur la prise de Varsovie », « Yermak » (un récit 
rimé de la conquête de la Sibérie), et quelques fables. 
L'année d’après, le poète disparaît et, jusqu’en 1802, nous 
n’apercevons plus qu’un tchinoynik, employé au Sénat, 
puis adjoint du ministre des Domaines. Un changement 
de résidence, une rencontre à Moscou avec Karamzine, 
et les muses ont reconquis leur homme. Il traduit les 
fables de La Fontaine, et c’est la perle de son écrin litté- 
raire, ainsi qu'un appoint considérable au perfectionne- 
ment artistique de la langue. La destinée du traducteur 
se compliquait en même temps d'une autre bizarrerie. 
Élève de Karamzine, il se trouvait inopinément adopté 
par le cercle de Chichkov comme le représentant et le 
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champion de la tradition classique et de l’école de Diér- 
javine, — contre Karamzine et l’école nouvelle que 
celui-ci paraissait représenter à ce moment. Un défaut 
absolu de personnalité prêtait à cette usurpation de 
sa personne. Le pire est qu’il lui dut en grande partie 
son renom, et même ses succès de carrière administra- 
tive. L'année 1807 le vit curateur de l’Université de 
Moscou et l’année 1811 ministre de la justice. Il avait 
cessé d'écrire à ce moment, et ne devait plus reprendre 
la plume. 

Ozrérov (LapisLas ÂLEXANDROVITCH, 1769-1816) débuta 
par des vers français et écrivit ensuite en russe des odes, 
des épitres et des fables, jusqu’en 1798, où fut représentée 
sa première tragédie ` « laropolk et Oleg » — un pur 
pastiche des modèles français à la manière de Soumarokov 
et de Kniajnine. L'accueil froid du publie fut pour avertir 
l’auteur qu'il retardait. Il se rejeta sur Richardson et sur 
Ducis avec un « Œdipe à Athènes », puis sur Mac- 
pherson (1805) avec un « Fingal » désastreux, et rencontra 
enfin le succès, en 1807, avec son e Dmitri Donskoï ». 
De toutes ses tragédies, c’est certainement la plus mau- 
vaise; mais la pièce fourmillait d’allusions aux événements 
contemporains : dans Dmitri, repoussant victorieusement 
l'invasion tatare, tout le monde reconnut Alexandre Io, et 
Napoléon dans Mamaï. Après 1812, l’œuvre parut pro- 
phétique et alla aux nues. Au point de vue historique, 
elle est inepte : imaginez un paladin philosophe et sen- 
sible roucoulant avec une châtelaine vertueuse et senti- 
mentale, et dites-vous qu'ils s'appellent Dmitri et Xénia 
et qu'il convient de les placer entre Souzdal et Moscou 
au zf siècle! 

Oziérov ne devait plus retrouver ce triomphe. En proie 
à diverses contrariétés, y compris un amour malheureux, 
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il se terra à la campagne, y composa encore une 
« Polyxène », commença une « Médée », et s'éteignit 
dans une demi-démence. Son nom et son œuvre devaient 
être rappelés ici : avec un talent fort médiocre, par le 
choix de ses sujets et par la façon de les traiter il a, 


presque autant que Joukovski, contribué à l’évolution 
dont Pouchkine allait tantôt devenir l’ouvrier définitif. 


Joukovskt. 


D’avoir introduit le romantisme en Russie est une gloire 
que Vassir Anprérevirem Joukovskt (1786-1852) aima 
à s’attribuer. Ce n’était qu'une illusion. Avez-vous idée 
d’un romantique terminant sa carrière par une traduction 
de l « Odyssée »? De cette école littéraire Joukovski 
n’était capable de comprendre et de prendre que ce qui, 
chez un Tieck, un Novalis ou un Fouqué, correspondait à 
son tempérament de rêveur mélancolique. Les grands 
objets et les grands buts attribués par les deux Schlegel 
à la nouvelle poésie lui échappaient entièrement, et pas 
davantage sut-il rien entendre plus tard au scepticisme de 
Byron ou à l'ironie de Heine. Son amour des vagues 
lointains, du terrible et du fantasque, son mysticisme 
exalté, témoignant d’un développement excessif de la sen- 
sibilité au détriment de la raison, devaient lui fermer ces 
horizons de la pensée contemporaine. 

Au fond, il continua simplement l’œuvre de Karamzine, 
dont il partageait d’ailleurs les idées politiques, avec la 
même tendance didactique et moralisatrice. Et c’est ainsi 
qu’à partir de 1830 il se trouva étranger au mouvement 
qui emportait la nouvelle génération littéraire. Il méconnut 
Gogol et ne se rencontra avec lui qu'après la faillite 
10 
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morale de l’auteur des « Ames mortes », sur le terrain d’un 
piétisme extravagant assez voisin de la folie. Du poète 
romantique, il n’a eu que la subjectivité, mais à un haut 
degré et de façon qu’il a été le premier écrivain en Russie 
chez lequel la vie subjective du cœur ait trouvé une 
expression idéale. Vie et poésie ne faisaient qu'un pour 
lui; monde intérieur et monde extérieur se confondaient 
en une sensation unique de beauté et d’harmonie. P 

Sa naissance fut une page de roman. Un propriétaire 
campagnard, Bounine, type suranné du vieux boïar russe, 
possédait une esclave turque, Salkha. Un enfant naquit 
et fut adopté par un ami de la maison, André Grigorovitch 
Joukovski : on le confia ensuite à une sœur de son père 
naturel, M"° Iouchkov, qui vivait à Toula. C'était un 
milieu hospitalier et artistique. On y organisait des con- 
certs et des spectacles. Le jeune Joukovski y devint 
auteur dramatique avant d'avoir bien su la grammaire, en 
composant et faisant représenter une « Camille ou 
Rome délivrée » et un « Paul et Virginie ». En 1797, 
M"° Jouchkov le mit au pensionnat universitaire de 
Moscou et peu après ses premiers vers parurent dans les 
recueils littéraires de l’époque. Tristes déjà et mélanco- 
liques. La mort de MI" Jouchkov, qui survenait à ce 
moment, inspira au poète adolescent une imitation du 
« Cimetière » de Grey, qu'il intitula : « Pensées sur une 
tombe ». Mais les vers se vendaient mal. Les éditeurs 
étaient plus friands de traductions. Pour gagner quelque 
argent, Joukovski traduisit le théâtre entier de Kotzebue 
et quelques-uns de ses romans; après quoi il essaya, sans 
succès, de la carrière administrative, se réfugia pendant 
quelque temps à la campagne auprès de sa famille adop- 
tive et revint à Moscou pour y prendre la direction du 
« Messager de l'Europe ». Selon la coutume du temps, il 
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remplit à lui seul le journal entier, avec des articles de 
critique littéraire, des traductions encore, de Schiller, de 
Parny, de Dryden, et quelques compositions originales, 
romances, épitres, ballades. En 1810, la générosité de 
Bounine lui ayant permis d'acheter une petite terre, il 
s’y retira et y vécut quelque temps une idylle somptueuse. 
Il voisinait avec un riche propriétaire, Plétchéiev, grand 
mélomane en possession d'un orchestre et d'un théâtre. 
Joukovski composait des vers que Plétchéiev mettait en 
musique et que Mm Plétchéiev chantait. Concerts, comé- 
dies, opéras se suivaient sans interruption. 

Soudain Uidelle tourna à Pélégie : s'étant épris d'une 
de ses nièces, Marie Andréiévna Protassov, le poète 
mélancolique eut de vraies larmes à verser. La mère de la 
jeune fille ne voulait pas d’un fils naturel pour gendre. 
L'année terrible — 1812 — survenant, elle lui fit un 
devoir de s'engager dans un régiment de garde nationale. 
Il ne brilla pas à Borodino, mais après la bataille il com- 
posa son premier grand poème : « Le barde dans le camp 
des guerriers russes », qui lui ouvrit les portes de la 
gloire. 

Ce n’était encore qu’une imitation, et assez maladroite, 
du « The Bard » de Grey, avec un bizarre mélange de 
sentiments romantiques et d'images classiques : lyres aux 
accords belliqueux et guerriers recouverts d’armures. 
Mais on n’y regarde pas de si près, et l'enthousiasme 
augmenta, en 1814, après la prise de Paris, à l'apparition 
d’une épitre en cinq cents vers adressée au tsar victorieux. 
L’Impératrice, entourée de sa famille et de ses intimes, 
voulut en entendre la lecture, et le lecteur, A. I. Tour- 
guéniev, eut peine à arriver au bout : des applaudisse- 
ments, des sanglots couvraient sa voix; il pleurait lui- 
même. Et le cri fut général dans tout le pays : un autre 
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grand poète, après Lomonossov, était né, et l’on allait | 
avoir à admirer de nouveaux chefs-d’œuvre. 

On attendit longtemps. Tourguéniev en vint à gour- 
mander l'héritier de Lomonossov : « Tu as l'imagination 
de Milton, la tendresse de Pétrarque, et tu composes des 
ballades! » À ce moment, Joukovski joua un peu le rôle 
de grand homme malgré lui. Malgré lui, il se trouva 
placé en tête du parti des Karamzinistes, armé en guerre 
contre la Biéssiéda de Chichkov, et devint le pilier de la 
société rivale de l’Arzamas. Il en rédigea les procès-ver- 
baux en hexamètres burlesques, qui semblent bien indi- 
quer que, chez lui, la mélancolie était encore plus affaire 
de mode que de tempérament. La grande œuvre qu'on 
s’obstinait à réclamer de lui resta absente. Installé à la 
cour, comme lecteur de l’Impératrice d’abord, puis comme 
précepteur de ses enfants, Joukovski s’affirma peu à peu ` 
comme excellent pédagogue et continua à donner des 
preuves de savoir-faire, de conscience et de goùt, comme 
traducteur. De 1817 à 1820, il dirigea l'éducation 
d'Alexandre Il; de 1827 à 1840, il traduisit, d’après la 
version allemande de Rückert, le poème indien de Magha- 2 | 
rabati : « Nal et Damaianti ». En 1841, comblé de bien- 
faits et enrichi, il alla à l’étranger, épousa, à soixante 
ans, la fille du peintre Reutern, qui en avait dix-neuf, 
tomba dans un cercle de piétistes, frisa une conversion à 
la religion catholique et sombra définitivement dans le 
mysticisme. Il se peut que son amour malheureux pour 
Mie Protassov ait été pour quelque chose dans le > 
désastre. | 

En 1847 il donna cependant encore sa belle traduction 
de l’ « Odyssée » et, deux années après, celle d’un épisode 
du poème persan de Firdussi (Shah Mamet) : « Rus- 
lem et Zorab », d’après Rückert toujours. La mort le 
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surprit, à Baden-Baden, au moment où il s’attaquait à 
P « Iliade a. 

Ce fut un lettré distingué et une noble âme. La flamme 
qui, pendant la première partie de son règne, brüla et 
rayonna au cœur du Zsar-libérateur s’est allumée à ce 
foyer. Recélait-il un génie poétique que des circonstances 
encore inexpliquées auraient empêché de se produire au 
jour? On l’a cru. J'en doute. Le défaut d'originalité arri- 
vait chez Joukovski jusqu’à labsence du sens national. 
Les vieilles chroniques de son pays ne lui inspiraient que 
de l’horreur; la langue slavone des livres saints, « cette 
langue de mandarin, d’esclave, de tatare », l’exaspérait ; 
et celle même dont il se servait lui semblait parfois bar- 
bare avec ses cha et ces chtcha rébarbatifs. 

Il n’a pas créé de chef-d'œuvre; mais, en interprétant 
et en popularisant ceux de la littérature allemande et 
anglaise, il a contribué puissamment à l’éducation litté- 
raire de son pays, et Alexandre II n’a pas été son unique 
élève. Pouchkine, après s’être insurgé contre le vers blanc 
adopté par ce maître, en fit plus tard son instrument 
de prédilection, et Batiouchkov a dû plus que des leçons 
au grand poète non avenu, qui fut mieux que génial : 
bon, généreux et secourable, 


Batiouchkoy. 


Bien qu'il ait appartenu au cercle de Joukovski et 
de -Karamzine, ConsranrTiN Nicozaréviren Barioucakov 
(1787-1855) doit être classé à part. Prosateur, il suit 
Karamzine ; poète ou même traducteur de pièces antholo- 
giques et érotiques, il a son chemin à lui. Il est seul. 
Rien, chez lui, de l’idéalisme sentimental de Joukovski; 
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c’est un classique, mais un classique du pur type grec, 
épris de la nature réelle, conscient de sa beauté vraie, 
foulant la terre d’un pied ferme et savourant la vie jusque 
dans ses amertumes, ainsi qu'un breuvage capiteux. 
Avec lui, avec Krylov tantôt, la poésie nationale touche 
enfin à la couche d’humus fécond où elle doit prendre 
racine et s'épanouir. Batiouchkov ne fera que l’afileurer ; 
mais si sa vie est longue, sa carrière est si courte! Il 
inaugure la série des destinées tragiques que Joukovski 
semblait pressentir dans sa hantise des tombes et des 
ombres éplorées. Il a comparé lui-même sa part à celle 
du plus infortuné des poètes modernes et ses vers sur le 
Tasse mourant sont presque une autobiographie. La guerre 
le prit d’abord et le traîna à travers l’Europe. Il était 
de famille noble, done soldat. Il reçut une balle en 1807, 
à Heilsberg et, en 1813, à Leipzig, vit tomber à ses côtés 
son meilleur ami, Pétine. Il avait, entre temps, donné 
au « Messager de l’Europe » des traductions très belles, 
bien qu’un peu libres, de Parny, de Tibulle, de Pétrarque 
et chanté, lui aussi, un amour malheureux en des vers 
quelque peu hésitants encore, où des coteaux dorés par 
Cérès, très archaïques, voisinent gauchement avec les 
prémices d’une inspiration personnelle très séduisante. 
A travers l’Allemagne, puis à Paris, où la victoire le con- 
duisit, il vécut un rêve triomphal, chantant le passage 
du Rhin ou les ruines d’un château dévasté et s’apitoyant 
sur la France, « qui payait cher sa gloire ». Le retour, 
après un court séjour en Angleterre, fut triste. Arak- 
tchéiev lui inspira maintenant la pensée que le prix de 
revient des gloires militaires était le même partout. 
Découragé bientôt jusqu'à se sentir incapable de faire 
le bonheur d’une jeune fille qu'il aimait, il donna les 
premiers signes d’une détresse morale, qui devait grandir. 
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En 1816, il publia encore quelques vers dans le « Mes- 
sager », et l’année suivante fit paraître un recueil complet 
de ses poésies; mais déjà il cherchait le moyen de quitter 
un pays dont les Araktchéiev de tout acabit lui rendaient, 
disait-il, lair irrespirable. Grâce à Joukovski, il obtint 
en 1818 une place à la légation de Naples et en revint, 
quatre années plus tard, complètement fou. Joukovski 
l’entoura de soins, qui malheureusement furent impuis- 
sants. Aucun rayon de lumière ne traversa plus la nuit, 
où pendant trente-trois années à venir devait se traîner 
cette misérable existence. 


Krylov. 


Plus en dehors encore du groupe d’où va jaillir le génie 
de Pouchkine, produit incontestable pourtant de la 
même sève, de la même germination d’embryons intel- 
lectuels dans le terroir indigène, Ivan ANDRÉIEvITCH 
KnyLov (1768-1844) se rattache déjà directement par le 
meilleur de son œuvre au fonds populaire dont Frol 
Skobiéies est sorti. Né à Moscou dans une famille pauvre, 
où le père était officier subalterne et la mère gagnait, 
dit-on, le pain de tout le monde en lisant les prières des 
morts chez les riches marchands de la ville, il est peuple 
par ses origines. Singulièrement précoce pourtant, eu 
égard à ce milieu. Sa Xofeinitsa (diseuse de bonne aven- 
ture au marc de café), opéra-comique que certains cri- 
tiques jugent supérieur, comme originalité, à ses pro- 
ductions ultérieures, date de la quatorzième année. 
Privée des honneurs de la presse, mais vendue à un 
libraire en échange d’un lot de livres français où se trou- 
vèrent Racine, Molière et Boileau, l’œuvre devait mal- 
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heureusement engendrer, cinq années plus tard, des 


« Philomène » et des « Cléopâtre » désastreuses. L'auteur, 
maintenant imprimé et plus ou moins lu, évolue dans le 
cercle de Kniajnine et dans l'orbite de Novikov, pasti- 
chant avec l’un les modèles étrangers et les décriant avec 
l’autre. Les deux comédies qu’il signe de 1793 à 1794, 
«Les Espiègles » et « L’Auteur », ne sont que des adapta- 
tions. 

En 1797 je le retrouve à la campagne, dans la maison 
du prince S. F. Galitsine, où il occupe une situation 
indéterminée : moitié précepteur aux gages, moitié ami 
de la maison. Congédié au bout de quatre années, il fait 
un plongeon. Il a eu, il aura toujours des instincts de 
jouisseur, quelque chose de cette large nature si com- 
mune parmi ses compatriotes. À cette époque, d’après la 
légende, il serait devenu joueur, à la suite d’un gain con- 
sidérable (30 000 roubles), et aurait mené une vie vaga- 
bonde, allant de ville en ville à la recherche de brelans. 
En 1806 seulement, il devait reparaître, — avec ses trois 
premières fables, d’ailleurs imitées de La Fontaine. 
Comme La Fontaine, après avoir tardé à s'orienter, 
Krylov ne quittera plus la piste trouvée que pour quelques 
tentatives scéniques non couronnées de succès. 

Ses traits de ressemblance avec le fabuliste français 
sont cependant de carrière, de tempérament et de carac- 
tère plutôt que de génie. Égale insouciance de part et 
d'autre et imprévoyance pareille. Si le fabuliste russe n’a 
pas dissipé son patrimoine, c’est qu'il est né gueux. La 
Fontaine eut comme péché mignon un penchant trop vif 
pour les Cloris; Krylov est mort d’indigestion, après 
avoir mené, l’aisance lui venant avec la gloire, une vie de 
sybarite, paresseux, gros mangeur, égoïste, négligé dans 
sa mise et ni aimable ni aimé, en dépit de la popularité 
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que lui valaient ses fables. Mais l’auteur de ces fables ne 
fut jamais le rêveur qu’a toujours été La Fontaine. Beau- 
coup plus positif, il n’a pas davantage la bonhomie indul- 
gente de son maître. Il n’est jamais dupe. Il soulève les 
masques et regarde au fond des cœurs. Enfin et surtout, 
il est essentiellement satirique, et, en le distinguant de 
la plupart des fabulistes, ce trait en fait un écrivain ori- 
ginal et national. Chez La Fontaine l’épigramme est un 
sourire, chez Krylov un grincement de dents; elle caresse 
presque chez l’un et mord chez l’autre. Chez l’un, la 
fable reste toujours impersonnelle; chez l’autre elle est 
pleine d’allusions transparentes aux hommes et aux 
choses du temps. Voici en scène, chez Krylov, un « Quar- 
tette de musiciens », singe, bouc, âne et ours, qui par: 
rivent à produire qu’un assourdissant charivari : personne 
n'hésite à l'identifier aussitôt avec la e Société des amis 
de la langue russe », ses quatre départements et ses habi- 
tuelles querelles. Voici Démiane avec la fameuse « soupe », 
dont il régale son hôte jusqu’à l’écœurement, et tout le 
monde reconnaît le plus verbeux des poètes contempo- 
rains. 

L’espièglerie de La Fontaine devient ainsi âpreté et sa 
malice se transforme en colère, Krylov témoignant encore 
par là d’une originalité puissante, moins humaine que 
russe, et foncièrement réaliste. Même dans ses imitations, 
il reste fidèle à l'esprit de son peuple, à sa façon simple, 
pratique et terre à terre de concevoir le monde. Avec 
une éducation très sommaire et un horizon intellectuel 
très borné, il ne connaît pas seulement, jusque dans ses 
plus obscurs recoins, la vie des masses populaires, ses 
mœurs, ses idées, ses préjugés; il a les mêmes mœurs, 
les mêmes idées, les mêmes préjugés. Ses fables origi- 
nales sont comme une contre-partie des proverbes et des 
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légendes du pays. Sa langue un peu grossière, mais 
plastique et forte, est exactement celle du peuple, sans 
aucun élément livresque. 

Cette originalité était si apparente chez Krylov que, 
quand il s’est agi de lui élever un monument, elle a 
vaincu la tradition classique en un pays et en un temps 
où cet autre grand original qui s’est appelé Souvorov a 
dû lui-même prendre la figure du Dieu Mars pour s'offrir 
sur une place publique à l’admiration de la postérité. 
Nul ne s’est avisé de travestir Krylov en Apollon. Négli- 
gemment affalé sur un banc du Jardin d'Ee, il a gardé 
dans le bronze sa figure massive, sa silhouette inélégante 
et la vaste redingote où il abritait son embonpoint. 

Sur les deux cents fables de son recueil, on n’en a pas 
compté moins de quarante-six directement empruntées à 
Ésope, à Phèdre, à La Fontaine, à Gellert et à Diderot. En 
tête de la plupart des éditions, « Le Renard et le Corbeau » 
suit de près le texte de La Fontaine, avec des amplifica- 
tions descriptives et des développements poétiques qui 
déparent la simplicité de l'original. Comme Pouchkine, 
Krylov a mis beaucoup d’industrie dans la recherche de 
ses sources d'inspiration et dans la façon de les cacher. 
On a retrouvé le sujet de ses « Trois Moujiks » dans un 
vieux fabliau français, dont Imbert avait déjà enrichi son 
recueil. Pour le « Hableur » on a dû hésiter entre 
Imbert et Gellert. Je mai garde de wen faire un grief 
contre le fabuliste russe. La Fontaine lui-même a mis 
Ésope à contribution et, pour ne devoir rien à personne, 
les fables de La Motte n’en valent pas mieux. Krylov a 
suffisamment imprimé aux siennes la marque de son 
génie personnel. Les meilleures peuvent se grouper 
autour de quelques idées qui lui appartenaient bien en 
propre. « L'Éducation du Lion », « Le Paysan et le Ser- 
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pent », « Le Ducat » reflètent ses vues sur l'éducation, 
qui, on s’en doute, n’ont pas beaucoup d'étendue. Au 
temps d’Araktchéiev et de son acolyte Magnitski, Krylov 
mettait ses concitoyens en garde contre les excès de 
l'instruction! Un second groupe, dont o L’Oracle », « Les 
Paysans et le Fleuve », fait ressortir les défauts de lorga- 
nisation administrative et judiciaire du pays. Un troi- 
sième touche aux événements politiques du jour et à la 
figure de Napoléon, en des aperçus naïfs, où se traduit 
la philosophie des chaumières visitées par l'invasion. 
« Le Chariot », « Le Loup et la Cage aux chiens » sont 
les morceaux les plus caractéristiques de cette série. 

Je dois me borner à ces indications. L'œuvre de Krylov 
a été traduite en vingt etune langues : toutes les langues 
indo-européennes, plusieurs langues orientales. On compte 
soixante-douze traductions françaises, trente-deux traduc- 
tions italiennes et douze traductions anglaises seulement. 
Parmi ces dernières, la meilleure est de M. Harrison 
(1884). Le premier poète national de la Russie est aussi 
le premier dont le génie ait conquis lunivers. 


CHAPITRE VII 


L'ÉVOLUTION NATIONALE. — POUCHKINE. 


1. Le génie national. Le mouvement littéraire en Europe et en Russie. 
Une nouvelle personne morale. — 2. Pouchkine. Éducation. Lectures. 
Premiers essais. Rousslane et Lioudmila. Idées révolutionnaires. Poésie 
érotique. Liberté et licence, L’exil. Le Caucase et Byron. Le Prisonnier 
du Caucase. Byronisme du poète et inspiration originale. Eugène Onié- 
guine. Caractère national de l’œuvre. Byron abandonné pour Shake- 
speare. Poltava. Boris Godounov. Conversion aux idées conservatrices. 
Réconciliation avec Nicolas Te. Séjour à Pétersbourg. Vie dissipée. 
Déchéance, Mariage. Retour de puissance créatrice. Chefs-d'œuvre 
lyriques et dramatiques. Contes populaires. Études historiques. La 
Révolte de Pougatchov. Roman. La Fille du capitaine. Journalisme. Trou- 
bles intimes et chagrins domestiques. Duel mortel. Aperçu général. — 
3. Son école. Delwig. Baratinski. — 4. Griboïédov. Le Malheur d'avoir 
trop d'esprit. Courants intellectuels contemporains. Ryléiev. Bestoujev. 


Le génie national. 


Avexanpre SerGuiéiévrren Poucaxine (1799-1837) a 
publié ses premiers vers en 1814. À ce moment, d’un bout 
à l’autre de l’Europe, le monde politique et littéraire 
était en fermentation. En Angleterre, réunissant pour 
ainsi dire dans sa voix les voix éparses de Godwin, de 
Thomas Paine, de Burns, de Landor, Byron poussait 
son grand cri de liberté. En Italie, Manzoni et Hugo 
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Foscolo recréaient le rêve unitaire de Dante. En France, 
les meurtrissures de l’amour-propre national, les révoltes 
de l'esprit d'indépendance cherchaient des consolations 
et des revanches dans la fiction poétique de Chateau- 
briand, de Benjamin-Constant, de Senancourt, de 
M™ de Staël. En Allemagne, sur la tombe encore fraîche 
de Wieland, les peuples, ivres d'orgueil et de joie, célé- 
braient leur affranchissement. Le romantisme était tout 
cela, et presque rien de tout cela ne paraissait en Russie. 
Monde intellectuel et monde littéraire y demeuraient à 
l'état de mélange incohérent, où le sensualisme grossier 
et l’épicuréisme des sceptiques français, les éléments de 
la philosophie naturaliste de Schelling et d'Oken, le sla- 
vophilisme et le mysticisme frôlaient l’'humanisme idéa- 
liste de Schiller, les leçons d'Adam Smith et de vagues 
idées de libéralisme constitutionnel. Mais, au milieu de 
ce chaos, une langue nouvelle était née, instrument mer- 
veilleux, attendant la main d’un maître qui l’accorderait 
à toutes les voix du dedans et du dehors ; et du sein de 
ce chaos une nouvelle personne morale avait surgi, avec 
une façon particulière d’être, de penser, de sentir : la 
Russie, le génie de Krylov déjà et tantôt de Pouchkine, 
de Gogol, de Tourguéniev. 

Pouchkine a-t-il vraiment représenté cette personne ? 
On en a longtemps douté, même en Russie. Les con- 
temporains du poète, Gogol excepté, ses juges naturels, 
les premiers critiques littéraires que la Russie ait pos- 
sédés, Nadiéjdine après Polevoï n’ont guère vu en lui qu'un 
imitateur toujours, un Occidental. L'honneur est revenu 
à un Allemand, Varnhagen von Ense, de s'inscrire en 
faux, lui premier, contre ce verdict. Après quoi, la revi- 
sion s’en est peu à peu opérée dans la conscience du 
pays. A l'heure où j'écris, on s’y prépare à célébrer le 
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centenaire du poète, au milieu d’un concours d’enthou- 
siasme et d’hommages, comme jamais gloire nationale 
nen souleva nulle part de plus universels. Un écrivain 
français a pourtant récemment encore remis ce procès en 
jugement et s’est avisé de conclure à un arrêt définitif 
qui, suivant son expression, « enlèverait le poète à sa 
race pour le rendre à l'humanité ». 

M. de Vogüé me permettra de dire que je conçois mal 
l'intérêt d'une semblable restitution. J’incline, en effet, 
à penser que plus un créateur d'idées ou d'images est 
personnel, original et national, plus il a chance d’être 
intéressant pour la communauté des hommes, à quelque 
pays qu’ils appartiennent. Et j'imagine que refuser ces 
qualités à Pouchkine, c’est le ravaler, simplement, au 
rang d’un Soumarokov. Il mérite mieux. Assurément son 
œuvre est suffisamment hétérogène, chargé ed’éléments 
étrangers et rattachée naturellement à la période de 
transition dont je viens de donner un aperçu, pour jus- 
tifier, dans une certaine mesure, les appréciations con- 
tradictoires qu’elle ne cesse de provoquer. Mais je la 
vois, d’autre part, dominée et en quelque sorte pénétrée 
par une création capitale, qui à elle seule a occupé, de 
1822 à 1831, neuf années d’une vie malheureusement 
trop courte : « Eugène Oniéguine ». Or, ne pas com- 
prendre le caractère essentiellement national de ce 
poème, c’est, à proprement parler — et je ne crains 
sur ce point la contradiction d'aucun Russe vivant, — 
n’y comprendre rien du tout. Je men expliquerai tout 
à l'heure, ayant à commencer par quelques traits de 
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Pouchkine. 


Elle fait corps, chez ce poète, avec ses créations. Il a 
vécu ses vers. Dans ses origines, d’ailleurs, son carac- 
tère, son tempérament, les traits de race s’accusent aussi 
puissamment que dans quelques-unes de ses œuvres. C'est 
bien un Russe avec un mélange de sang africain dans les 
veines. Il a, on le sait, pour aïeul maternel le, fameux 
nègre de Pierre le Grand, Hannibal, dont il entreprit de 
raconter les aventures. Le père du poète, Serge Lvovitch, 
type du grand seigneur russe de l’époque de Catherine II, 
grandes manières, instruction variée, esprit voltairien et 
parfaite docilité de courtisan, lui donna de bonne heure 
des précepteurs français, qui firent si bien qu’en 1831 — 
à trente-deux ans — leur élève était encore capable 
d'écrire à Tchadaïev : « Je vous parlerai la langue de 
l'Europe; elle west plus familière que la nôtre ». Il se 
vantait et se calomniait. On en jugera. A dix ans, vivant 
à Moscou dans un milieu très littéraire, apercevant jour- 
| nellement, dans la maison paternelle, Karamzine, Dmi- 

triev, Batiouchkov, le gamin composa, comme de raison, 

des vers français et pasticha la Henriade. À quinze ans, 

au lycée de Tsarskoiïé-Siélo, établissement destiné à 

l'éducation de la jeunesse aristocratique, il rima, en 


français toujours : 


Vrai démon par l’espièglerie, 
Vrai singe par sa mine, 
Beaucoup et trop d’étourderie, 
Ma foi, voilà Pouchkine. 


Il y avait encore des maîtres français au lycée, dont 
un certain de Boudry, qui cachait sous ce nom une 
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parenté compromettante — il était le propre frère de 
Marat — et des idées en rapport avec ces relations de 
famille. 

Mais, en 1814, « Le Messager de l’Europe » publia des 
imitations d'Ossian et de Parny, qui étaient bien en vers 
russes, cette fois, et au bas desquelles des initiales dis- 
simulaient mal la signature d’un des élèves les moins 
disciplinés du lycée. On écrivait beaucoup dans cet éta- 
blissement, plus qu’on n’y étudiait. On y rédigeait même 
des feuilles périodiques. Au milieu d’un groupe de jeunes 
gens, qui, depuis, ont marqué dans la politique ou dans 
les lettres — A. M. Gortchakov, le futur chancelier, 
A. A. Delwig, le futur poète, y figurèrent, — Pouchkine 
se distinguait comme publiciste infatigable et écolier éga- 
lement paresseux. Karamzine et Joukovski appréciaient 
ses vers, mais ses professeurs jugeaient « qu’il avait peu 
d'avenir ». Dans sa famille, l'opinion de ces derniers 
avait nécessairement plus de poids. 

Au sortir du lycée, en 1817, l’ « Arzamas » recueillit 
l'élève de M. de Boudry et le jeta aussitôt en pleine 
mélée politique et littéraire. Ryléiev faisait partie du 
cénacle et s’y occupait d'autre chose que de combattre 
Chichkov et ses théories classiques. Pouchkine en tenait 
cependant surtout pour les lettres. En 1818, il lut à ses 
collègues les premières strophes de « Rousslane et Lioud- 
mila ». Joukovski et Batiouchkov s’étonnèrent : « C’est 
du nouveau! » Les Chichkovistes poussèrent des cris 
d’indignation : « C’est une parodie de Kircha Danilov! » 
Il y avait autre chose que cela dans le poème. Quelques 
années auparavant, dans un essai encore enfantin, intitulé 
« La petite Ville » (Gorodok), comme Byron dans la note 
célèbre publiée par Moore, Pouchkine s'était avisé de 
faire l'inventaire de ses lectures et de ses prédilections 


r 


POUCHKINE 161 


littéraires. Molière y figure à côté de Chénier et 
Béranger à côté d'Ossian. Tout cela se retrouve dans 
« Rousslane et Lioudmila », mais avec beaucoup d’autres 
choses : des réminiscences de Wieland et de Herder, 
l'influence évidente des poètes italiens. Beaucoup plus 
qu’au recueil de Kircha Danilov le fond du poème est 
emprunté à l'épopée humoristique d’Atrioste. Un travail 
de marqueterie, en somme, et assez médiocre. Quoi de 
nouveau, alors? Ceci : l'application des procédés ironi- 
ques du conteur italien à une légende nationale; un essai 
déjà fait en Angleterre par Hamilton et d’autres. Encore 
Hamilton, dans ses contes de fées, ne s’égayait-il qu'avec 
un élément fantastique usé par la mode. Pouchkine — 
et là était son erreur — dépréciait un trésor, qui venait 

’être mis au jour. Plus tard, mieux avisé, il devait sur- 
prendre le vrai procédé des conteurs populaires : la sin- 
cérité. 

Le poème ne fut publié ou en 1820, et, avant qu'il ait 
paru, la foudre tomba sur la tête du jeune auteur. Dans 
le public, d’autres vers manuscrits de sa composition 
circulaient en abondance : une « Ode au poignard », 
inspirée par l’exécution de Karl Sand, l’assassin de Kot- 
zebue, des épigrammes à l'adresse d’Araktchéiev et une 
e Gabriélide »,'imitée de « La Guerre des dieux » de 
Parny, qui, en fait d’obscénité licencieuse et profana- 
trice, laissait bien loin derrière elle son modèle, mais 
s’en éloignait surtout par l'absence de toute arrière- 
pensée philosophique. Ce genre de poésie simplement et 
grossièrement ordurière occupe, hélas! une place assez 
considérable dans l’œuvre de Pouchkine, bien qu’il n’en 
paraisse rien dans les « éditions complètes ». Les pièces 
érotiques y sont omises ou épurées par des coupures et 
des corrections arbitraires, qui vont jusqu’à dénaturer 
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entièrement le sens de l’original, comme dans ce qua- 
train adressé à la princesse Ouroussov où le vers : 


Je wai jamais cru à la Trinité... 


est travesti ainsi : 


Je wai jamais cru aux trois grâces. 
Des recueils érotiques spéciaux ont été imprimés à 


l'étranger, avec le nom du poète sur la couverture. Et, 

quelque souci que les biographes aient pris d’idéaliser 

les motifs de sa disgrâce en 1820, il est certain que la 

« Gabriélide » y eut une part essentielle. Elle faillit 

envoyer l’émule de Parny en Sibérie. L'intervention de 

Karamzine fit réduire le châtiment à un exil dans les 

provinces du Sud et l'aventure ne manqua pas de 

mettre une auréole au front de l’exilé. Les contempo- > 

rains de Pouchkine en Russie, comme ceux de Voltaire 

en France, inclinaient à confondre la licence avec la 

liberté. | 
Mais l'éloignement de Saint-Pétersbourg eut pour | 

le jeune homme des conséquences autrement bienfai- 

santes, en l’arrachant à des fréquentations malsaines 

et en leur substituant deux influences d’un ordre très 

différent : le Caucase et Byron. De 1820 à 1824, le futur | 

grand poète allait se révéler par des créations qui rejet- | 

teraient dans l'ombre ses erreurs de débutant et qui 

toutes, « Le Prisonnier du Caucase », « La Fontaine de 

Baktchissaraï », « Les Tsiganes » et les premiers chants 

d’ « Eugène Oniéguine », procèdent de cette double 

source d'inspiration. Î 
On ne saurait dire qu’il y ait puisé avec un discerne- f 

ment parfait. Il appartenait trop à son temps, à sa race 

et à son milieu. Certes, il y avait en lui mieux que 
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l’étoffe d’un sybarite de la vie et de la poésie : de nobles 
instincts, de superbes élans. Son éducation, ses origines, 
son entourage devaient toujours conspirer pour lui couper 
les ailes. Du Caucase, à cette heure, il prend le décor 
extérieur, une mise en scène prestigieuse, mais froide, 
sans liaison apparente soit avec l’âme de son évocateur, 
soit avec les personnages auxquels elle sert de cadre. A 
Byron il emprunte des éléments d’expression plus pré- 
cieux parfois, mais de simple forme encore : des motifs, 
des tournures — et des gestes. À Kichéniev comme à 
Odessa, il fait le scandale des habitants et le désespoir 
des autorités par ses allures excentriques et ses frasques 
pseudo-byroniennes : courses aventureuses à travers la 
montagne, jeu, duels, excès et violences de toute sorte. 
La légende veut que, dans une rencontre avec un officier 
(Zoubov), il ait mangé des cerises sous le feu de son 
adversaire. Reproduit dans une des nouvelles qui font 
partie des « Récits de Biélkine », une de ses œuvres en 
prose les plus goûtées (1830), ce trait serait ainsi auto- 
biographique. Les détails de son dernier et fatal duel 
avec Dantès-Heckeren sont pour prouver qu'il en était 
bien capable. D'une bravoure physique indomptable et 
folle, également dédaigneux du danger et des conve- 
nances, il passe aussi pour avoir vécu quelque temps en 
compagnie d’une bande de Tsiganes. Et dans tout cela je 
vois encore plus d’exubérance et de sauvagerie, abys- 
sine ou moscovite, que de fantaisie romantique. Byron 
ne fut jamais joueur ni bretteur. Il ne se serait pas avisé 
davantage de mordre une femme à l'épaule en plein 
théâtre, dans un accès de jalousie frénétique, ou de 
ponter au brelan avec ses vers, à cinq roubles l’alexan- 
drin! Toujours, par l'effet des raisons que jai dites, 
l'énergie vitale de son émule russe devait se dépenser 
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en prouesses de ce genre et apparaître ensuite fourbue 
et émasculée à l'heure où de plus nobles causes sollici- 
teraient son emploi. 

« Le Prisonnier du Caucase » est un « Child Harold » 
plus humain, qui se laisse aller à roucouler avec une Cir- 
cassienne. Le conflit dramatique entre la vie du harem et 
lamour d’un homme pour une seule femme constitue le 
sujet de « La Fontaine de Baktchissaraï », et c’est aussi 
le sujet du « Giaour ». Aleko, le héros des « Tsiganes », 
fuyant les mensonges conventionnels de la société, c’est 
Byron lui-même, mais un Byron défiguré, capable d’in- 
troduire dans le camp des bohémiens tous les préjugés 
et toutes les faiblesses du monde dont il s’est exilé. Les 
apologistes de Pouchkine ont voulu y apercevoir une 
répudiation de la morale byronienne et une conversion 
du poète au nationalisme. Il n’y pensait guère! Il écrivait 
en 1825 à Joukovski ` « Tu demandes quel est le but des 
Tsiganes : c'est la poésie ». Il avait imité Byron esté- 
rieurement, parce qu’il en était « fou » à cette époque, et 
il s'était écarté du modèle dans le développement inté- 
rieur de son poème, parce qu’il devait toujours demeurer 
étranger au fond même de l'inspiration byronienne. 

Le poète anglais est un homme de xvin? siècle épris 
d’idéals humanitaires, douloureusement surpris de les 
voir tomber dans le sang et dans la fange et s’en pre- 
nant à l'humanité entière de sa déception. Pouchkine est 
un Russe du sp siècle, amoureux un moment de la 
liberté, parce que Chénier l’a chantée en des vers qui lui 
ont paru beaux, disposé, en quittant Pétersbourg, à bou- 
leverser le monde entier, parce que l’exil avait été pré- 
cédé, racontait-on, d’une correction corporelle et que les 
récits qu’on en faisait, plus que la chose, mettaient la 
victime en fureur; mais bientôt assagi et bornant ses 
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ambitions à une monarchie constitutionnelle, puis, après 
1825, devenant monarchiste sans condition. Au total, 
politiquement, un opportuniste parfait. Au point de vue 
moral, il ne s’assimilera jamais du byronisme que lesprit 
d'indépendance individuelle vis-à-vis des traditions ct des 
usages sociaux et quelques tics encore, comme le souci 
de ne pas paraître un professionnel, l'affectation de parler 
chevaux, jeu, ou femmes plutôt que littérature, et de fortes 
prétentions aristocratiques, au sujet desquelles il s’est 
expliqué dans le morceau célèbre intitulé : « Ma généa- 
logie » (Moia rodosloynaïa), en réclamant fièrement la 
qualité de « bourgeois », mais d’une bourgeoisie qui 
comptait depuis six cents ans dans l’histoire de son 
pays. 

« Les Tsiganes » correspondent d'ailleurs, dans la car- 
rière du poète, à un tournant, qui l’éloigna à la fois des 
paysages du sud et de Byron. Et la coïncidence n’est 
sans doute pas simplement accidentelle. L'influence des 
milieux fut toujours grande sur cette nature impression- 
nable. En quittant Odessa, il fit ses adieux à la mer et 
« au poète de la mer, puissant, profond, sombre et 
indomptable comme elle », en des vers qui sont parmi 
les plus beaux qu’il ait écrits. Et il accusait ainsi le lien 
mystérieux qui, dans son inspiration, unissait l’homme 
à l'élément. Une disgrâce nouvelle lattendait à ce mo- 
ment. A Saint-Pétersbourg il avait renchéri sur Parny; à 
Odessa un Anglais, en lui parlant de Shelley, le fit ren- 
chérir sur l’auteur du « Prométhée déchaîné ». Il se 
sentit des dispositions pour l « athéisme absolu » et eut 
l’imprudence de le dire en une correspondance qui 
naturellement fut interceptée. On le traita en récidiviste 
et on l’envoya en quarantaine auprès de son père, qui 
habitait un village isolé du gouvernement de Pskov. 
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Cet autre exil fut incomparablement plus dur. Mikhaï- 
lovskoïé ne valait pas Odessa, et le vieux Pouchkine prit 
tout à fait au sérieux son rôle de geôlier responsable. 
Les lettres du poète furent décachetées. Il dut renoncer 
à voir ses amis. Enfin Joukovski s’en méla et fit si bien 
que le fils resta du moins seul au village, le père lui 
cédant la place et s’en remettant à la police locale pour 
la surveillance à exercer sur l'enfant dénaturé, avec lequel 
il s’interdisait toute relation, Les amis arrivèrent et le 
poète put mêler quelques distractions à ses travaux litté- 
raires, qui suivaient leur cours. Sa liaison avec M™ Kern 
date de cette époque. En même temps, il mettait sous 
presse « Les Tsiganes », commençait « Boris Godounov » 
et continuait « Eugène Oniéguine ». J'ai hâte d'arriver à 
ce dernier poème. 

Le sujet en est mince. Étendu sur un espace de sept 
mille vers, il donne une sensation troublante de vide. A 
la campagne, où il est venu chercher la solitude, Onié- 
guine rencontre lamour ingénu de Tatiana, une jeune 
fille qui habite un manoir voisin. Il la juge insignifiante; 
elle prend les devants et lui écrit. Elle s'offre. Voici un 
premier trait d'originalité nationale. Il procède directe- 
ment de la tradition locale. Voyez les bylines. Oniéguine 
n’est pas touché; correctement, il se ménage un tête-à- 
tête avec l’amoureuse et sentencieusement lui dit : « Je 
ne suis pas votre homme ». On se sépare, on se perd de 
vue pendant quelques années, jusqu'à une nouvelle ren- 
contre, qui met le héros dédaigneux en présence d’une 

belle princesse, flanquée d’un mari podagre et entourée 
d'hommages. Il reconnait Tatiana. Il lui écrit à son tour; 
vous devinez dans quel sens. A son tour, elle répond : 
« Je ne puis être vôtre, Je vous ai aimé; je vous aime 
encore; mais je suis mariée et j'entends être fidèle. » 
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C’est tout, en ajoutant l'épisode du duel avec Lenski, 
fiancé de la sœur de Tatiana et ami d'Oniéguine, que 
celui-ci tue, on ne sait trop pourquoi, sinon pour mon- 
trer qu'il est capable d’être odieux, ce dont on se pou- 
vait douter sans cela. Concevez-vous une épopée — car 
c’est à peu près de cela qu'il s’agit — composée en fran- 
çais, en anglais ou en allemand sur ce thème ? Elle a été 
écrite en russe. Elle ne pouvait être écrite qu’en russe. 
Le sujet ressemble à ces paysages de la steppe, où Dieu 
a mis si peu de choses et où les hommes qui savent rêver 
en mettent tant. 

Pouchkine a rempli son poème avec des digressions, un 
commentaire perpétuel du récit, très byronien d’appa- 
rence, très différent dans le fond et même dans la forme. 
Forme et fond se ressentent, chez les deux poètes, de 
ce fait qu’ils appartiennent l’un à un pays où l’on parle 
beaucoup et avec désinvolture, l’autre à un pays où l’on 
parle peu et avec retenue. Les habitants de la steppe 
sont communément des silencieux. Des circonstances 
particulières peuvent leur ouvrir la bouche; alors on a la 
sensation d’un torrent qui a rompu sa digue. Ils devien- 
nent bavards et prolixes à l'infini. Mais ils restent con- 
damnés à la banalité, à l’étroitesse de l'horizon intellec- 
tuel qui les enserre, à la mesquinerie des idées et des 
intérêts qui s’y agitent. 

A Mikhaïlovskoïé Pouchkine n’avait pas d’Hellespont 
à franchir. Dans ses promenades, il ne rencontrait qu'un 
mince ruisseau, dont il pouvait traverser le lit à pied sec. 
Il y a ramassé beaucoup de lieux communs. Pour les lec- 
teurs européens l'intérêt du poème se concentre dans la 
figure d'Oniéguine. Or ce « Moscovite déguisé en Child 
Harold », comme Tatiana fut tentée de l'appeler un jour, 
en se demandant si elle n'avait pas eu affaire à « une 


168 LITTÉRATURE RUSSE 


parodie », ce viveur désenchanté n’est ni Child Harold 
ni Manfred et pas davantage Obermann ou Charles Moor; 
il est Eugène Oniéguine, un personnage si bien russe 
spécifiquement qu’on en chercherait en vain l'équivalent 
dans toutes les autres littératures. Dans cette littérature- 
ci, par contre, nous le retrouverons constamment. Il 
s'appellera tantôt Tchatski chez Griboiédov, Piétchorine 
chez Lermontov, Oblomos chez Gontcharov, et Pierre 
Bezoukhos chez Tolstoï. Et ce sera toujours le même 
homme. Quel homme? Un Russe, vous dis-je, un type, 
qui, chez Tourguéniev encore, incarnera toute une caté- 
gorie sociale, la troupe innombrable des lichnyié lioudi, 
« hommes de trop », hors cadre et sans emploi dans une 
société où ils ne savent que faire et hors de laquelle ils 
le sauraient encore moins; un gentilhomme, dont les 
ancêtres étaient enrégimentés au service du Tsar et qui, 
libéré de ce service, est aussi embarrassé de sa liberté 
qu'un naturel de l'Afrique le serait d’un appareil télégra- 
phique sans fil dont on lui ferait cadeau. Cet Oniéguine, 
ce Tchatski ou ce Piétchorine se sent superflu désormais 
dans la sphère où sa naissance l’a placé et n’imagine pas 
comment en sortir. Il commence tout sans rien pour- 
suivre; il tente la vie jusqu'à la mort avec l’idée que ce 
qui est au delà vaut peut-être mieux; il attend toujours 
quelque chose, rien n'arrive et la vie s’en va, et, quand, 
à vingt-cinq ans, il essaye de se raccrocher à l’amour, 
l'amour lui répond : « Trop tard! Regarde-toi : tu as 
déjà des rides! » 

En identifiant ce type avec celui d’Aléko, Dostoïevski 
a cru y voir encore personnifié l'éternel vagabondage du 
Russe civilisé que la civilisation a séparé du peuple. Le 
voici courant les grands chemins, se réfugiant dans le 
socialisme, ou dans le nihilisme, comme Aléko dans le 
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camp des Tsiganes, puis en sortant pour poursuivre un 
idéal qu’il ne saisira jamais. Le personnage se prête à 
bien d’autres interprétations, tant il est expressif et com- 
préhensif, en même temps qu'indécis et flottant. En tout 
cas Pouchkine l’a moulé en plein tuf, au cœur même de 
l’histoire et de la vie nationale. 

Je ne saurais partager l’avis de Dostoïevski sur Tatiana. 
La figure est charmante. Est-elle vraiment typique et 
essentiellement russe? Par l'esprit de résolution uni à la 
grâce et à la tendresse, soit; bien que la fameuse lettre 
où elle déclare son amour vienne de la « Nouvelle Héloïse ». 
En maint endroit Pouchkine a simplement traduit Rous- 
seau. Par un sentiment profond du devoir, je le veux 
encore; Tatiana se rattache, de ce côté, à des hérédités 
lointaines. En maintenant au dehors, pendant des siè- 
cles, la classe entière des hommes libres, le service obli- 
gatoire et universel devait avoir comme conséquence, au 
foyer domestique, le développement de certaines qualités 
et l’exaltation de certaines vertus féminines. Mais la 
grande originalité de Tatiana, aux yeux de Dostoievski, 
est dans le trait final, qui en fait une héroïne de la fidé- 
lité conjugale. Et je crains que cette présomption ne 
fasse sourire mes lecteurs. 

Après avoir composé les premiers chapitres de Eu- 
gène Oniéguine », Pouchkine écrivait à un de ses amis : 
«Jai commencé un poème dans le genre de « Don 
Juan ». Une année plus tard, il déclarait : « Je ne vois 
rien de commun entre « Eugène Oniéguine » et « Don 
Juan ». Ces inversions de jugement sont communes chez 
les poètes. Mais Pouchkine avait raison, — la seconde fois. 
De l'esprit du poète anglais, de la philosophie religieuse, 
politique et sociale qui constitue le fond de toutes ses 
créations, rien n’est à chercher chez le poète russe; 
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rien de la protestation, si véhémente chez l’autre, contre 

les hontes de la civilisation moderne : misère, guerre, 
despotisme, lutte effrénée des ambitions et des appétits. 
L'image du soldat volant au pauvre le fond de son écuelle ne 

hanta jamais l'imagination du solitaire de Mikhaïlovskoié. + 
L'individualisme outré de Byron en lutte avec la société 

se transformait chez lui en culte exaspéré de son propre 
individu. Pour Oniéguine, ainsi que l’a observéun critique 
russe (Pissarev), vivre, c’est se promener sur le Boule- 
vard, dîner chez Talon, aller au théâtre et au bal; pen- e 
ser, c’est critiquer le ballet chez Didelot et reprocher à 

la lune d’être ronde; sentir, c’est envier aux vagues le 
privilège qu’elles ont de se mettre aux pieds d’une jolie 
femme. A prendre les choses au juste, le dégoût de la 

vie ressenti par ce héros ressemble fort à ce que les d 
Allemands appellent Katzenjammer. Et si, comme l’a 

affirmé Biélinski, le poème renferme « une encyclopédie 
de la vie russe », on doit en conclure que cette vie 
consistait alors à manger, boire, danser, aller au 
théâtre , s’ennuyer , devenir amoureux par désœuvre- 
ment et souffrir tour à tour de l’ennui et de l’amour. Et, 
dans la sphère aristocratique où l'observation du poète 
s’est confinée, le tableau peut bien être historiquement à 
peu près complet. 

D'autre part, ce n’est pas « Don Juan », mais bien 
plutôt « Beppo » que Pouchkine a eu en vue en abordant 
son œuvre, tout en se souvenant aussi de Sterne, et même 
de Rabelais. Après le millième vers il a oublié Byron. 
Un revirement s’opérait en ce moment dans ses idées, 
déterminé et par l'épreuve qu’il subissait à Mikhaïlovskoié 
et par les événements du temps. La catastrophe de décem- 
bre 1825 le trouva dans cette retraite forcée. Les victimes 
étaient, pour la plupart, des parents ou des amis. Présent 
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à Pétersbourg, il eût fait cause commune avec eux. Il 
ne se borna pas à remercier le hasard providentiel qui 
lavait fait échapper à cette autre aventure; il jugea utile 
de n’en plus courir la chance; il quitta définitivement le 
camp des Tsiganes, « fils du désert et de la liberté », et 
chercha un abri dans la théorie de l’art pour l'art. 

Elle devait le conduire à Gœthe et par Goethe à Shake- 
speare. Plus de vers désormais flétrissant le servage, 
comme dans le morceau intitulé « La Solitude », qui date 
de Mikhaïlovskoié. Plus d'appels à une solidarité intel- 
lectuelle avec Sand ou Radichtchev. La rupture avec le 
passé est complète. Le poète en souffrira parfois, alors 
surtout que « le despotisme éclairé », dont il sera devenu 
l’adepte, lui mettra au front ses griffes de fer. Il écrira : 
« Le diable mia fait naître dans ce pays, avec du talent 
et du cœur ». Mais autour de lui le mouvement d'idées, 
d’aspirations, de révoltes, auquel il avait participé autre- 
fois, aura beau continuer et le réclamer, il restera dans 


son Olympe. 


Silence, peuple insensé, esclave du besoin et du travail! 
Ton murmure insolent m est insupportable. 


A l’étude de Shakespeare, abordée maintenant avec 
ardeur, se joignit celle de Karamzine. Dans la solitude 
de Mikhaïlovskoié, le poète chercha à compenser les 
insuffisances de sa « maudite éducation ». Une vieille 
nourrice, Arina Rodionovna, lui servait en même temps 
de guide dans le pays merveilleux de la légende natio- 
nale, Ainsi fut conçu « Boris Godounov ». Dans la physio- 
nomie de ce parvenu du trône, Pouchkine s’est appliqué 
à fondre les traits de Richard III, de Macbeth et du 
Henri IV shakespearien. Quelques scènes du drame, celle 
de l'élection, celle des recommandations suprèmes faites 


172 LITTÉRATURE RUSSE 


par Boris à son fils, sont directement empruntées au 
dramaturge anglais. L'ensemble n’est qu’un chapitre de 
Karamzine mis en dialogues à la manière de Shakespeare 
et en vers blancs, ïambes de cinq pieds, — mètre familier 
aux poètes anglais et allemands. Mais c’est à Arina Rodio- 
novna que revient la meilleure part de l’œuvre : les 
scènes où Pouchkine, interprétant les récits de la nour- 
rice, fait intervenir les masses populaires avec leur tem- 
pérament naturel, leur esprit et leur langue, ont seules 
du relief, de la couleur et de la vie. Le personnage du 
faux Démétrius, qui a porté malheur à tous ses évoca- 
teurs, Mérimée y compris, quoi qu’en ait dit Brandès, 
est manqué complètement. A côté de ce fantoche énigma- 
tique, Pouchkine a eu — sa correspondance le prouve — 
la vision d'une Marina historiquement vraie peut-être et 
psychologiquement intéressante : « Elle n’a eu qu'une 
passion et ce fut l'ambition, mais à un degré d'énergie, 
de rage qu’on a peine à exprimer. Après avoir goûté de 
la royauté, voyez-la, ivre d’une chimère, se prostituer 
d’aventurier en aventurier, partager tantôt le lit dégoù- 
tant d’un juif, tantôt la tente d’un cosaque, toujours 
prète à se livrer à quiconque peut lui présenter la faible 
espérance d’un trône, qui n'existait plus... braver la 
misère, la honte, et, en même temps, traiter avec le roi 
de Pologne de couronne à couronne... » Le portrait est 
tracé de main de maître. Malheureusement, il n’en paraît 
rien dans l’unique, maladroite et invraisemblable scène, 
où le poète a mis en présence la fille du palatin de San- 
domir et son aventureux fiancé. Les deux figures sont à 
peine esquissées dans le drame, et, si on met « Oniéguine » 
à part, l’œuvre entière de Pouchkine, poèmes, drames et 
romans, ne comprend guère que des esquisses. « Pol- 
tava » a été écrit en quelques semaines, l’auteur ayant 
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cherché, semblerait-il, à s’y débarrasser d’un reste de 
ballast byronien, bien que son Mazeppa n'ait rien de 
commun avec celui du poète anglais. Byron ne connais- 
sait que le Mazeppa de Voltaire. S'il avait su l'amour — 
partagé — du hetman septuagénaire pour la jeune fille de 
Kotchoubey, personne, a dit Pouchkine lui-même, n’au- 
rait osé toucher à ce sujet après lui. Mais, dans « Pol- 
tava » cet amour non expliqué, non motivé psychologi- 
quement , donne uniquement la sensation d'une autre 
énigme irritante et vaine. À ce moment, Pouchkine tra- 
vaillait toujours à son « Oniéguine ». Il ne savait tra- 
vailler que facilement. Si l'inspiration se faisait rebelle, 
il abandonnait momentanément le sujet et en cherchait 
un autre. Ainsi la « Lucrèce » de Shakespeare lui sug- 
gérait à la même époque l’idée d’une parodie burlesque, 
qui est devenue « Le Comte Nouline », histoire peu plai- 
sante, croirais-je, d’un gentilhomme souffleté par une 
châtelaine au moment où il soulève la couverture de son 
lit. Cette couverture eut maille à partir avec les censeurs 
de Pétersbourg, et, l’empereur lui-même s’en mêlant, il 
fallut jeter un voile sur les entreprises du comte Nouline. 
Ce n’était qu’une amusette, bien qu’on se soit avisé, 
depuis, d'r découvrir des intentions profondes, un pré- 
lude au roman social de Gogol, à la critique des mœurs 
contemporaines. Dans « Oniéguine », dans « Boris Go- 
dounov », Pouchkine donnait simultanément toute sa 
mesure, et déjà une vie nouvelle commençait pour lui : 
apothéose et gouffre à la fois où devait rayonner sur les 
hauteurs, puis sombrer prématurément son beau génie. 
Le 2 septembre 1826, un courrier impérial arrivait à 
Mikhaïlovskoié, faisait monter le poète dans une chaise 
de poste et l'emmenait au triple galop on ne sut pas 
où, et on se le demanda, au village, avec terreur. Quel- 
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ques semaines auparavant, Pouchkine avait écrit au sou- 
verain, sollicitant sa clémence en termes assez plats, il 
faut le dire, et même humiliants. C'était la réponse. Le 
courrier et son compagnon allèrent droit à Moscou, et, 
en y arrivant, le poète dut, sans prendre de repos ni 
changer de costume, se présenter à Nicolas. On raconta 
plus tard que, dans son trouble, il avait laissé tomber, 
sur l’escalier de la résidence impériale, une pièce de vers 
fort compromettante ` épitre attendrie à l'adresse des 
Décembristes. Il se peut. Le poète s’est fréquemment 
donné les airs d’un étourdi, et l’épitre existe. J'imagine 
qu’elle eût laissé le tsar à ses dispositions indulgentes. 
Elle est d’un optimisme peu farouche. L'auteur, ayant tiré 
son épingle du jeu, imaginait facilement que l’épreuve 
tournerait bien pour tout le monde, L’entrevue fut cour- 
toise d’une part, suffisamment humble et repentante de 
l’autre, et Pouchkine put à son gré habiter Moscou ou 
Saint-Pétersbourg. 

Hélas! ses admirateurs eurent à regretter Mikhaï- 
lovskoié. Une vie de dissipation et de désordre, nuits 
passées au jeu, orgies de toute sorte, l’entraîna, coupée 
seulement, aux heures d’écœurement, par de courtes 
retraites à l’ancien lieu d’exil, où l'inspiration ne le 
suivait plus, En 1830 seulement, fiancé à Nathalie Nico- 
laievna Gontcharov, il éprouva un moment de recueil- 
lement accompagné d’un nouvel afflux de puissance créa- 
trice. Il put continuer son « Oniéguine » et, en même 
temps qu’un grand nombre de morceaux lyriques, rimer 
ces contes populaires dont les éditions illustrées se mul- 
tiplient aujourd’hui, et dont quelques-uns, comme « La 
Légende du tsar Saltane », sont des chefs-d’œuvre. Les 
petites fantaisies dramatiques intitulées « Le Chevalier 
avare », « Mozart et Salieri », « L'Hôte de pierre », 
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datent aussi de cette période féconde. On me semble en 
avoir exagéré la valeur. 

Hélas! encore. Le mariage tourna au désastre. Le poète, 
qui, mélancoliquement, se proclamait à ce moment 
« athée du bonheur », et, cyniquement, parlait, à pro- 
pos de sa fiancée, d’un cent troisième amour, n’était évi- 
demment pas fait pour les joies du foyer. Après une lune 
de miel écourtée, le jeune couple se jeta en plein tour- 
billon de vie mondaine, chacun y cherchant de son côté 
des plaisirs de moins en moins partagés. Bientôt, les 
soucis se mélèrent aux distractions. Dépensant sans 
compter ses gains très considérables pour l’époque, 
Pouchkine avait des besoins continuels d’argent. Il 
accepta une sinécure grassement payée au ministère des 
Affaires étrangères et ambitionna de succéder à Karam- 
zine, comme historiographe appointé. Il eut l'héritage et 
se plongea dans les archives avec le projet den tirer une 
histoire de Pierre le Grand. Mais le règne plus voisin de 
Catherine II et l'épisode dramatique de la révolte de 
Pougatchov devaient retenir l’homme d'imagination qu'il 
était. Un récit historique et un roman : « La Fille du 
capitaine », furent successivement composés sur ce thème. 
Le récit est sec; une grande simplicité et un sens très vif 
du réel donnent au roman de l'intérêt et du charme. La 
figure, exquise et vraie, du vieux domestique-mentor 
Savélitch a sa place dans la galerie des types qui passe- 
ront à la postérité. Mais, guidé par Walter Scott ou 
inspiré par le mandat officiel qu’il venait de réclamer, 
l’auteur n’est pas sorti de la banalité. Des problèmes poli- 
tiques et sociaux qui s'étaient agités dans cette sombre 
aventure, du remous de passions populaires, qui avait 
poussé en avant « le marquis de Pougatchov », comme 
disait Catherine, il n’a rien aperçu ou rien montré. 
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Cette époque fut fertile, pour Pouchkine, en projets et 
en ébauches, où l'influence de la littérature anglaise 
apparaît comme déterminante, mais où la puissance créa- 
trice du poète et son tact littéraire lui-même semblent 
trop souvent en échec. Tantôt il imaginait d’imiter 
Bulwer et son « Pelham », dans un roman de mœurs 
contemporaines, qui, avec une chronique de plusieurs 
générations, eût été un antécédent de « Guerre et Paix ». 
Il n’en est resté que quelques pages. Tantôt il rédigeait 
en français, avec de nombreuses fautes de syntaxe et d’or- 
thographe, le canevas d’un drame ou d’un poème dont la 
Papesse Jeanne serait l'héroïne. Le drame devant trop 
rappeler « Faust », il penchait pour un poème dans le 
genre de « Christabel » de Coleridge. Mais l’exécution 
ne vint pas, et l’on n’est pas tenté de le regretter. 

Visiblement, l’auteur d’ « Eugène Oniéguine » est à 
bout de souffle. Dans le milieu où il évolue maintenant 
son inspiration s’écourte et sa vision se rétrécit. En 1831, 
les sympathies éveillées en Occident par l'insurrection 
polonaise lui suggèrent une apostrophe rimée Aux 
calomniateurs de la Russie, et voici tout ce qu’il trouve 
pour les mettre dans leur tort : « Des rochers glacés de 
la Finlande aux sables brûlants de la Colchide savez-vous 
combien nous sommes? » L'appel au nombre brutal, 
comme tel empereur de Chine pourrait être tenté d'en 
faire un aujourd'hui contre l’Europe coalisée. Et, au fond, 
la paraphrase, simplement, de cette boutade bien connue, 
qui est du même auteur : « Je méprise naturellement 
ma patrie de la tête aux pieds; mais il me déplaît que les 
étrangers partagent avec moi ce sentiment ». 

Au cours des années qui suivent, quelques rares éclairs 
d'inspiration originale et forte, comme dans « Le Cavalier 
de bronze », dédié à la mémoire de Pierre le Grand, sont 
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précédés et suivis de retours de plus en plus fréquents 
à limitation et à l’adaptation. En même temps, la corres- 
pondance du poète comme ses vers le montrent en proie 
à une désespérance progressive, à des obsessions lugubres. 
Il choisit la place de son tombeau. Il demande à Dieu de 
ne pas lui ôter la raison. « Tout plutôt que cela! » 
En 1834, il écrit « La Dame de pique », conte fantas- 
tique imité de Hoffmann, la plus faible de ses œuvres. 
En 1836 il essaie du journalisme militant avec « Le Con- 
temporain », dont il entreprend la rédaction; et la feuille 
est vide, sans intérêt, couleur ni saveur. Historiographe 
officiel et quémandeur fréquent de secours pécuniaires, 
qui ne parviennent pas à le tirer d’embarras, il ronge 
son frein, se cabre fréquemment. Ses plaisirs, ses pas- 
sions, ses fréquentations ne lui troublent pas assez la vue, 
pour qu'il ne se rende pas compte de ce que sa situation 
de révolté soumis et de prophète domestiqué a de dégra- 
dant. Il s’en irrite, sans trouver en lui-même le ressort 
nécessaire pour s’en affranchir, et, dans son existence 
ainsi tourmentée, une catastrophe devient inévitable. Ce 
pouvait être le saut dans les ténèbres, dont il avait le 
frisson, en pensant sans doute à Batiouchkov. Ce fut la 
balle de Dantès — un légitimiste français, d’origine 
irlandaise, fils adoptif du ministre de Hollande, baron 
de Heckeren. Le 27 janvier 1837, à la suite de lettres 
anonymes l'attaquant dans son honneur conjugal, Pouch- 
kine alla à son dernier duel. Mortellement blessé, il eut 
la force de tirer à son tour et de pousser un cri de rage 
triomphante à la vue de son adversaire qui s’affaissait lui 
aussi dans la neige. Au risque de paraître sacrilège 
devant un grand nombre de mes lecteurs russes, j'ose 
exprimer ma conviction, qui est que ce dénouement tra- 
gique d’une carrière irrémédiablement compromise déjà 
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n’a pas enlevé un grand poète à la Russie. Telle était 
aussi, d’ailleurs, l'impression des contemporains le mieux 
avisés. En 1835, Biélinski déclarait cette carrière ter- 
minée au point de vue artistique; il désignait Gogol 
comme devant prendre, en tête de la littérature nationale, 
la place abandonnée par l’auteur d’ « Eugène Oniéguine », 
et il mest pas revenu sur ce jugement. 

Comme celle de ses devanciers, la gloire de Pouchkine, 
sans rivale dans son pays tant qu'il a vécu, y a subi, 
depuis, diverses vicissitudes. Ca été d’abord une période 
d’obscurcissement naturel et inévitable, au milieu de la 
grande crise intellectuelle et politique des années 
1860-1880. On devait s’apercevoir alors que le poète ne 
s’était intéressé à aucun des problèmes essentiels qui de 
son vivant déjà passionnaient une élite de plus en plus 
nombreuse. À ce moment, aux yeux de la jeunesse ardente, 
que les Biélinski et les Dobrolioubov dressaient à leur 
école, il apparut comme un sybarite dédaigneux et puéril 
à la fois. Plus tard, quand la théorie de l'art pour l'art 
eut reconquis des adeptes au sein d’une société apaisée 
et rendue aux joies délicates de l'existence, l’astre reparut 
à l’horizon. Il brille maintenant en plein zénith. 

Comparé à ses pairs, Pouchkine n’a certes ni la pro- 
fondeur de Shakespeare et de Gœthe, ni la force de 
Byron, de Schiller et de Heine, ni la passion de Ler- 
montov et de Musset, ni l’ampleur de Hugo, ni enfin 
cette puissance de communion avec l'âme nationale, qui a 
permis à un Mickiewicz de dire : « Je suis million ». I} 
leur est supérieur très souvent par une harmonie excep- 
tionnellement parfaite entre la forme et le sujet, une jus- 
tesse miraculeuse d’expression, un mélange singulière- 
ment heureux de grâce et de vigueur, un sentiment 
presque infaillible enfin de la mesure. Ayant touché par- 
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fois au sublime, il n’a jamais risqué de franchir le pas 
terrible, où trébuchèrent tant de poètes. Sauf dans 
quelques morceaux comme « Le Prophète » (1826), para- 
phrase superbe, bien qu’un peu incohérente, de quelques 
versets d’Isaïe, que Dostoïevski aimait à déclamer, il a 
été surtout un poète de grâce. 

Cette nature ardente, violente et impétueuse se combi- 
nait mystérieusement avec un pouvoir créateur singuliè- 
rement calme, maître de lui et de son sujet. L'acte de 
créer dégrisait instantanément le poète de ses autres 
ivresses. Il y remplaçait l’extase classique et la surexcita- 
tion romantique par « la froide inspiration », dont il a 
parlé dans une épître à Joukovski. Et c’est comme cela 
qu’il fut essentiellement un réaliste. Dans l’œuvre de Shake- 
speare il mettait hors pair Falstaff, en y voyant le type 
souverain, celui où le poète avait le mieux montré l'en- 
vergure de son génie. Et le tempérament en ébullition, 
le démonisme sceptique du Don Juan des légendes du 
sud, se transformaient dans sa conception en jouissance 
voluptueuse de la vie et conscience tranquille de la 
beauté. 

A-t-il indiqué et incarné même, dans ses créations, la 
vraie destinée du peuple russe : fusion harmonieuse des 
éléments divers et contradictoires de la civilisation euro- 
péenne, dont rêvent quelques prophètes contemporains ? 
Dostoievski l’a cru. Grigoriev a pensé que la mort seule 
avait empêché le poète de réaliser ce compromis, dont 
le génie national serait appelé à fournir la formule — 
par la douceur et par l'amour. Il est curieux que Dos- 
toievski ait invoqué à ce propos « Le Banquet », qui n’est 
qu’une traduction assez exacte faite par Pouchkine de 
quelques scènes du drame de John Wilson : « The City 
of the plague » (1816). L’aptitude et l’aisance du poète 
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russe à reproduire les images de la vie anglaise ont paru 
à son compatriote indicatives d’un pouvoir de compréhen- 
sion exceptionnel. Mais dans les couplets dont le tra- 
ducteur a enrichi le texte original je relève une compa- 
raison de la peste avec l'hiver qui n’a rien de britannique 
assurément. 

L’universalité de Pouchkine, qui a fait tant travailler 
en Russie l’imagination de quelques-uns de ses admira- 
teurs, n’est, me semble-t-il, chez lui qu'un trait de 
romantisme. En donnant naissance à la poésie historique, 
le romantisme a dégagé cette conception générale qu’à 
côté de notre idéal présent, d’autres idéals représentatifs 
de la beauté peuvent exister à travers le temps et à travers 
l’espace. Gœthe par son « Tasse », son « Iphigénie », son 
second « Faust », devenu concitoyen de toutes les nations 
et contemporain de tous les âges, Thomas Moore avec 
ses odes descriptives sur les Bermudes, ses mélodies sen- 
timentales sur l'Irlande, son roman poétique placé en 
Égypte, son poème romanesque placé en Perse, ont réa- 
lisé le programme ainsi créé avec une ampleur dont 
Pouchkine ne s’est même pas approché. Il n’en a pas 
moins été un des plus grands artistes de tous les temps, 
et de l’avoir possédé peut suffire à la gloire d’un peuple 
encore jeune et d’une littérature qui en est à ses 
débuts, 

Sa langue, si riche et souple et mélodieuse qu’elle soit, 
ne laisse pas de se ressentir de son éducation. M. Korch 
y a relevé récemment de nombreuses incorrections et des 
gallicismes fréquents. Moins apparente dans les vers, 
l'influence des modèles français s’accuse dans les récits 
en prose. Courte, limpide, un peu sèche, la phrase de 
« La Fille du capitaine » est essentiellement voltairienne. 
Le vers le plus habituellement employé par le poète a été 
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l’iambique de huit syllabes, mètre commun à beaucoup 
de poésies populaires. Il a usé aussi fréquemment de la 
rime et même de l'alternance des rimes masculines et 
féminines, marquée par l'accent tonique (jenà : rime 
masculine ; kniga, rime féminine). Mais, à cet égard, il 
n’a pas fait preuve d'une grande virtuosité. 

En 1830 déjà l’auteur d’ « Eugène Oniéguine » était 
entouré d'un groupe compact d'élèves et d’imitateurs. 
Très sévère pour lui-même, porté à l’indulgence pour les 
autres, généralement affable aussi, sauf pour quelques 
journalistes de Saint-Pétersbourg, il mettait les œuvres 
de Baratinski au-dessus des siennes et soumettait les 
siennes à l'appréciation de Delwig. 


Son école. 


Issu d’une famille des provinces baltiques, le baron 
Anroixe Anronovrren Dezwic (1798-1831) quitta le lycée 
de Tsarskoié-Siélo en même temps que Pouchkine, après 
un examen également peu satisfaisant. Il avait lui aussi 
employé son temps à rimer, et, en 1814, il débuta dans 
« Le Messager de l’Europe » avec une ode sur la prise de 
Paris. Ayant ensuite casé sa paresse inguérissable et son 
épicuréisme précoce sous l’égide bienveillante de Krylov 
dans une modeste place de sous-bibliothécaire, il con- 
tinua à remplir les almanachs de ses productions lyri- 
ques, dont Pouchkine faisait le plus grand cas, y appré- 
ciant, disait-il, une divination merveilleuse de l'antiquité 
grecque à travers les traductions allemandes ou les imi- 
tations italiennes. Bien entendu, Delwig n'avait appris 
ni grec ni latin au lycée. En 1829 il voulut publier un 
journal de critique littéraire, mais déjà sa frêle santé 
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était ébranlée. Une maladie de poitrine l’enleva en pleine 
jeunesse. 

Eucène Asramoviren Bararinskt (1800-1844) eut des 
débuts orageux dans la vie, qui lui firent quitter le corps 
des pages, avec défense de servir autrement qu’à l’armée 
et comme simple soldat. Il faisait partie, en 1819, des 
chasseurs de la garde, quand, sans même l’en prévenir, 
Delwig publia quelques-uns de ses vers. C'était un pro- 
duit de ce byronisme spécifiquement russe, mêlé de sen- 
timentalisme anglo-français, que Joukovski avait introduit 
et Pouchkine adopté dans ses premières créations; un 
byronisme rêveur, désenchanté et mélancolique. Le 
régime imposé au pays par Araktchéiey favorisait le 
développement de cette forme d'inspiration, à laquelle 
Lermontov devait donner une plénitude et une puissance 
si grandes. Baratinski fut sacré grand poète avant de 
devenir officier, ce qui ne lui arriva qu’en 1825, après 
qu'il eut tenu longtemps garnison en Finlande, où il 
composa son poème « Eda », dont une Finlandaise est 
l'héroïne. Il devait conserver toujours l'impression des 
sévères paysages, qui l’inspirèrent dans cette œuvre. 
Deux autres poèmes dans le genre épique, « Le Bal » et 
« La Tsigane », portent la date de Moscou, où l’auteur 
put se retirer en 1827, après avoir pris femme et quitté 
le service. Mais les pays étrangers l’attiraient irrésisti- 
blement, après la rude épreuve qu'il avait subie dans 
le sien. Il eut la joie de passer l'hiver de 1843-1844 
à Paris, dans l'intimité de Vigny, Sainte-Beuve, Nodier, 
Mérimée, Lamartine, Guizot, Augustin Thierry, et enfin 
de voir l'Italie : un rêve caressé depuis l'enfance. Il com- 
posait peu maintenant et exclusivement dans le genre 
lyrique. Sur la route de Naples, il écrivit « Le Bateau à 
vapeur », une de ses dernières poésies et la plus belle 
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peut-être, et mourut au bord du golfe célèbre, comme en 
réalisant le dicton populaire. 

Pouchkine l’appelait « notre premier poète élégiaque ». 
Il admirait dans « Le Bal » un ingénieux mélange de 
badinage et de passion, de métaphysique et de sen- 
timent. « Personne n’a mis plus de sentiment dans ses 
pensées et plus de goût dans ses sentiments », disait- 
il, en reprochant au public contemporain de ne pas 
apprécier à sa valeur une œuvre dont la maturité dépas- 
sait son niveau. Il voyait dans l’auteur du « Bal » un 
penseur, et, pour cette raison surtout, le jugeait très 
grand et très original. On peut ratifier son jugement, 
tout en tenant compte du milieu auquel il s’appliquait. 
Je doute que l'originalité dont Baratinski fut capable ait 
été très goûtée à Paris. 

La Russie posséda à ce moment un autre penseur, 
d'une envergure autrement grande, qui neut pas la 
bonne fortune d’être pour Pouchkine un objet d’admira- 
tion. Cet astre éphémère gravitait en dehors de l'orbite 
où évoluèrent les Baratinski et les Delwig. Il allait peut- 
être s’en approcher, quand sa course fut brusquement 
interrompue. On a deviné qu’il s’agit de Griboïédov. 


Griboiédoy. 


Acexanore Srencunérevrrem Grisorénov (1795-1829) eut 
sur Baratinski et sur Pouchkine lui-même l'avantage 
d’une éducation très complète. L'année 1812 interrompit, 
il est vrai, ses études et lui faisait dire plus tard qu’il 
avait eu besoin de quatre années pour oublier quatre 
autres années passées dans un régiment de hussards. Il 
quitta l’uniforme en 1817, mais non le milieu mondain 
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où l'uniforme et sa naissance l'avaient placé. Et, en 
commençant à penser et à écrire, il se trouva naturelle- 
ment éloigné de la brillante constellation où rayonnait 
Pouchkine et dont l’Arzamas était le centre. La Biéssiéda 
l’attirait; le prince Chakhofskoï, le prolifique et insipide 
dramaturge, collaborait à ses premiers essais; toute la 
bande moutonnière des Chichkovistes lui faisait cortège. 
Pour rompre ces liens, il eut besoin de quitter Péters- 
bourg, en débutant dans la carrière diplomatique. 

Il alla en Perse et en Géorgie, y trouva des loisirs pour 
se recueillir et travailler, et, en 1823, le manuscrit de sa 
comédie : « Le Malheur d’avoir trop d'esprit » (Gore ot 
ouma) circula à Saint-Pétersbourg. L'effet produit peut se 
comparer à celui que « Le Mariage de Figaro » produisait 
en France quarante années plus tôt. Les conditions furent 
aussi analogues : la pièce ne put paraître sur la scène; on 
la jouait dans des maisons privées et, pendant le carnaval, 
les étudiants en représentaient des fragments dans la rue. 
Le succès pourtant retentissant des premiers chants 
d’ « Eugène Oniéguine » se trouva balancé un moment, 
et Pouchkine parut en concevoir quelque chagrin, car, 
si prompt habituellement à admirer ses rivaux, il jugea 
l’œuvre très sévèrement. Ses critiques ne tardèrent pas à 
trouver de l'écho, et découragé, aigri, Griboiédov retourna 
en Géorgie. Arrêté en 1826, sous l’inculpation de conni- 
vence avec les Décembristes, remis en liberté et attaché à 
Paskiévitch pendant la campagne de Perse, il ne reparut 
à Pétersbourg qu’en 1828, porteur d’un traité de paix et 
d’une tragédie, « La Nuit géorgienne », conçue sous l'in- 
fluence de Shakespeare et plus que médiocre. On le 
renvoya en Perse comme ministre plénipotentiaire, et le 
30 janvier 1829 il fut égorgé à Téhéran, au cours d’une 
émeute populaire. 
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Il avait débuté par des traductions de Shakespeare et 
médité longtemps le projet d'adapter à la scène russe 
l’œuvre entière du tragique anglais. Mais sur les bancs de 
l’école il songeait déjà à la comédie qui a illustré son nom 
et il en apercevait les analogies avec « Les Abdéritains » 
de Wieland et « Le Misanthrope » de Molière. Le dénoue- 
ment de « Le Malheur d’avoir trop d'esprit » est, en 
effet, à peu près copié dans le chef-d'œuvre du comique 
français : « Je wen vais chercher dans lunivers où il existe 
un petit coin propre à abriter une âme sensible et offensée. 
Ma voiture! Ma voiture! » Et pourtant Tchatski, homm e 
qui parle ainsi, n’est pas un misanthrope. Un mnisotchine 
plutôt, suivant l'expression d’un critique moderne. Si, à 
l'exemple d’Alceste, il a conçu « une effroyable haine », 
celle-ci s'adresse moins à l'humanité qu’à un certain état 
social, essentiellement local, conditionnel et susceptible 
d’amendement. Ce qui l’offense dans ce milieu, c'est le 
goùt exagéré des importations exotiques, c’est la servilité 
bureaucratique, c’est l'influence tyrannique du ichine, 
toutes choses absolument contingentes et qui lui parais- 
sent odieuses, parce qu’il a vu d’autres milieux, où ces 
choses n'existent pas, ne sont pas considérées, tout au 
moins, comme des éléments de bonheur. Il revient d’Alle- 
magne et de France et il a vingt-cinq ans. Alceste en a 
quarante, et il est revenu de la vie. La comédie de Molière 
se résume d’ailleurs en une étude de caractère; celle de 
Griboiédov vaut surtout par la mise en scène, fortement 
caricaturisée, d’un salon moscovite à la mode de 1820. 
Tchatski tombe dans ce salon comme un aérolithe. Quelles 
idées y apporte-t-il? Un mélange très confus, où s’accuse 
toute la fermentation intellectuelle de l’époque. De part 
et d'autre, penseurs et artistes arrivent à ce moment, dan s 
la patrie de Tchatski et de Griboiédov, à une perception 
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de la réalité de plus en plus aiguë et à une interprétation 
de leur vision de plus en plus simple. La littérature origi- 
nale et l’école naturelle — je ne dis pas naturaliste, en 
Russie ce serait une hérésie — sont nées. Mais la réalité 
n'a rien ici d’attrayant. A mesure qu’on en prend mieux 
conscience, les lacunes et les tares de la vie nationale se 
font sentir davantage, et plus ardent aussi se fait le désir 
de combler les unes et d’extirper les autres. Comment? La 
réponse est double, correspondant au double courant, occi- 
dental et nationaliste, qui continue à emporter les esprits. 
Rejoindre concentriquement la civilisation européenne, 
en s’appropriant les formules traditionnelles de son déve- 
loppement? L'égaler et même la dépasser par une appli- 
cation excentrique de formules autonomes? Entre les deux 
termes du dilemme les esprits hésitent, mais leur certitude 
et leur accord sont absolus quant à l'impossibilité de rester 
sur place. En dehors des salons moscovites, où règne 
l’idolatrie du tchine, la demande de réformes est générale. 
Le relèvement intellectuel des masses populaires inféodées 
à l’ignorance et à la barbarie par la loi du servage fait 
partie des deux programmes. Et c’est ainsi que le mouve- 
ment qui tend à émanciper la littérature nationale se com- 
plique d'éléments politiques et sociaux. Courants intel- 
lectuels et projets de réforme sociale portés par ces cou- 
rants se confondent dans beaucoup d’intelligences. Tout 
en proclamant par la voix de Tchatski ses préférences pour 
le costume national, son amour pour le passé historique 
du pays, son admiration pour les traits d’héroïsme et de 
grandeur morale qu’on y peut découvrir, Griboiïédov passe 
pour un précurseur de Tchadaiev, l'occidental convaincu, 
dont la voix retentira prochainement. Et d'esprit, sinon 
de fait, il est certainement un Décembriste, un compagnon 
de Ryléiev dans cette société secrète de P’ « Alliance du 
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salut », qui à un moment groupa l'élite intellectuelle du 
temps. De jeunes officiers, Pestel, Narychkine, Mouraviov, 
Orlov, y coudoyaient des poètes populaires comme Ryléiev 
et Bestoujev, et des aristocrates comme Obolenski, Trou- 
betzkoï, Odoïevski, Volkonski, Tehernichev, les proscrits 
d’une heure prochaine. 

En 1813, entrant à Paris dans les rangs de l’armée 
russe, Ryléiev se prenait sérieusement pour un libéra- 
teur. Quelques années plus tard il devait protester en des 
vers faibles mais pleins d’ardeur contre l’infamie de la 
Sainte-Alliance et faire appel contre Araktchéiev aux 
anciens citoyens libres de Novgorod. La suppression des 
sociétés secrètés en 1821 ne fit qu'accentuer comme de 
raison le caractère politique des tendances qui s’y fai- 
saient jour et qui généralement n’allaient pas au delà 
d’un vague libéralisme constitutionnel. Celle qui avait 
Ryléiev pour chef se reconstitua dans l'ombre et se 
ramifia en province jusqu'à la malheureuse tentative 
de 1825. 

Il y a un peu de tout cela dans la comédie de Gri- 
boiédov, en un mélange assez incohérent et fort obscur. 
C’est par ce trait surtout que son œuvre se distingue de 
celle de Molière. On a besoin d’une lanterne pour y péné- 
trer. Je la tiens pour à peu près impossible aujourd'hui 
à la scène et d’une lecture difficile. En son temps elle 
est venue encore trop tôt. Dans le salon moscovite, où 
il déballe au débotté ses idées confuses, on prend 
Tehatski pour un fou. C’est l’élément comique de la pièce, 
et c’est aussi une prophétie. Tchadaiev, tout à l'heure, 
passera pour de bon quelques mois à la maison des 
aliénés, et, avant lui, Ryléiev expiera sur l’échafaud le 
malheur d’avoir eu trop d’esprit, au milieu d’une société 
insuffisamment mûre pour les secousses d’une révolution. 
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Pas plus que Griboiédov, ce Ryléiev lui-même n'avait 
rien de révolutionnaire. On ne fait pas des révolutions 
avec des discours, et les uns et les autres ne savaient, 
comme Tchatski, que discourir. De 1823 à 1824 le 
célèbre Décembriste rédigea tranquillement avec Bes- 
touJev un journal littéraire, e L'Étoile du Nord a, où l’on 
trouvait reproduites les théories artistiques du « Globe », 
avec les articles de Sainte-Beuve et de Jouffroy, qui com- 
mençaient à y paraître, et où « le libéralisme en pra- 
tique » des romantiques anglais et français recevait un 
tribut périodique d’hommages. Le hasard joua un grand 
rôle dans cette prise d'armes de 1825, qui ne fut qu’une 
échauffourée. 

Plus prudent, plus prompt aussi au découragement, 
Griboiédov, après avoir tâté le terrain avec sa comédie, 
s'était discrètement mis à l'écart. La pièce ne fut mise à 
la scène qu'après sa mort, en 1831, et avec de nom- 
breuses coupures. À vrai dire, lors de son apparition, et 
même plus tard, le gros public y goûta surtout la partie 
caricaturale, la figuration, en charge, d’un personnel 
mondain connu, la satisfaction donnée aux instincts sati- 
riques du grand nombre. 

Mais d’autres prophètes allaient venir, moins sujets 
aux défaillances et aux compromissions. Sur la tombe de 
Pouchkine, la voix de Lermontov devait retentir bientôt 
avec des accents plus mâles, traduisant un esprit nouveau 
d'indépendance et de révolte. Un moment réprimé, le 
mouvement émancipateur ne pouvait plus être arrêté sur 
la voie d’un développement progressif, où un triomphe 
au moins partiel était promis à sa cause. De 1830 à 1870 
l’histoire littéraire et l’histoire politique de la Russie 
tiennent dans les étapes victorieuses de cette cause de 
justice, de lumière et de liberté, et je vais donc essayer 
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de les indiquer brièvement, en m'attachant d’abord à 
ceux d’entre les ouvriers de cette grande œuvre qui lui 
apportèrent l'effort le plus énergique à la fois et le plus 
conscient. Hommes de science, philosophes, historiens, 
critiques littéraires, ou artistes, poètes et romanciers, 
je vais les montrer s’essayant en commun à saisir et à 
étreindre la réalité sous son couvercle épais d’ignorance 
et de fausses conceptions, et, dans le cadre devenu légen- 
daire de la littérature dite de divulgation et d'accusation, 
groupant un faisceau de vérités, poignantes, cruelles et 
sanglantes comme des verges, qui d’année en année, de 
jour en jour, mettront à nu, et fouailléront et flétriront 
les misères, les abjections, les hontes de la vie nationale. 
Puis, derrière ces inquisiteurs, ces délateurs, ces justi- 
ciers, je ferai voir les porteurs d’une parole de clémence, 
de paix et de foi, prédicateurs opposant aux négations 
violentes et désespérantes des autres leurs affirmations 
résolues et convaincues, prophètes d’une religion nou- 
velle appelée dans leur conviction, non seulement à 
relever le niveau intellectuel et moral du pays, mais à le 
hausser jusqu'à une destinée exceptionnelle, comme 
aucun pays n’en ambitionna encore. 

Chronologiquement, cette succession de phénomènes 
n’a assurément rien d’absolu. Elle est cependant exacte 
dans l’ensemble, et je mèy tiendrai, pour mieux mettre 
en relief des traits, qui risqueraient autrement de paraître 
confus et pour en dégager avec plus de clarté le sens 
général d’une évolution, qui a donné à la patrie de Lomo- 
nossov et de Pouchkine la physionomie intellectuelle et 
morale qu’elle porte aujourd’hui devant le monde. 


CHAPITRE VIII 


LE MOUVEMENT ÉMANCIPATEUR. — LES DOCTRINAIRES. 
DE TCHADAIEV A KATKOV. 


1. L'avènement de Nicolas Ir. Situation précaire de la littérature sous 
son règne. Compression morale. Griétch. Boulgarine. Senkovski. Polévoi. 
— 2. Tchadaïev. Un coup d'Etat philosophique. L'occidentalisme et le 
slavophilisme, Commencement de la lutte. — 3. La critique littéraire. 
Son caractère compréhensif et son rôle social, Nadiéjdine., Chévirev. 
— Biélinski. L'hégélianisme en Russie, Le cercle de Stankiévitch. 
L'œuvre de Biélinski et ses successeurs. — 4. Tchernichevski, Le radica- 
lisme russe. — 5, Dobrolioubov. — 6. Pissarey. — 7. Le slavophi- 
lisme. Ses éléments. Ses dogmes. L’ « idée nationale ». — 8. Les 
Kiriéievski et leur école. Khomiakov. Valouiev. I. Samarine. Les frères 
Akssakov. Aperçu critique. Impulsion donnée par le groupe aux études 
historiques. — 9, Le mouvement historique. Pogodine. Soloviov. Kosto- 
marov. — 10, Le mouvement politique. Appui donné par le groupe aux 
idées libérales, Double mouvement émancipateur. Révolution et réaction. 
Herzen et Katkov. 


L'avènement de Nicolas I”. 


Sur l'effervescence intellectuelle qui avait précédé son 
avènement et préparé la tentative de décembre, Nicolas 
jeta un flot de sang et une lourde pierre : dix-sept 
bureaux de censure distincts travaillèrent de concert à 
enterrer la fermentation naissante des pensées; la dis- 
cussion des questions politiques et sociales fut interdite; 
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la science demeura circonscrite dans le domaine de 
l’histoire officielle et d’une critique littéraire sévère- 
ment surveillée. Précaution de luxe! Représentée dans 
e L’Abeille du Nord » par deux renégats du libéralisme, 
Griétch et Boulgarine, dans la « Bibliothèque de lecture » 
par un clown des lettres, Senkovski, qui signait ses 
feuilletons avec les pseudonymes burlesques de baron 
Brambäus ou de Tioutioundji-Ogla, la critique rendait 
plus de services que d’arrèts littéraires. Elle s’acharnait 
à combattre et les idées libérales et toutes les manifesta- 
tions de l'intelligence et de l’art qui pouvaient paraître 
solidaires avec elles. 

Le moins capable des trois, Nicozas Ivaxovrren 
Gniéren (1787-1867), était encore le plus digne. Auteur 
d’un mauvais roman, « La Dame noire », il s’est distingué 
surtout comme grammairien et historien littéraire (Gram- 
maire complète, 1830; Essai d'une Histoire de la littéra- 
ture russe, 1819-1822). 

D'origine polono-lithuanienne, trois fois transfuge, élève 
du corps des cadets de Saint-Pétersbourg et uhlan de la 
garde russe, puis, après 1800, légionnaire de Napoléon 
et, après 1812, colonel d'Alexandre I‘, âme de traître 
et de policier, Tnanée Bourcarine (1789-1859) a laissé 
dans son Gil-Blas russe, « Ivan Vyjiguine » (1829), dans 
son roman historique, « Mazeppa », et dans ses entre- 
prises contre la gloire de Pouchkine un monument com- 
pact et homogène de platitude et de grossièreté. 

De rares dons d’assimilation employés à un pitoyable 
usage font de Josprn Ivanoviren SENKOVSKI (1800-1858), 
autre Polonais russifié, orientaliste et linguiste fantaisiste, 
romancier plagiaire, critique arlequin, la plus contra- 
riante des figures littéraires. Il apprit en deux mois 
l'islandais pour traduire la saga d'Eymund; il démarqua 
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impudemment Voltaire après Rabelais, Fielding après 
Lesage, Jules Janin après Balzac; il s’ingénia à prouver 
que la chronique de Nestor était écrite en polonais, et 
l’Iliade comme l'Odyssée en biélo-russien; que slave 
veut dire homme et que le chinois ne diffère de l'hébreu 
que par l'intonation; il cultiva le calembour avec passion, 
opposa Timofiéiev, auteur de quelques vers oubliés, à 
Pouchkine et s’égaya des « Ames mortes » de Gogol. 

Tel fut le premier fruit du nouveau régime. A Saint- 
Pétersbourg ces trois coryphées régnèrent longtemps sur 
le monde des lettres. Mais à Moscou un centre d’opposi- 
tion libérale et pseudo-romantique subsista. Dans « Le Fils 
de la patrie », Acexanpre Besrousev (1795-1837), ami de 
Ryléiev et auteur, sous le pseudonyme de Marlinski, de 
romans qui faisaient se pâmer les jeunes filles sentimen- 
tales de l’époque, combattit non sans verve pour Pouch- 
kine et pour la jeune école littéraire. Dans « Le Télé- 
graphe », un merveilleux autodidacte, marchand sibérien 
jusqu’à l’âge mûr, ayant subitement ressenti la vocation 
scientifique et littéraire, Nicocas Aréxrérévirem Porévoï 
(1796-1846) polémisa vigoureusement avec Nicoras Tro- 
rimovircn Karcnénovski (1775-1842), professeur d'his- 
toire et fondateur d’une école historique inféodée au 
scepticisme, mais défenseur attitré du pseudo-classicisme 
et du statu quo littéraire, politique et social. 

Le scepticisme de Polévoï allait plus loin, trop loin 
même. Ses excursions encyclopédiques, relevées d’une 
pointe de libéralisme à travers la littérature, l’histoire, la 
jurisprudence, la musique, là médecine et la langue sans- 
crite, le conduisaient trop souvent à confondre la pédan- 
terie avec la science dans un même mépris. Ses Esquisses 
de littérature russe n’en ont pas moins fait époque, en 
introduisant un premier courant d’air frais dans la moi- 
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sissure routinière des vieilles formules esthétiques. Par 
contre, son essai d’une histoire du développement inté- 
rieur du peuple russe (Histoire du peuple russe, 6 vol., 
1829-1833), d’après la méthode de Guizot et de Niebuhr, 
est une faillite. 

Et l’auteur ne devait pas rester fidèle à son drapeau. 
En 1834, « Le Télégraphe » fut supprimé à la suite d’un 
article qui déclarait mauvaise une pièce de Nestor Kou- 
kolnik. Ce Koukolnik (1809-1868) était un pauvre drama- 
turge et un plus pauvre romancier. Sa pièce, « La main 
du Très Haut a sauvé la patrie », ne valait pas assuré- 
ment le mal que Polévoï avait pris la peine den dire. 
Mais, avec sa rhétorique boursouflée et son patriotisme 
pompeux, Koukolnik possédait la faveur des autorités. 
Polévoi, lui, avait une famille à nourrir et des abonnés, 
au nombre de quatre mille, à garder pour cela. Il se 
résigna à mettre son drapeau en poche, passant à Saint- 
Pétersbourg et y ralliant, dans une autre revue, la bande 
de Boulgarine et de Griétch. 

Moscou ne perdit pas à cette désertion. « Le Télé- 
graphe » y fut remplacé par « Le Télescope », qui en 
1836 publiait la fameuse lettre philosophique de Tcha- 


daiev. 


Tchadaiey. 


Depuis 1825 déjà, dans la vieille capitale, où le terro- 
risme de Nicolas se faisait moins sentir, un certain mou- 
vement d'idées et d’études philosophiques, issu du grand 
courant contemporain de la pensée allemande, se pro- 
pageait au milieu de la jeunesse universitaire. Les fron- 


tières n’étaient pas assez bien gardées contre la contre- 
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bande littéraire, pour que les doctrines de Kant, de 
Schelling, de Hegel n’échappassent pas à la vigilance des 
douaniers, et, sous leur influence, la lutte entre occiden- 
taux et slavophiles se réveillait et se faisait plus ardente. 
Elle ne perçait pas dans la presse; le chuchotement des 
disputes orales, l'intimité plus ou moins inviolable des 
correspondances en gardaient le secret, quand, au milieu 
du silence, la voix de Tchadaiev retentit comme un coup 
de tonnerre. Cri d’angoisse religieuse seulement, comme 
d'aucuns lont prétendu? Non certes! Cri aussi, et sur- 
tout, de protestation contre l’optimisme conventionnel 
d’une société insuffisamment consciente de ses destinées, 
contre le mensonge officiel d’une civilisation encore vide 
d'idéal. 

Homme du monde ayant voyagé, comme Tchatski, 
Pierre IakovLévircu "Tenanapv (1793-1855) promenait- 
depuis quelque temps déjà dans les salons un esprit 
paradoxal, une humeur chagrine et une verve étince- 
lante. Sous le couvert d'une correspondance adressée à 
une amie, il avait déjà esquissé en partie ses idées. La 
lettre publiée par « Le Télescope » n’était pas la pre- 
mière; d’autres circulaient en manuscrit. Leur auteur 
y apparaissait comme le représentant du second cou- 
rant d'influence française, dont La Harpe, l’éducateur 
d'Alexandre I“, avait été l’introducteur en Russie et dont 
la jeunesse libérale du souverain, comme les projets 
de réforme de Spéranski, avaient reçu l’empreinte. Un 
scepticisme amer à l'égard de la vie russe, uni à des ten- 
dances catholiques, s’y trouvait en germe. Remontant au 
règne de Pierre II par l'abbé Jubet, la princesse Dolgo- 
roukaïa et le duc de Liria, la propagande catholique avait 
eu, dans ce pays, une heure de triomphe éclatant. Sous 
Paul Ier, elle était arrivée à implanter l'influence des fils 


TCHADAIEV 195 


de Loyola jusque dans l’entourage du souverain. L'écart 
créé entre la haute société et le clergé par la réforme de 
Pierre le Grand, le désordre religieux et moral créateur 
du raskol favorisaient son action, et, pour les lecteurs 
russes de J. de Maistre, de Bonald, de Chateaubriand, sa 
doctrine se confondait avec la civilisation et même avec 
un certain libéralisme, où ils auraient volontiers trouvé 
leur contentement. 

Tchadaiev avait fait les guerres de Napoléon; il avait 
séjourné à l'étranger de 1821 à 1826, vécu en Allemagne 
dans l'intimité de Schelling et du mystique Eckstein, et 
noué des relations à Paris avec Lamennais, Ballanche 
et le comte de Circourt. La conception du passé et de 
l'avenir de son pays, à laquelle il s'était laissé conduire 
par ces fréquentations, se laisse résumer ainsi : la Russie 
n'a été jusqu’à présent qu’une branche parasite de l'arbre 
européen, pourrie parce qu’elle a tiré sa sève de Byzance, 
inutile à la civilisation, étrangère à la grande formation 
religieuse du moyen âge occidental, puis à l’affranchisse- 
ment laïque de la société moderne. « Solitaires dans le 
monde, nous ne lui avons rien donné, ni rien pris de lui, 
nous n'avons pas ajouté une idée au trésor des idées de 
l'humanité; nous n’avons aidé en rien au perfectionne- 
ment de la raison humaine et nous avons vicié tout ce 
que cette raison nous communiquait... Nous avons dans 
le sang un principe hostile et réfractaire à la civilisation... 
Nous sommes venus au monde comme des enfants illégi- 
times... Nous croissons, mais nous ne mürissons pas... 
Nous avançons, mais de travers et sans but... » 

Jamais lesprit d’autognose n’a abouti dans une con- 
science humaine à un verdict plus sévère. Jai dit com- 
ment et pourquoi, pamphlet ou satire, la détraction 
devait présider aux premiers bégaiements de la libre 
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pensée au milieu de ce chantier de reconstruction morale 
et sociale qu'était devenue la Russie de Pierre le Grand. 
Les démolisseurs précèdent partout les architectes. 
Gogol et ses émules seront encore de la première équipe. 

Tchadaiev n'est pessimiste pourtant qu’en ce qui con- 
cerne le passé et le présent. La Russie, à l'entendre — 
je cite une de ses lettres à Alexandre Tourguéniev — est 
appelée « à donner un jour la solution de toutes les ques- 
tions intellectuelles, morales, sociales, qui se débattent 
en Europe ». C'est déjà, chez cet occidental, la visée 
hautaine des slavophiles et le rêve orgueilleux de Dos- 
toievski. Mais il voit une condition préalable à accom- 
plissement de cette mission : entrer dans la communion 
des peuples occidentaux. Comment? Par l’union avec 
l'Eglise occidentale. Il imagine d’ailleurs cette réconci- 
liation dans un cadre très large, emprunté à la vision de 
Dante : un Pape et un Empereur, également éclairés par 
la raison et par la foi et se donnant la main pour le gou- 
vernement du monde. 

On pouvait assurément lui objecter que sa conception 
du progrès européen basé sur l'unité de l'Église chré- 
tienne tombait à faux depuis le xvi° siècle et qu’à adopter 
un principe abandonné par une bonne moitié de l’Eu- 
rope, la Russie risquait de faire fausse route. Mais on ne 
discuta pas avec lui. On préféra se fâcher. « Le Téles- 
cope » fut supprimé, l'éditeur exilé à Vologda, le censeur 
qui avait laissé passer la lettre destitué et l’auteur confié 
à un médecin aliéniste. Encore ces sévérités n’arrivèrent 
pas à satisfaire l’irritation presque générale. Libéré de la 
camisole de force, le philosophe se réfugia à Paris, et, 
dans l’ « Apologie d’un fou », dans d’autres écrits, qui 
ne furent publiés qu'après sa mort, essaya de justifier 
ses conclusions, tout en atténuant un peu leur rudesse 
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excessive et leur ampleur paradoxale. A vouloir frapper 
fort, il avait certainement manqué de frapper juste. Dans 
les rangs même de la jeunesse universitaire sa doctrine 
se heurtait à des résistances et à des contradictions pas- 
sionnées. Mais, ici, de ce choc même une étincelle jaillit, 
qui devait illuminer l'horizon intellectuel de l’époque. 
Herzen, Biélinski et les slavophiles de l’avenir, Kho- 
miakov, Kiriéievski et Akssakov, en ressentirent la 
secousse et contractèrent la flamme. L'étude de la philo- 
sophie et de l’histoire nationale en reçut une impulsion 
nouvelle. Après 1840, il y eut à Moscou une droite et une 
gauche hégélienne, et, avec Nadiéjdine et Biélinski, la 
littérature nationale rejoignit les plus hauts sommets de 
la pensée contemporaine. 

En même temps, l’école des slavophiles indépendants, 
groupant à côté des Khomiakov les deux Kiriéievski et 
les deux Akssakov, constituait un autre corps de doctrine, 
dont deux générations de penseurs éminents allaient 
recueillir et augmenter l’héritage. Le mouvement d'idées 
ainsi développé devait trouver d’abord sa plus forte et sa 
plus haute expression dans le domaine de la critique 
littéraire, parce que la censure mettait en interdit les 
autres champs d'investigation et que, sous son œil vigi- 
lant, les discussions d’art se prêtaient le mieux à cette 
cryptographie intellectuelle, qui demeure aujourd’hui 
encore une loi de nécessité pour la presse du pays. Pour 
la même raison, et avec le même caractère d’exutoire 
nécessaire, le roman y a occupé et y occupe toujours 
une place exceptionnelle, nullement en rapport avec ses 
destinées naturelles. 
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La Critique littéraire. 


L'éditeur du « Télescope » en 1836 était Nıcoras Ivano- 
rop Nantéinine (1804-1856). Il avait débuté en 1828 
dans « Le Messager de l’Europe » sous le pseudonyme de 
Niédooumko. Un savoir encyclopédique mis au service d’un 
esprit clair, pénétrant et vigoureux lui permettait bientôt 
de toucher à diverses branches de la science en y égalant 
presque les meilleurs spécialistes européens de l’époque. 
Études morales et historiques, philosophie et ethnogra- 
phie, il abordait les matières les plus variées avec une 
égale supériorité. Comme critique littéraire, il passa 
longtemps pour un charlatan, détracteur pédant et bar- 
bare de Pouchkine. Il avait, en effet, jugé assez sévère- 
ment les premières œuvres du poète, fruit de l'inspira- 
tion byronienne. Par contre, il fut un des premiers à 
applaudir « Boris Godounov ». Élève philosophique 
d'Oken et de Schelling, le premier aussi il parla en 
Russie de l'idée comme âme de toute création artistique 
et de l’art comme association de la forme et de l’idée. 
Le premier il sut y concevoir que la littérature comme 
expression de la conscience nationale est une des forces 
puissantes qui conduisent les peuples dans la voie de 
leur développement naturel. Il fut mal compris : il était 
un autre Tchatski. 

Professeur de littérature russe à l’Université de Moscou 
et rédacteur, avec M. Pogodine, du « Moscovite », ÉTIENNE 
Pérrovrreu Crévinev (1806-1864) figure le pôle opposé 
de la critique et de la philosophie d’art contemporaine. 
Par ses relations et ses inclinations naturelles il tenait 
aux slavophiles. Ses leçons contiennent en nombre égal 
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des faits positifs et des hypothèses, auxquelles il attri- 
buait la même valeur dogmatique. Il avançait avec la 
même assurance et que Vladimir Monomaque était lau- 
teur d'une Instruction curieuse, destinée à ses enfants, et 
que l’enseignement de Hegel procédait d’un ensemble 
d'idées développées par Nikifor dans une épitre à 
l’adresse de Vladimir. Son « Histoire de la poésie chez 
les anciens et les nouveaux peuples » (Moscou, 1835) 
serait une compilation utile, si elle ne se trouvait gâtée 
par une fantaisie de jugement et un goût du paradoxe 
tout aussi déconcertants. Chévirev les appliquait avec la 
même sérénité aux produits de la littérature contempo- 
raine : Pouchkine aurait mieux fait de composer telle de 
ses œuvres poétiques en prose; le talent de Gogol s’est 
développé au contact de la peinture italienne, etc. Lat 
italien fut le grand cheval de bataille de cet érudit excen- 
trique. À proprement parler, il divagua. 


Biélinski. 


Dans le champ immense qu’elles embrassaient ainsi, 
sous couleur de critique littéraire, et aw milieu du chaos 
intellectuel qu’elles y trouvaient, la tâche était trop 
grande pour des intelligences de moyenne envergure. 
Le grand Bréuiwskr lui-même (Vissarion GRIGORIÉVITCH, 
1810-1848) eut peine quelque temps à y trouver son 
chemin. 

Fils d’un médecin militaire, il fut un élève peu appliqué 
de l’Université de Moscou et un membre très assidu des 
cénacles littéraires et philosophiques qui pullulaient 
autour de cet établissement. Le jeune Stankiévitch (1813- 
1840), riche, maladif, rêveur, épris d'art et d’idées huma- 
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nitaires, présidait le groupe le plus nombreux. On se 
réunissait dans sa maison et on philosophait, en vidant 
des samovars. L’aimable amphitryon savait son Schelling 
et son Hegel par cœur et guidait ses hôtes dans le monde 
nouveau pour eux des conceptions abstraites. Ses œu- 
vres, poésie et prose, n’ont été publiées qu’en 1890. 
Elles indiquent un esprit élevé, une âme généreuse, une 
intelligence moyenne et un talent médiocre. Tel qu’il a 
vécu dans les souvenirs de ses contemporains, Stankié- 
vitch semble avoir eu pour qualités maîtresses la simpli- 
cité et la bonté. Herzen a dit de lui que Tolstoï lui-même 
« n'aurait pas trouvé de phrases dans sa bouche ». Il 
écrivit peu, n’eut, hélas! pas le temps, dans sa vie si 
brève, d’empiler des volumes; mais il servit de Mécène 
et de truchement intellectuel à toute une génération. 

A partir de 1834, avec les frères Akssakov, les poètes 
Kliouchnikov et Krassov, Biélinski figura parmi ses com- 
mensaux; en même temps qu’il faisait ses débuts comme 
critique littéraire dans la Molpa (La Rumeur) et dans 
« Le Télescope ». On pouvait voir à ce moment en lui un 
simple continuateur de Polévoï : même esprit roman- 
tique; même façon de considérer l'artiste, le poète comme 
un être à part, un croyant aux prises avec son imagina- 
tion et avec l’inintelligence des foules; même esprit aussi 
de négation. 

Insuffisamment préparée et mal orientée, cette pre- 
mière campagne du futur grand homme fut interrompue 
en 1836 par la suppression du « Télescope ». La catas- 
trophe laissait Biélinski absolument sans ressources. 11 
tomba malade, put faire une cure au Caucase, grâce à 
l’assistance de quelques amis, et ne reparut à Moscou 
qu’en 1838. Dans l'intervalle, une petite révolution s était 
opérée au sein du cénacle, dont Stankiévitch demeurait 
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le chef. Hegel et Fichte y avaient détrôné Schelling, et le 
culte de la « réalité concrète » s'était imposé à la dévo- 
tion des participants. Ébloui par les clartés nouvelles de 
cette révélation, subjugué par la dialectique puissante 
dont elle s’armait, incapable de reconnaître ses contra- 
dictions intimes, Biélinski l’accepta les yeux fermés, et, 
remplaçant Chévirev à la rédaction de « L'Observateur 
moscovite », s’employa à en propager l’enseignement. Il 
prit au pied de la lettre la fameuse phrase ` « Tout ce qui 
est est raisonnable », et adora la réalité dans toutes ses 
manifestations, l’absolutisme et le servage y compris. Il 
prêcha le a quiétisme indou » et le renoncement à toute 
protestation et à toute lutte. Il proscrivit, dans le 
domaine de l’art, toute participation directe à la vie 
ambiante, politique ou sociale. Il prétendit en exclure la 
poésie satirique, et même la poésie lyrique. Il attribua 
une valeur artistique aux œuvres seules traduisant une 
contemplation objective, olympienne, de l'existence. Mais 
il dut s’apercevoir bientôt que sa doctrine faisait le vide 
autour de « L'Observateur ». En 1839 la revue cessa de 
paraître, faute d'abonnés. Pour retrouver un gagne-pain, 
Biélinski quitta Moscou, Saint-Pétersbourg lui offrant la 
ressource d’une collaboration aux « Annales de la Patrie ». 
Mais, dans la première capitale de l'Empire, une autre 
révélation l’attendait. 

Il y vit de près, il y toucha du doigt une réalité qui 
ne se laissait plus idéaliser, comme là-bas, et qui n’avait 
rien d’adorable. Il sortit meurtri des premiers contacts 
qu’il eut avec elle et sa foi fut ébranlée. Il était d’un âge 
et d’un tempérament qui rendent les conversions faciles 
et promptes. Brusquement, le critique littéraire se doubla 
en lui d’un publiciste véhément, passant de l'analyse des 
œuvres d’art à celle de la société, dont elles ne sont que 
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l'expression, y dénonçant et y flétrissant l’absence d’in- 
térêts intellectuels, l'esprit de routine, l’étroitesse de 
l’égoïsme bourgeois, le désordre des mœurs provinciales, 
le défaut général d’honnêteté dans les rapports avec les 
inférieurs. Une révolution non moins radicale, mais 
logique, s’opérait simultanément jusque dans ses vues 
esthétiques, ses sympathies et ses antipathies littéraires. 
On le vit, non sans étonnement, louer les écrivains fran- 
çais contemporains pour la part qu’ils prenaient aux 
événements de leur temps, se prendre d’admiration pour 
George Sand, à laquelle il refusait naguère toute espèce 
de talent, voire pour Béranger. Il Dt mieux : il vanta 
Herzen! Hégélien il restait encore, mais en une inter- 
prétation nouvelle du dogme, en une conscience nouvelle 
des éléments, dont toute réalité est faite et une aptitude 
nouvelle à y opérer le départ nécessaire du bien et du 
mal. Ainsi modifiée, la doctrine lui enseignait aussi le 
sens historique et les lois du développement littéraire, 
qu’il ignorait jusque-là, et le faisait se repentir d’avoir 
proclamé tantôt qu’il n'existait pas de littérature en 
Russie. En 1844 il fut capable d’estimer à sa valeur 
l’œuvre de Pouchkine et de quelques-uns des ancêtres du 
poète, et le huitième volume de ses écrits, qui corres- 
pond à cette année, comprend toute une histoire de la 
littérature nationale, depuis Lomonossov jusqu’à l’auteur 
d’ « Eugène Oniéguine ». 

Son influence à ce moment fut considérable. On peut 
dire que toute la grande pléiade d’écrivains contempo- 
rains, avec Gogol, Grigorovitch, Tourguéniev, Gont- 
charov, Nekrassov, Dostoïevski s’est formée à son école. 
Et, par la note réaliste qui y domina, cette école fut 
aussi celle du grand philosophe allemand, bien que le 
réalisme d’un Gogol doive assurément être considéré 
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essayé d'indiquer déjà. Les deux courants se sont ren- 
contrés. En 1846, après un nouveau séjour au sud, 
imposé par le délabrement de sa santé, qui allait en 


s’aggravant, Biélinski prit part à la rédaction du « Con- 
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temporain » (Sovremiennik), qui, sous la direction de 
de N. A. Nekrassov et I. I. Panaiev, groupait maintenant 
les meilleures forces littéraires de l’époque. Il y rompit 
des lances pour Gogol et pour la nouvelle formule d’art 
que l’auteur des « Soirées à la ferme de Dikanka » lui 
semblait apporter. Mais en même temps il dérivait vers 
un radicalisme chagrin et violent. Des relations forcées 
et déplaisantes avec les sphères officielles de Saint- 
Pétersbourg, ainsi qu’une expérience plus longue et plus 
pratique de son métier, lui rendaient de plus en plus 
| évidente l’incompatibilité d’une littérature indépendante 


et influente avec ce régime absolu, dont il avait jadis 
prétendu s'accommoder. Et, comme il ne savait pas 
lâcher un principe sans en déduire toutes les consé- 
quences, il était conduit par celui-ci à se donner les 
allures d’un révolutionnaire. On l'appelait « le Marat 
russe ». Le commandant de Saint-Pétersbourg ne l’abor- 
dait qu’en lui demandant plaisamment : « Quand aura- 
t-on le plaisir de vous voir? Je garde une bonne et chaude 
casemate à votre intention. » 

Il vécut les dernières années de sa vie avec la hantise 
terrifiante de cette menace, et, sans la maladie de poi- 
trine qui l’enleva en mars 1848, à trente-huit ans, nul 
doute qu’elle ne se fût réalisée. Ame ardente et pas- 
sionnée, il était toujours allé au bout de ses convictions, 
qui, en changeant souvent, avaient toujours été sincères. 
Au témoignage de son ami Panaiev, il ne pouvait, d'une 
année à l’autre, revoir ses propres articles dans les 
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colonnes des « Annales de la Patrie » sans entrer en 
fureur. Idéaliste et idéologue par excellence, il répondait 
à un autre ami qui lui rappelait l'heure du diner : « Com- 
ment! nous n'avons pas encore résolu la question de 
l'existence de Dieu, et tu penses à manger! » Le roman- 
tisme, dans sa première étape, le conduisit à l’exaltation 
de l’individualisme chez lui et chez les autres et au 
mépris de l’humanité. L'hégélianisme l’égara ensuite, 
ainsi qu’une forêt. On peut len excuser. L Allemagne 
entière s’y est perdue quelque temps, et des esprits de 
premier ordre, dans tous les pays, ont hésité sur l’inter- 
prétation d’un système, qui, en faisant consister l’art 
dans la réalisation de l’idée du beau et du vrai, c'est-à- 
dire d’une abstraction, prétendait établir que beauté et 
vérité n’existaient pas en dehors des phénomènes con- 
crets. Dans le cercle de Stankiévitch on ne s’embarras- 
sait pas des contradictions. Ces jeunes gens étaient ivres 
de philosophie. Caractère concret de la vérité, méthode 
dialectique de penser, loi du développement dialectique 
unifiant tous les phénomènes de la vie, ils prenaient le 
bloc entier, sans regarder au détail. Biélinski finit par y 
mettre plus de discernement, mais, après lavoir balancé 
entre l'indifférence absolue et l'intérêt passionné pour 
les problèmes sociaux, lobscurité du dogme lui fit con- 
fondre encore la société elle-même avec la littérature. 

Toujours il crut avoir raison et, en changeant dopi- 
nion, « changer un copeck pour un rouble », comme il 
disait. Et, à travers toutes ces variations d'une pensée 
mobile, inquiète et mal gouvernée, il arrivait néanmoins 
non pas seulement à accomplir individuellement, mais à 
faire accomplir autour de lui un progrès considérable. 
Comprendre et faire comprendre la valeur relative d’un 
Diérjavine, c'était déjà beaucoup. Il a fait plus : il a par 
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le seul travail de sa pensée fourni un point de départ, dans 
son pays, à toutes les directions ultérieures de la critique 
littéraire et de la philosophie de l’art : école des idéalistes 
et des métaphysiciens-hégélianistes, dont Droujinine, 
Akhcharoumov, N. Soloviov, Edelsohn furent les représen- 
tants les plus marquants; théorie de critique organique, 
où quelques slavophiles, I. Kiriéievski, C. Akssakov et sur- 
tout A. Grigoriév tentèrent de concilier l’art avec l’élé- 
ment national, et doctrine enfin des critiques publicistes 
que Dostoievski devait élever à la hauteur de son talent 
et Pissarev, après Tchernichevski, précipiter dans les bas- 
fonds des polémiques ordurières. 

Sa succession dans « Le Contemporain » fut recueillie 
par deux écrivains d’une valeur très inégale. 


Tchernichevski. 


Philosophe, économiste, critique, romancier, Nicoras 
Gavuzcovrren Tcaernicaevski (1828-1889) a été appelé 
« le Robespierre russe ». Mill, Proudhon ou Lassalle 
auraient pu être mis en parallèle à cette occasion avec 
plus de justesse. Dans ses traités scientifiques, l’homme 
ainsi qualifié a laissé la théorie ou la somme du radica- 
lisme russe, et, dans un roman indigeste écrit au fond 
d’une prison, il en a légué le poème, ou l'évangile. 

La censure le laissa faire quelque temps. En présence 
de la propagande philosophique et politique, dont avec 
Herzen Londres était devenu le centre, le gouvernement 
avait compris que les coups de ciseaux et les ordres 
d’exil devenaient d’une faible défense. Pour lutter à 
armes égales, il convenait de rendre la main aux écrivains 
qui restaient en deçà de la frontière et dont on pouvait 
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tirer parti, en les dirigeant, contre ce terrible assaut 
venant du dehors. Ainsi la presse bénéficia d’une liberté 
relative, et Tchernichevski, si peu gouvernable qu'il fût, 
réclamait sa large part des franchises communes. Une 
nouvelle prise de contact avec l'Occident et un afflux nou- 
veau d’influences étrangères, anglaises principalement, 
en résultèrent. Grâce à Herzen toujours, Londres fut pour 
quelque temps le foyer intellectuel où les uns et les autres 
allaient faire provision de lumière. Avec une quantité 
considérable de romans sociaux, les œuvres de Mill, 
Buckle, Darwin, Vogt, Moleschott, Ruge, Feuerbach 
furent traduites et commentées. 

Tchernichevski activa ce courant de toute sa puissance, 
et, avec la tournure d'esprit que j'ai indiquée, on devine 
le parti qu’il en tirait. Il accentuait progressivement le 
radicalisme de Biélinski. Dans des brochures publiées à 
Vevey et à Genève, il en venait à prêcher l’anéantissement 
de la propriété individuelle, la suppression de la noblesse, 
la dissolution de l’armée. Il consentait, provisoirement, à 
maintenir le trône, mais en l’entourant d'institutions 
démocratiques. Les brochures n'étaient pas pour passer 
sous les yeux de la censure, mais un peu de leur ensei- 
gnement transpirait jusque dans les articles du « Contem- 
porain », et le gouvernement se décida à sévir. En 1862, 
l’audacieux publiciste fut envoyé en Sibérie et écrivit en 
prison ce roman « Que faire? » qui a longtemps servi 
de bible à la jeunesse révolutionnaire de son pays. Sans 
poésie et sans art, l’œuvre ne vaut que par les doctrines 
qui sen dégagent et qui manquent à la fois d'origina- 
lité, de mesure et d'esprit pratique. S’inspirant, dans le 
sens égalitaire et communautaire, des auteurs allemands, 
anglais ou français, elles ne doivent une saveur particu- 
lière qu’à cette espèce de réalisme mystique et visionnaire 
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qui a constitué, depuis, la marque caractéristique du 
nihilisme russe. Tehernichevski peut être considéré à bon 
droit, sinon comme le créateur, du moins comme le pro- 
pagateur le plus responsable de cet état d'âme, né en 
Russie des deux penchants opposés du tempérament 
national : réalisme et goût de l’absolu. 

Le livre a été aussi son testament littéraire et politique. 
Après vingt années de Sibérie, dont sept passées aux 
travaux forcés dans les mines et le reste dans l'isolement 
d’une des dernières stations voisines du cercle polaire, 
quand il fut rendu à la liberté, en 1883, sa carrière n’était 
plus à recommencer. Vieilli, ruiné de santé, il employa 
les dernières années de sa vie à traduire l’ e Histoire uni- 
verselle de Weber ». Comme critique littéraire, il avait 
contribué à détruire la métaphysique hégélienne du beau, 
dont Biélinski lui-même s’était déjà institué le démolis- 
seur, après lui avoir donné sa foi. Mais il manquait tota- 
lement de sens esthétique, et dès 1858 cette partie de sa 
collaboration au « Contemporain » avait été éliminée à 


peu près entièrement par l’autre. 

Ce fut Nicoras ALexanproviren Dosroriousov (1836- 
1860) qui en hérita pour un temps malheureusement trop 
court. 


Dobroliouboy. 


Une des plus douloureuses destinées que l’histoire lit- 
téraire de tous les pays ait à enregistrer! Une enfance 
sans joies, une jeunesse sans plaisir, une existence de 
forçat et d’ascète tour à tour; puis la mort, au bout de 
quelques années d’un labeur excessif, qui devait user la | 
trop frêle enveloppe d'une âme trop ardente; la fin de 
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toutes les ambitions, au moment même où les premiers 
rayons de gloire touchaient ce front de réprouvé ! 

L'œuvre du malheureux jeune homme, sombre elle- 
même et excessive, se ressent de cet excès d’infortune; 
œuvre d’un moine qui voudrait mettre l'humanité entière 
au niveau de sa propre abnégation. N'ayant jamais rien 
reçu de la vie, Dobrolioubov ne semblait pas imaginer 
qu’elle eût quelque chose à donner aux autres. S’immoler 
pour le bien commun était pour lui non seulement un 
idéal, mais une loi qu’il entendait imposer à tout le monde. 
Ses idées esthétiques manquaient de clarté, de consis- 
tance et généralement aussi de nouveauté. Il emprunta à 
Biélinski sa dernière formule de « Dart pour la vie »; à 
Tchernichevski sa conception d’un art asservi par la 
science, s’en inspirant pour mettre hors de pair des 
poètes, qui, comme Shakespeare, Dante, Gœthe et Byron, 
représentèrent, à leur époque, au-dessus du niveau com- 
mun, un degré supérieur de la conscience humaine. Mais 
il eut quelques vues originales sur la permanence, par 
exemple, de certains types sociaux à travers des forma- 
tions sociales analogues. Et, à cet égard, son analyse du 
roman de Gontcharov, « Oblomov », ses deux articles sur 
les drames d'Ostrovski, sont à citer. 

Pour lui aussi, d’ailleurs, la critique littéraire n’était 
que le manteau couleur de mur sous lequel on cherchait 
à esquiver la vigilance des policiers, en entreprenant le 
procès du monde social et politique contemporain. Dans 
ce sens, juge sévère et implacable jusqu’à l'injustice, il 


rachetait des excès trop fréquents par une grande pro- 
fondeur de sentiment, une sincérité admirable. Il semblait 
qu'il écrivit avec son sang. Et s’il y a quelque chose 
d'irritant et de puéril dans sa perpétuelle négation, 
appliquée à toutes les formules consacrées comme à toutes 
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les autorités établies, celle d’un Pouchkine dans la litté- 
rature ou celle d’un Pirogov dans la science, son affirma- 
tion non moins constante en faveur d’un monde idéal, 
reconstruit par la réforme de toutes les relations sociales 
sur la base de la raison, de la nature et de l'humanité, a 
tracé un programme qui ne s’est pas trouvé de pure 
utopie. La génération à laquelle il appartenait en devait 
déjà réaliser une partie. La réforme des relations sociales 
voulait dire ici, avant toute chose, la suppression du 
servage, et Dobrolioubov est mort l’année même où un 
trait de plume appela à la liberté vingt-cinq millions 
d'esclaves. 

On a incriminé le caractère utilitaire de sa critique. 
Produit fâcheux mais inévitable du mariage forcé entre 
l’art et la politique, cette tendance devait en effet, en se 
perpétuant dans le journalisme contemporain, aboutir 
aux pires extravagances. Poussant à ses extrêmes consé- 
quences le sytème ainsi établi de juger les œuvres d’art 
au point de vue exclusif de leur valeur politique ou sociale, 
en publiciste et non en esthète, Dımırrı Ivaxoviren Pis- 
sarev (1840-1868) arriva, après Dobrolioubov, au nihi- 
lisme esthétique. Aux yeux de ce pamphlétaire, Lermon- 
tov et Pouchkine furent des « caricatures de poètes », 
des e aèdes pour jeunes filles poitrinaires »; Gœthe fut 
« un aristocrate bouffi raisonnant en vers sur des sujets 
dépourvus d'intérêt ». Il n’y eut d’intéressant pour Phu- 
manité que le progrès des sciences naturelles. L'art, 
l'idéal, apparurent comme des mots vides de sens. Ce 
devait être à peu près le point de vue de Bazarov, le 
fameux prototype des nihilistes spéculatifs dans le roman 
de Tourguéniev. Quand le roman parut, Pissarev ne 
s'est pas fait faute aussi d'entreprendre l'apologie du 
Personnage. Il joua avec complaisance le rôle d’enfant 
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terrible du journalisme contemporain, non sans y déployer 
un grand talent, qui peut servir d’excuse aux succès pro- 
digieux dont ses ébats furent accompagnés. 

A l’époque de sa plus grande vogue, qui coïncida avec la 
période de grande agitation littéraire et politique, dite 
des « années soixante » , dont j'essayerai plus loin de 
préciser le caractère, il eut d’ailleurs des émules et la 
critique littéraire des représentants, Pypine, Galakhov, 
Tikhonravov, d’un type très différent et d’une valeur 
autrement sérieuse. Je m'appliquerai à leur rendre justice 
à la fin de ce livre, en donnant un aperçu des dernières 
manifestations de la vie intellectuelle dans leur pays. 
Je dois revenir maintenant à l’époque antérieure des 
« années quarante », pour y examiner brièvement une 
autre direction du grand mouvement d'idées dont elle a 
vu le développement : le slavophilisme. 


Le Slavophilisme. 


J'ai indiqué la présence de Kiriéievski et d’Akssakov 
dans le cercle de Stankiévitch et de Biélinski. Le point 
de départ des deux écoles fut, en effet, commun : dans 
l'étude de la philosophie allemande et dans le culte de 
l'élément national. Ce culte avait ici des origines loin- 
taines déjà et indépendantes du mouvement nationaliste 
proprement dit, dont la philosophie allemande était deve- 
nue postérieurement l'agent propagateur à travers l’ Eu- 
rope. Mais, en pénétrant dans les cercles universitaires 
de Moscou, l’hégélianisme et sa conception de l’idée 
nationale servant de base au développement historique 
des peuples, devaient rapprocher le patriotisme local du 
grand courant européen. Depuis 1820, cette idée révo- 


LES SLAVOPHILES 211 


lutionnait le continent entier, soulevant jusqu'aux popu- 
lations demi-barbares de la Grèce. La Russie serait 
donc seule à n’en pas ressentir la secousse? N’aurait-elle 
pas, elle aussi, une idée à développer, son idée, son patri- 
moine intellectuel et moral à revendiquer devant l’Eu- 
rope? 

Le monde des abstractions a ceci de particulier qu’on 
est assuré d’y trouver toujours ce dont on a besoin, 
l'imagination pouvant, s’il est nécessaire, suppléer à la 
réalité. On s'ingénia de part et d'autre, mais quand la 
recherche eut été couronnée dé succès, il apparut qu’on 
ne s’entendait plus. Le grand schisme des occiden- 
taux et des slavophiles était constitué. Pour Tcha- 
daiev, comme pour Biélinski, le trait de séparation entre 
la Russie et les autres pays européens consistait pure- 
ment et simplement dans une différence de niveau. Sup- 
primer cet écart en s’assimilant non plus les formes 
extérieures de la civilisation européenne, mais les prin- 
cipes intimes de son développement, tel était le but 
à poursuivre. L’orgueil des fondateurs de l’école slavo- 
phile ne put s’accommoder de cette solution: il réclamait 
un idéal autonome. À ce moment, le groupe accueillit 
avec des murmures, un nouveau disciple de la doctrine 
hégélienne, le jeune Timoféï Nicolaiévitch Granovski 
(1813-1855), ami de Biélinski et de Herzen, qui, reve- 
nant de l'étranger (1843), faisait sensation à Moscou par 
ses lectures publiques sur l’histoire du moyen âge, une 
histoire où la gloire antique de la Moscovie et de l’église 
orthodoxe n'avait pas de place. En saisissant le sens de 
sa vie propre, slave et orthodoxe, la Russie n’avait-elle 
pas chance, au contraire, de poser indépendamment les 
bases d’une phase nouvelle dans le développement de 
l'humanité? Cette synthèse des éléments nationaux de 
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culture que l'Allemagne, d’après Hegel, était seule 
appelée à réaliser, la Russie ne pouvait-elle plus légiti- 
mement en concevoir l'ambition ? Pourquoi la Russie ? Sur 
ce point grave les avis furent partagés jusque dans le 
sein de l’école naissante. Parce qu’elle était tabula rasa, 
disaient les uns, sans traditions historiques faisant obstacle 
à l'œuvre d'unification. Parce que, affirmaient les autres, 
ses traditions historiques s’accommodaient avec l'idéal 
démocratique et humanitaire à réaliser en commun, la 
Russie des Rurik, de Vladimir et des Ivan échappant 
également par elles soit à l’autocratisme religieux de 
Rome, soit à l’autocratisme politique des Etats occiden- 
taux fondés sur la conquête, se rapprochant, au contraire, 
du principe communautaire, base des formations sociales 
de lavenir. 

La grâce d'état commune à toutes les religions fit que 
cette contradiction initiale ne compromit pas l'avène- 
ment et l'unité doctrinale de celle-ci. I. Kiriéievski lui 
donna sa foi; Khomiakov se chargea de l’établir dogma- 
tiquement; Valouiev, Samarine et C. Akssakov prirent 
sur eux sa justification au point de vue historique. Les 
éléments spéculatifs de la foi nouvelle se trouvaient en 
abondance dans l’enseignement de Schelling et de Hegel. 
On eut recours aux théologiens byzantins pour les ques- 
tions de dogme. L'optimisme historique de Karamzine 
fit le reste. 


Les Kiriéievski et leur école. 
Dans « L'Européen », publié par lui à partir de 1831, 


Kinnrevsr (Ivan Vassicrévrrem, 1806-1856) avait débuté 
comme un occidental convaincu. Le titre même de son 
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journal le disait assez. La suppression de cette feuille, 
motivée par des considérations trop hardies sur lavenir 
du x1x° siècle, et l'influence d’un frère, Pierre Kiriérevskr 
(1808-1856), ethnographe et collectionneur de chants 
populaires, rapprochèrent le publiciste mis en quaran- 
taine du groupe slavophile. A partir de 1856, celui-ci eut 
son organe attitré, « L’Entretien russe » (Rousskaia Bies- 
siéda), et, dans deux études capitales « sur le caractère 
de la culture européenne » et « sur la nécessité et la 
possibilité de nouveaux principes philosophiques », Ivan 
Vassiliévitch y formula une sorte de néo-philosophie 
gréco-slave. La culture européenne a achevé sa carrière; 
elle est arrivée au terme de son développement, sans 
avoir réussi à donner à l'humanité autre chose que le 
sentiment du mécontentement de soi-même, la conscience 
d'une inaptitude absolue à se satisfaire. Le monde antique 
a précédemment abouti à pareille faillite intime, et a 
cherché à s’en relever en empruntant à des peuples sans 
glorieux passé historique de nouveaux principes de vie. 
Le monde européen moderne doit recommencer l'expé- 
rience — en se jetant dans les bras de la communion 
slavo-grecque, russe et orthodoxe. 

Ainsi vaticinait Kiricievski. ALexıs Srépanovrren Kuo- 
mrakov (1804-1860) lui donna la réplique, en essayant de 
motiver la parole du prophète. C'était un poète, et les 
poètes ne sont jamais à court de raisons. Ses tragédies 
« Yermak » et « Le Faux Démétrius », œuvres de jeunesse, 
le mettent à peu près au niveau d’un Koukolnik. Même 
exaltation pompeuse et sottement tendancieuse de la 
vieille Russie; même rhétorique froide. Ses poésies mon- 
trent une plus grande maturité, mais une absence tout 
aussi complète d’art et de sentiment. Les plus remarquées 
furent composées pendant la guerre de Crimée et offrent 
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à la vue un recueil de dissertations sur la thèse de l’union 
de tous les peuples slaves et de la répudiation du joug 
occidental. Ce poète était un raisonneur. La théologie le 
réclamait. Il y versa entièrement après 1855, avec une 
série d'ouvrages et d’opuscules publiés à l'étranger, en 
français et en anglais, tels que : « Quelques mots sur les 
communions occidentales, par un chrétien orthodoxe » 
(Leipzig, 1855); « L'Église latine et le protestantisme au 
point de vue de l'Église d'Orient » (Leipzig, 1858, et Lau- 
sanne, 1872). I. Samarine, qui en fut l'éditeur, traitait 
l'auteur de « docteur de l'Église ». Khomiakov en méri- 
tait l'honneur à sa façon. Au monde mourant de la civili- 
sation romano-germaine (catholique et protestante), il 
opposait « l’idée » en développement du monde gréco- 
slave, fondatrice prochaine d’une communauté religieuse 
qui abriterait dans son sein tous les enfants de l'Europe; 
instrument providentiel d’une fusion où s’harmoniseraient 
tous les antagonismes exaspérés de la vie européenne. 
Quelle idée? L'unité dans l'amour, creuset historique où 
s'était constitué l’amalgame harmonieux de la vie russe. 
Et, pour mieux faire ressortir le mérite de cet accord 
parfait dans les traditions et les mœurs de son pays, 
Khomiakov, tout en condamnant la réforme de Pierre le 
Grand, endossait bravement le kaftane et coiffait la mour- 
molka, symboles dont ses amis Valouiev et I. Samarine 
lui avaient fait apprécier la valeur. 

Enlevé par une mort précoce dès 1845, Durrri Varoviev 
fut le statisticien et l’ethnographe du groupe; par ses 
études de statistique comparée il arrivait à la conviction 
que la civilisation occidentale avait comme point d’abou- 
tissement naturel le sybaritisme moral, et il en concluait 
à la nécessité pour la Russie de s'orienter dans une autre 
voie. Elle en avait le choix. Dans le point de départ même 
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de son histoire, elle avait réalisé le vrai principe de la 
société chrétienne et de l’État chrétien, dont le monde 
occidental n'était qu’une déformation. Esquissée par 
I. Samarine dans « Le Moscovite », au cours d’une polé- 
mique avec C. Kavéline, un des collaborateurs du « Con- 
temporain », cette théorie devait recevoir sa forme défi- 
nitive sous la plume de C. Akssakov. 

D’après Samarıne (+ 1876), la constitution de la Russie 
a toujours reposé essentiellement sur l’organisation com- 
munautaire (obchtchina), prenant ainsi, dès la première 
heure et spontanément, la forme, qui est devenue aujour- 
d’hui seulement et trop tard l'objectif et l'idéal des 
sociétés occidentales. Cette conception du rôle histo- 
rique de l’ancienne commune russe était appelée à 
exercer une influence considérable sur la solution des 
problèmes multiples se rattachant à l'émancipation des 
serfs, et c’est comme cela que les occidentaux de l'espèce 
de Herzen se sont rencontrés, sur ce point, avec I. Sama- 
rine, qui, on le sait, figura parmi les ouvriers les plus 
actifs de la grande œuvre libératrice. Il prit part et aux 
travaux de la commission instituée en 1858 par Alexandre II 
pour l'étude de la réforme, et à la polémique que celle-ci 
soulevait sur le terrain des questions économiques et 
sociales. Publiciste plutôt qu’historien, remplaçant trop 
souvent le savoir par l'imagination, il ne pouvait donner 
à la doctrine l’apparence de solidité dont elle avait besoin 
pour s’imposer aux masses. 

Ce fut l’œuvre de CONSTANTIN SERGUIÉIEVITCH ÂKSSAKOV 
(1817-1860). Un idéaliste pourtant par excellence, celui- 
ci, épris de son idée comme d’une amante et se donnant 
à elle sans réserve. La légende veut qu'il soit resté chaste 
toute sa vie. Cette idée à laquelle il a réussi à faire 
prendre corps en un mélange prodigieusement subtil 
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d’'hallucination et de science, la voici; elle a lair d’un 
furieux paradoxe, si le mot n’est pas trop faible, mais je 
n’y puis rien : issu d’un double acte de libre consente- 
ment, — appel aux princes varègues; acceptation du 
christianisme, — l’État russe, seul parmi les États euro- 
péens, a pour base et pour principe de son existence 
la liberté. En opposition avec les États occidentaux pro- 
cédant tous de la violence et conduits par elle à la révo- 
lution politique comme au schisme religieux, seul il a dû 
à ce principe le maintien de l’unité de la foi et de l'unité 
librement respectée du pouvoir. Parcourant le champ 
entier de l’histoire nationale, Akssakov s’est plu à y 
mettre en lumière les manifestations successives de ce 
phénomène exceptionnel : docilité enfantine à recevoir le 
baptême; solidarité constamment affirmée entre le peuple 
et le souverain, unis par la communauté de la foi et la 
communauté des mœurs. | 

Pour rendre sa thèse plus sensible, il a eu recours 
encore à la poésie et au drame, mettant en opposition, 
dans « le Prince Loupovitski » et dans « Moscou déli- 
vrée en 1812 », le naturalisme sain du peuple et la culture 
corrompue des hautes classés. Il a montré plus de talent 
poétique dans ses études d'histoire et de critique litté- 
raire. Il est mort d’une maladie de poitrine à l’île de 
Zanthe, cédant la direction du groupe slavophile de 
Moscou à son frère Ivan (1823-1886), le moins génial 
assurément, le plus populaire pourtant et le plus influent 
de tous les Akssakov, grâce à un esprit pratique et à un 
talent de publiciste de premier ordre. 

Poète d’abord, lui aussi, puis collaborateur de la 
Société impériale de géographie et auteur d’une mono- 
graphie excellente sur les foires d'Ukraine, Ivan Ser- 
guiéievitch est devenu, depuis 1861, éditeur d’une série 
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de publications slavophiles à tendance démocratico-pans- 
laviste : — « Le Jour », « Moscou », etc., — qui successi- 
vement disparaissaient sous les coups de la censure. Non 
qu’on eût à y réprimer des tendances révolutionnaires : 
on reprochait plutôt à Ivan Serguiéievitch d’être plus 
royaliste que le roi. Un discours prononcé par lui le: 
22 juin 1878, à une réunion du « Comité slave » de 
Moscou, le fit exiler. Il y avait tonné contre P’ « infamie » 
du Congrès de Berlin et la « trahison » des diplomates 
russes, qui y complotaient la honte de leur patrie. 
Après 1880, il rédigea le recueil hebdomadaire « Rouss », 
où il s’occupa surtout de guerroyer avec le libéralisme 
pétersbourgeois. 

L'erreur fondamentale de cette école est à voir, me 
semble-t-il, dans l’origine par elle attribuée à « l’idée 
nationale ». Kiriéievski et ses émules ont cru lavoir 
trouvée dans la réalité d’un passé historique mal étudié, 
alors qu’elle était un produit abstrait de leur imagination. 
Et un produit occidental pour une bonne moitié : le fruit 
de leur commerce avec la philosophie étrangère. Tcher- 
nichevski s’est chargé de leur prouver que cette partie 
même de leur thèse, où ils proclamaient la corruption de 
l'Occident et son incapacité pour un développement ulté- 
rieur, avait une origine occidentale, empruntée non aux 
grands penseurs d'Allemagne ou de France, il est vrai, 
mais aux philosophes secondaires de la « Revue des 
Deux Mondes », de la « Revue contemporaine » et de la 
« Revue de Paris ». L'idée mise en valeur au moyen 
d'arguments puisés à cette source douteuse ne pouvait 
résister à l’épreuve d’une étude plus approfondie du 
passé. Elle n’eut pas plus tôt pris contact avec la vérité 
de l’histoire nationale dévoilée par les successeurs de 
Karamzine qu’elle s'évanouit en se heurtant à des réalités 
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telles que le raskol, ce phénomène si nettement exclusif 
d’une prétendue unité religieuse maintenue à travers les 
siècles. Et c’est uniquement en faisant abstraction de ces 
réalités et en convertissant l’histoire en roman que l’école 
a pu maintenir son idéal et en dégager un principe civi- 
lisateur. 

Tous les peuples ont d’ailleurs subi une crise sem- 
blable d’idéologie. C’est une maladie de croissance. En 
France elle fut très apparente au zu siècle, alors que le 
Suisse Hotman y prêchait le retour aux traditions de la 
Gaule antique. Le slavophilisme russe s’est trouvé, 
d’autre part, en rapport sympathique et synchronique 
avec un vaste mouvement européen : renaissance natio- 
nale inaugurée en Bohème par Dobrovski, Szafarzyk et 
Kollar; illyrisme propagé par Louis Gay parmi les 
Slaves du Sud; mysticisme patriotique de Mickiewiez, de 
Towianski et de Slowacki; germanophilisme vieux d’un 
siècle et demi déjà, mais toujours actif, et lutte, au 
Danemark, du vieux parti national contre le libéralisme. 
Khomiakov avait terminé son tour d'Europe par une 
visite aux pays slaves, où il s’était mis en rapports per- 
sonnels avec les principaux chefs de la propagande natio- 
nale. 

Son effort, comme celui de ses coreligionnaires, n’est 
pas resté entièrement stérile. Ils ont sinon mis à l’ordre 
du jour l'étude des traits fondamentaux du caractère 
national, comme quelques-uns s’en vantèrent trop ambi- 
tieusement, du moins donné à cette étude une impulsion 
nouvelle. Dans la littérature artistique un mouvement en 
ce sens s'était, nous l'avons vu, développé antérieure- 
ment et indépendamment. Et, à part Dostoïevski, l’école 
n’a fait surgir jusqu’à présent, de ce côté, aucun écrivain 
de quelque valeur. Tourguéniev n’en fut pas et Gogol, 
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quand il en fut, avait cessé d’être artiste. Mais, au point 
de vue social et scientifique, les Kiriéievski et les Akssakov 
ont d’autres titres de gloire à revendiquer. C'était beau- 
coup déjà que d’indiquer l’élément populaire comme base 
du développement social et principe de la vie nationale, 
à une époque où le peuple m'avait pas, dans ce pays, 
d'existence légale. L'étude du passé national en reçut une 
direction nouvelle et la grande école historique fut con- 
stituée, qui de 1840 à 1870 a mis, en Russie, cette 
partie de la science au niveau de l'Occident. 


Le mouvement historique. 


Le slavophilisme y a contribué même par ses erreurs. 
En s’égarant dans des constructions historiques imagi- 
naires et fantaisistes, il provoquait un travail de critique 
et de reconstruction. Ainsi on en est venu à s’apercevoir 
que l’œuvre de Karamzine était à refaire, et même celle 
de M. Poconie (+ 1873), défenseur de la « théorie nor- 
mande », c’est-à-dire de l’origine normande des premiers 
Varègues, contre I. Vénéline (+ 1839) et ses élèves, 
Savéliev-Rostislavitch et Morochkine. Slavophile, pansla- 
viste et en même temps admirateur de Pierre le Grand, 
tout autant qu'a pu l'être N. Oustrialov lui-même, cette 
« Clio en uniforme avec le grand cordon », ainsi que l’a 
appelé un critique allemand, Pogodine relève, lui aussi, 
à beaucoup d’égards, de ce mysticisme patriotiquement 
exalté, dont paraissent imprégnées peu ou prou en Russie 
toutes les écoles contemporaines. Oustrialov a sur lui 
l'avantage d'en être à peu près affranchi. Dans son « His- 
toire de la Russie », comme dans sa biographie en six 
volumes (inachevée) de Pierre le Grand, richement docu- 
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mentée, mais vide d’esprit critique, il se contente d’être 
officiel. Les sept volumes des œuvres de Pogodine, 
publiées de 1846 à 1859, sont d’une lecture pleine d’in- 
térêt, mais décèlent une préparation scientifique insuffi- 
sante. 

Un grand travail fut inauguré à cet égard sous le règne 
de Nicolas Ir par l'établissement d’une Commission et 
d’une Expédition archéographiques, par la création dans 
les Universités, de chaires de philologie slave et par 
la mise à contribution des Universités étrangères, alle- 
mandes surtout, pour l'éducation des professeurs. Une 
nouvelle génération d’historiens en est sortie, dont 
Kalatchov, Kavéline, Afanassiev, Bousslaiev, Zabiéline, 
S.M. Sooviov (1820-1879) et N. I. Kosromarov (1817-1885) 
ont été les représentants les plus éminents. Concevoir 
l’histoire comme un organisme susceptible de développe- 
ment suivant des lois à déterminer; donner la première 
place, dans l'étude de cet organisme, à l'examen de ses 
modes d'existence : institutions politiques, droit, éco- 
nomie, mœurs, tel fut leur programme. En s'appliquant 
à le suivre dans une série de brillantes monographies, 
C. D. Kavéuwe (1818-1855) a touché aux plus impor- 
tantes questions intéressant la vie politique et économique 
ainsi que la culture générale de son pays. F. I. BoussLaïev 
(1815-1870) a non seulement implanté la méthode com- 
parative dans l'étude de la langue nationale, mais encore 
mis en relief, dans la poésie nationale, le fonds moral 
du sentiment populaire. 

L'étude de Soloviov sur « Les relations entre les 
princes russes de la maison de Rurik » fit époque en 
1847. Sa grande Histoire de Russie en 29 volumes, com- 
mencée en 1851, demeure jusqu’à présent une source 
où nous puisons tous. Elle n’est, dans les derniers 
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volumes surtout, qu’un recueil de matériaux sommaire- 
ment coordonnés. Comme un grand nombre de ses 
émules en Russie, l’auteur s’est proposé une tâche au- 
dessus des forces humaines; il a vu trop grand; et, son 
effort étant à bout avant son ouvrage, il a achevé la 
maison en gâcheur, après l'avoir commencée en architecte. 
Mais les matériaux sont de premier ordre, et la main qui 
les a recueillis s’est révélée, dans les premiers volumes, 
comme celle d’un maître ouvrier. L'homme n’a appartenu 
d’ailleurs à aucun parti, sinon à celui de la vérité. Il 
n’est publiciste à aucun degré; il ne tient boutique ni 
de tendances ni de doctrines. Froidement, consciencieu- 
sement, sereinement, il rédige un protocole, avec un 
style approprié au genre, un peu sec, mais admirable- 
ment clair, sobre et tranquille. Sa vie apparaît aussi en 
harmonie avec son œuvre, toute de travail et de retraite, 
entièrement étrangère aux événements du dehors, cir- 
conserite entre son cabinet, sa chaire à l’Université de 
Moscou et ses archives. Une belle et pure figure de savant. 

Héros, avec M. Pogodine, du tournoi public dans l’am- 
phithéâtre de l'Université de Saint-Pétersbourg, qui eut, 
en mars 1860, un si grand retentissement, N. I. Kosto- 
marov offre à la vue un type plus complexe et une carrière 
autrement diversifiée. Auteur d’une étude sur « Le Sens 
historique de la poésie populaire » (1843), et d’une 
« Mythologie slave » (1847), il a donné une large part 
dans ses nombreuses monographies à l'élément littéraire 
et même dramatique. En même temps il abordait le 
roman avec « Le Fils » (1865), une assez jolie nouvelle 
sur le thème de l'insurrection cosaque de Stenka Razine, 
et « Koudéiar » (1875), grand récit historique emprunté 
aux troubles politiques du xvi° siècle, qui est une œuvre 
entièrement manquée. Mais la politique contemporaine 


222 LITTÉRATURE RUSSE 


l’attirait aussi. La science, chez lui, ne se séparait pas 
de la vie. Ses études sur la poésie petite-russienne l’en- 
traînèrent un moment à écrire dans la langue de ce pays 
et en 1847 il encourut, avec Chevtchenko et Koulich, 
le soupçon de participation insurrectionnelle à des ten- 
dances séparatistes. Il y gagna quelques mois d’empri- 
sonnement, un long exil à Saratov et, aux yeux des 
jeunes gens de l’époque, l'apparence d’un défenseur des 
idées libérales et d’un martyr. Gracié en 1855, il publia 
dans les « Annales de la Patrie » cette belle série de 
monographies : « Bogdane Khmelnitski », « La Révolte 
de Stenka Razine », « Le Commerce de l’ État moscovite 
aux xvi? et xvin’ siècles », qui consacrèrent sa renommée. 
Un peu plus tard, après un séjour à l'étranger, il prenait 
une part active aux travaux qui préparèrent l’affranchisse- 
ment des serfs. Un instant il occupa une chaire à l’Uni- 
versité de Saint-Pétersbourg, mais dut la quitter à la 
suite des troubles, qui, en 1862, agitèrent le monde des 
étudiants. Sa carrière d'homme d’action était mainte- 
nant finie. L'écrivain seul resta, publiant aux frais de la 
commission archéographique onze volumes de documents 
pour l’histoire des provinces du sud-ouest et continuant 
ses monographies, dont le recueil comprend treize 
volumes. Elles tiennent, pour la plupart, autant du 
roman que de l’histoire et sont généralement aussi très 
tendancieuses. Celle qui est consacrée aux « Républiques 
de la Russie du nord » révèle les sympathies de l’auteur 
pour l'idéal démocratique et pour les institutions libres. 
Ailleurs c’est l'autonomie ethnographique de la Petite- 
Russie dont il prend le parti avec plus de passion que 
de justesse dans les arguments employés. Mais toujours 
il met au service de ses thèses un talent de conteur de 
premier ordre. 
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Contre C. Akssakov et sa théorie attribuant aux états 
provinciaux un rôle prépondérant dans l’organisation de 
l’ancienne Russie, il a soutenu la théorie rivale du Sys= 
tème fédératif de cette organisation. Avec Pogodine il a 
rompu des lances contre l’origine normande de Rurik. 
Il se rencontrait avec les slavophiles de toute marque 
dans la défense des idées libérales. Car cette école fut 
libérale et progressiste à l'origine, jusque dans la per- 
sonne de celui de ses représentants qui, de nos jours, a 
porté le plus haut, en son nom, le drapeau de la réac- 
tion. Jai nommé Michel Katkov. Et c'est d’elle encore 
qu'est parti, après 1860, ce mot d'ordre d’ « aller dans le 
peuple », décrié et ridiculisé depuis, mais qui mettait en 
mouvement alors les meilleurs éléments de la société et 
qui traduisait aussi un instinct profond et sûr, fruit d’une 
conception juste : la nécessité de réunir toutes les forces 
sociales pour une œuvre de salut commun. Le recueil de 
chants populaires entrepris par P. Kiriéievski n’était autre 
chose qu’un voyage dans le peuple et pareillement les 
excursions ultérieures de Rybnikov à travers la province 
d’Olonetz, continuées par Hilferding, et de même les 
travaux de D. Rovinski en matière d’iconographie popu- 
laire, et enfin l’œuvre légendaire de Tolstoï à Iasnaia 
Poliana. 

Un court aperçu de l’évolution politique qui a accom- 
pagné et déterminé ces entreprises, de 1840 à 1880, est 
ici indispensable. 


Le mouvement politique. 


En apercevant une manifestation de son « idée » dans 
le double mouvement émancipateur, qui éloignait la lit- 
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térature nationale des modèles occidentaux et qui simul- 
tanément rapprochait pour les masses populaires l'heure 
d’une liberté relative, le slavophilisme a servi indirecte- 
ment, ou directement, l'une et l’autre cause. Jusqu'à 
1860, Katkov et Herzen marchèrent de concert, se don- 
nant la main à travers la frontière. Cette forme spéciale 
même du mouvement révolutionnaire, à laquelle Tour- 
guéniev passe pour avoir infligé en 1862, le nom de 
nihilisme, mais dont les origines remontent en réalité 
à 1855, ne les séparait pas. « Le nihilisme s’est produit 
chez nous parce que nous sommes tous des nihilistes », 
a écrit Dostoievski. Et, en effet, avant 1861, la presse fut 
acquise, dans la plupart de ses organes importants, aux 
idées dont le mouvement ainsi qualifié se réclamait. Tant 
qu’il resta dans le domaine spéculatif, il n’effraya per- 
sonne, parut correspondre même aux aspirations com- 
munes du parti libéral. 

En 1861, l’affranchissement des serfs fut un passage 
brusque de l’empyrée idéal au domaine des réalités con- 
crètes, et aussitôt les conceptions y prenant une forme 
tangible, celui-ci parut peuplé de monstres. Soulèvements 
de paysans dans la région du Volga; émeutes d'étudiants 
à Saint-Pétersbourg, à Kiev, à Kharkov; apparition du 
« coq rouge » dans une levée en masse d’incendiaires 
mystérieux précédant les porteurs de bombes : il y avait 
de quoi prendre quelque émoi! En même temps la presse 
faisait rage. Depuis 1840, en suivant toujours le courant 
de la pensée européenne, elle avait évolué vers une con- 
ception plus positive des problèmes à résoudre. Elle 
s'était assimilé les développements successifs de la 
théorie hégélienne, les leçons de la philosophie positive, 
de l'économie politique et de la sociologie. Elle arrivait 
aux applications pratiques. Les journaux ne suffisaient 
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plus à la tâche : à côté des périodiques de nuance libé- 
rale ou radicale, comme « Le Jour » de I. Akssakov, « le 
Temps » de Dostoievski, des brochures, des pamphlets 
révolutionnaires surgissaient de toutes parts, faisant 
écho au tocsin que Herzen continuait à mettre en branle, 
` propageant le trouble et le désordre des esprits. Le gou- 
vernement essaya de réagir : instructions plus sévères 
distribuées aux bureaux de censure ; suppression de 
trois journaux; arrestation de Tchernichevski. Tout fut 
vain. La presse locale se tut; mais au dehors le tocsin 
s'agita de façon plus furieuse encore et les numéros de 
« La Cloche » circulant à travers le pays, pénétrant 
jusque dans l'entourage du souverain, indiquèrent des 
liaisons occultes avec les publicistes de Londres. Le 
silence lui-même des organes bâillonnés par la censure, 
en se faisant volontaire bientôt et systématique, ne tendit 
qu'à mieux livrer l'esprit public à l'influence de cette 
propagande extérieure. 

A ce moment, Micuez Karkov (1820-1887) se révéla 
dans un rôle nouveau, où personne ne s'attendait à le 
voir paraître. Il avait débuté dans l’enseignement comme 
professeur à l'Université de Moscou, puis s'était donné 
au journalisme en prenant la rédaction du Messager 
russe, l'organe libéral par excellence et anglomane de 
l’époque, qu’il cumula, à partir de 1861, avec celle de 
la Gazette de Moscou. Il y défendait la cause du progrès, 
prônant les avantages du self-government et de la décen- 
tralisation, flétrissant les vices de l’absolutisme avec une 
audace sans précédent. Il jugea maintenant que Herzen 
et ses amis, Ogariov et Bakounine, jetaient le libéralisme 
dans une fausse route. Et résolument, catégoriquement, 
il rompit le pacte d'alliance, qui, si longtemps lavait uni 
à ces champions trop aventureux d’une cause qu’il voyait 
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compromise par eux. Il les dénonca ouvertement comme 
agents responsables des violences injustifiables auxquelles 
se laissait entraîner une fraction du parti progressiste, 
comme aussi des mesures trop justifiées de répression 
qu’elles provoquaient. Il signala avec vigueur le côté uto- 
pique, chimérique, des conceptions sociales propagées 
par eux. 

L’effet fut grand. Un noyau de résistance conservatrice 
se constitua instantanément autour du courageux polé- 
miste. Au cours de l’année suivante, l'insurrection polo- 
naise lui apporta avec des arguments nouveaux un point 
d'appui solide dans les résistances et les révoltes de 
l'esprit national, en même temps qu’elle accentuait 
l'orientation rétrograde du groupe. Fidèle à ses prin- 
cipes, Herzen risqua sa popularité dans le plus hasardeux 
des enjeux, en prenant fait et cause pour les insurgés. 
Attachés à la consigne qu'ils s'étaient donnée, les rares 
organes libéraux épargnés par la censure affirmèrent les 
mêmes sympathies, en continuant à se taire. Au milieu 
du silence, la voix de Katkov s’éleva encore. En termes 
éloquents, il affirma l'existence d'une solidarité crimi- 
nelle — et d’ailleurs un peu fictive — entre les événe- 
ments dont Varsovie devenait le théâtre et ceux dont 
l'agitation révolutionnaire entretenue par les énergu- 
mènes de Londres et de Paris menaçait le repos du pays. 
Au nom de l'idéal national dont l’avenir risquait d’être 
compromis, au nom même des anciennes franchises popu- 
laires, dont le triomphe de l'élément polonais empèche- 
rait la reconstitution dans les provinces lithuaniennes, 
il réclama la répression de l'insurrection et l’annexion 
complète de la Pologne. 

Sur ce terrain, Katkov était assuré de ne pas prêcher 
dans le désert. Il trouva des échos jusque dans les rangs 
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du parti libéral le plus avancé. Avant peu la russification, 
la nationalisation de tous les éléments hétérogènes entrant 
dans la composition de l'immense héritage de Cathe- 
rine II devait devenir le cri de guerre commun de tous 
les libéraux, et, à leur tête, Katkov, dont le néo-conser- 
vatisme s’aggravait progressivement, exerça une sorte de 
dictature. Le gouvernement lui-même dut en subir le 
pouvoir, en s’y prêtant d’ailleurs de bonne grâce. Les 
prétentions d’une noblesse subitement éprise du régime 
représentatif, les entreprises continuées du parti révolu- 
tionnaire aboutissant en 1866 à l'attentat de Karakazov,. 
l’engageaient de son côté à outrance dans la voie réac-- 
tionnaire. Ayant achevé en Pologne la besogne que l’on 
sait, Mouraviov fut appelé à la reprendre en Russie- 
contre le nihilisme. Les ministres et fonctionaires de: 
nuance modérée, Valouiev, Golovine, le prince Sou- 
vorov, cédèrent la place à des rétrogrades déterminés 
comme le prince Gagarine et le comte Chouvaloy. Un 
gouffre se creusait là, où tout le passé libéral de Katkov 
disparut sans trace. Le dictateur dut subir la loi com 
mune des mouvements populaires : chef bientôt con- 
damné à suivre ses soldats, il en arriva, d’autonomiste- 
Convaincu qu'il était tantôt, à s’ériger en proscripteur- 
de toute initiative locale, comme attentatoire aux droits. 
de la monarchie absolue, en sacrificateur de toutes les. 
autonomies ethnographiques sur l’autel de l'unité natio- 
nale, et enfin, hélas! en délateur officieux flairant partout 
la révolution et la trahison, puis, avec C. Léontiev, en 
réformateur de l’enseignement dans le sens d’un retour 
archaïque aux traditions classiques et aux formules 
Surannées d’un passé révolu. Il fit si bien qu’aux yeux de 
ses Contemporains, rien ne resta du sillon lumineux qu'il 
avait tracé, dans la première partie de sa carrière, au sein 
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d'une époque à laquelle je suis heureux de revenir 
encore, pour en évoquer la splendeur artistique et intel- 
lectuelle. 

Je n’échapperai pas pour cela à quelques-uns des pro- 
blèmes politiques et scientifiques que je viens de passer 
en revue. Une des conséquences du régime imposé à la 
presse, en Russie, a été, et est encore, de refouler les 
investigations et les discussions de cet ordre dans un 
domaine peu fait pour les contenir; d'imposer un dégui- 
sement romanesque ou poétique aux objets les moins sus- 
ceptibles de s'en accommoder et de mêler l'imagination, 
avec ses entraînements, aux questions exigeant l’emploi 
des méthodes les plus sévères. L’art lui-même a eu à s’en 
plaindre, les auteurs de ces mélanges adultères s’appel- 
lassent-ils Gogol ou Tourguéniev; la raison et la vérité 
ont plus encore à en souffrir, même quand le raisonneur 
qui les travestit ainsi s'appelle Tolstoï. 


CHAPITRE IX 
LES ARTISTES. — GOGOL ET TOURGUÉNIEY. 


1. Lermontov et Pouchkine. Nouvelle formation intellectuelle. Esprit 
d'indépendance et de révolte. Lermontov et Byron. Imitations et 
essais d'originalité. Le Démon. Chants sur Ivaw Vassiliévitch. Un héros 
de notre temps. Lermontov et de Musset. Fin précoce. Aperçu général. 
— 2, Kolisoy et Burns. Rénovation de la poésie populaire. Nikitine. 
L'héritage de Lermontov. Ogariov. La comtesse Rostoptchine. Passage 
de la poésie à la prose. Les romanciers. Zagoskine. Lajetchnikov. 
Marlinski. — 3. Gogol. Débuts obscurs. Les Soirées à la ferme de 
Dikanka. Essais scientifiques manqués. Roman historique. Tarass 
Boulba. Retour à la réalité contemporaine. Formule définitive du roman 
moderne dans Le Manteau. Réalisme russe et réalisme occidental. Créa- 
tion de la comédie russe moderne, Le Reviseur. Association inconsciente 
au mouvement réformateur. Les Ames mortes. Réaction. Trouble intel- 
lectuel. Slavophilisme et mysticisme. Lettres d mes amis. Egarement 
final. Les héritiers directs de Gogol. — 4. Gontcharoy. — 5. Grigorovitch. 
— 6. Ostrovski. Le nouveau théàtre russe. Lürase, — 7. Alexis Tolstoï. 
La trilogie. — 8. Tourguéniey. Essais poétiques, Paracha. Les Souvenirs 
d'un chasseur. Valeur artistique et portée sociale de l’œuvre. Œuvres 
d'art et œuvres de tendance. « Les hommes de trop. » Assia. Faust. 
Roudine. Le Nid des seigneurs. A la veille. Pères et Enfants. « Le nihi- 
liste. » Fumée. Terres vierges. Aperçu général. — 9. Le roman histo- 
rique et ethnographique, Le Prince Sérébrianyi d'Alexis Tolstoï. Dani- 
leyski. Miélnikov. 


Lermontov. 


ILe D CS? 
L'hiver dernier, dans le salon parisien d’une grande 
dame russe, j'assistais à la lecture d’une traduction fran- 
Gaise du « Démon ». Le nom de l’auteur était inconnu à 
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une bonne moitié de l'auditoire; la prose élégante et 
fidèle du traducteur ne pouvait rendre qu’une faible 
partie des beautés de l’œuvre. L’attention fut polie et dis- 
traite d’abord. À mesure cependant que se déroulaient les 
péripéties du drame, des yeux brillants et des lèvres 
entr’ouvertes m'apprirent que le poète et son interprète 
avaient conquis cette foule élégante de mondains et de 
blasés. Une dame murmura : « Que de passion! » Et 
c'était bien cela. Du flanc sauvage des montagnes cauca- 
siennes, hantées par l'imagination de Lermontov, un 
torrent de lave brûlante descendait en flots harmonieux 
et coulait dans les cœurs. 

Avant cette expérience même, je m'étais toujours 
refusé, en dépit de la tradition, à placer ce poète-ci dans 
la pléiade de Pouchkine. Il me paraissait appartenir notoi- 
rement à une autre formation intellectuelle, celle de Bié- 
linski, de Gogol et de l’école slavophile. Par une sorte 
de défi quelque peu enfantin, il s’est plu à reprendre un 
certain nombre de sujets précédemment traités par lau- 
teur d’« Eugène Oniéguine ». Lui aussi a voulu évoquer 
son « Prophète », qui s’est trouvé être moins un Isaïe 
qu'un Jérémie, ou un Ezéchiel, porteur méconnu de 
vérités sublimes, auquel les hommes jettent des pierres 
et que les vieillards montrent du doigt aux enfants en 
disant : « Voyez comment on le méprise! » Comme 
Pouchkine et dans les mêmes limites, il a subi l'influence 
byronienne; mais il ne s’est pas désinteressé, à son 
exemple, du mouvement politique et social de son temps 
et des problèmes qui s’y agitèrent. Sa mélancolie et sa 
désespérance furent faites, au moins pour une part, de 
la tristesse et de l'angoisse communes, non d’un écœure- 
ment égoïste, et, eût-il vécu plus longtemps, j'imagine 
qu’il n’eût pas accepté la clémence et les faveurs de 
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Nicolas et ne se fût pas donné les apparences, sinon les 
sentiments, d’un sujet domestiqué, soumis et satisfait. 

Sans Byron, il eût peut-être donné à la foi slavophile 
cet appoint d'expression artistique qu’elle attend encore. 
Le poème où il a mis en scène la figure d'Ivan Vassilié- 
vitch — son chef-d'œuvre à mes yeux — prouve qu’il en 
avait les moyens. Dans ses œuvres le plus directement 
inspirées du poète anglais, comme « Ismail-Bey », la ten- 
dance nationaliste transparaît; l'Occident pourri et con- 
damné s’efface devant l'Orient régénérateur.. Dans 
« Sacha », œuvre posthume, composée vraisemblablement 
vers 1838, les strophes 147 et 148 contiennent des 
imprécations germanophobes qui semblent dater d’hier. 
Le poète n’accepta pourtant jamais dans son intégrité le 
dogme des Kiriéievski et des Akssakov. 

Jamais non plus il ne songea à mesurer la grandeur de 
son pays par le nombre de sabres qu’on pouvait y brandir, 
ni à devenir le « patriote de la brutalité », suivant la 
forte expression appliquée par Brandès à Pouchkine. Mais 
il eut au plus haut degré l'orgueil de sa race, bien que 
des prétentions artistocratiques, autre fruit de l'influence 
byronienne, le portassent à vouloir descendre tantôt des 
Lerma espagnols, tantôt des Learmouth écossais, possé- 
dant leur Learmouth’s Tower sur la Twide, non loin de 
l'Abbotsford de Walter Scott. Bien qu'il parlât aussi 
volontiers de quitter « le pays des neiges et des poli- 
ciers » pour retrouver « son Écosse », il avait tous les 
traits distinctifs de cette race : la sensibilité inquiète, 
l'imagination grandiose et vague et la tristesse infinie. 
Tourguéniev a remarqué ses yeux, « qui ne riaient jamais, 
même quand il riait ». 

Les parents de Micnez Joëren LERMONTOV (1814- 
1841) ne possédaient pas de château, ni sur la Twide, 
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ni ailleurs. Petite noblesse du gouvernement de Toula, 
de provenance écossaise, en effet, à en croire les biogra- 
phes du poète. Un de ces ancêtres, George Learmouth, 
aurait quitté son pays au zu? siècle pour prendre du 
service auprès du tsar Michel Fiodorovitch. Michel 
louriévitch eut une éducation soignée à la mode du temps; 
une bonne allemande et même un précepteur français, 
qui lui donna le culte de Napoléon et le goût des vers 
français, mais fit qu’il envia plus tard à Pouchkine son 
Arina Rodionovna et les contes populaires de la vieille 
nourrice, « où il y avait plus de poésie que dans toute la 
littérature française ». Chassé de l’Université pour une 
légère escapade, il passa deux années à l’École militaire 
et y vécut à l’ordinaire des officiers contemporains, sauf 
qu’il « jetait un peu de poésie dans le champagne ». Ses 
premiers essais, « La Fête de Péterhof », « Oulancha », 
du genre épique, assurent les manuels de littérature, du 
genre scabreux, dirais-je plutôt, datent de cette période 
(1832-1834) et en portent la marque. Il était cornette 
dans le régiment des hussards de la Garde, quand un des 
recueils de Saint-Pétersbourg publia sa première orien- 
tale, « Hadji-Abrek », de forme essentiellement byro- 
nienne. 

L'étude de la littérature et de la poésie anglaises eut 
toujours en Russie quelque chose d’incomplet, de frag- 
mentaire ` elle n’embrassa ni l’ensemble de la production, 
ni même dans leur ensemble aucune des œuvres indi- 
viduelles en faisant partie. Walter Scott, avant Byron, 
fut longtemps le seul auteur à peu près généralement 
connu. Au moment de sa plus grande ferveur pour 
Byron, Lermontov ignora Shelley, et de Byron lui-même 
son imagination comme son inspiration ne surent encore 
recueillir que quelques traits particuliers. Aucun des 
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anglomanes russes de l’époque n’eut l’idée, un seul ins- 
tant, de se sacrifier pour la Grèce, ou pour l'Irlande 
comme Shelley, ou pour l'Espagne comme Landor. Et si 
dans « Eugène Oniéguine » rien n’avait paru de ce vaste 
panorama satirique, où l’auteur de « Child-Harold » et de 
« Don Juan » enferma le monde européen avec l’hypo- 
crisie de sa morale et de son organisation sociale, les 
Orientales de Lermontov et même ses œuvres posté- 
rieures mieux méditées, « Le Héros de notre temps » 
après « Le Démon », ne reflétèrent, elles aussi, que cer- 
tains flamboiements éruptifs du soleil byronien : orgueil, 
libre pensée, rire sardonique, cynisme ét démonisme arti- 
ficiel. Le rayon humanitaire y resta absent. Jusque dans 
leur culte commun pour Napoléon, l'Anglais et le Russe 
n'arrivaient pas à communier pleinement : alors que 
Byron reprochait au « dieu des batailles » d’avoir renié 
l’idéal révolutionnaire, et n’arrivait en réalité à adorer 
cette idole qu'après sa chute, dans un sentiment de 
mépris et de colère pour les « chacals acharnés sur le 
lion mourant », Lermontov n’imagina jamais de discuter 
le dieu, et, après la catastrophe, s’en prit naïvement et 
platement aux Français, coupables, à ses yeux, d’avoir 
trahi et abandonné leur glorieux héros, ou plutôt — trait 
essentiellement russe — leur souverain! Le pessimisme 
de l’auteur du « Démon » eut également en partie une 
autre source, et, il faut le dire, beaucoup moins noble. 
Ce cornette de hussards ne possédait ni l'élégance ni la 
grâce de son modèle anglais; mal fait, gauche en société, 
où, de son propre aveu, « il ne savait pas dire un mot », 
cette infériorité, qu’il ressentait douloureusement, le ren- 
dait maussade, hargneux et vindicatif. Les hommes le 
détestèrent généralement. Il fit la cour aux femmes, mais 
surtout, semblerait-il, pour le plaisir méchant qu'il 
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éprouvait à les abandonner après les avoir séduites. Tout 
aussi subjectif et individuel que Byron, capable de dire : 
« la personne que je fréquente avec le plus de plaisir 
c’est moi-même... je suis moi-même mon meilleur ami », 
tout aussi ambitieux, « voulant laisser partout des traces 
de son passage », il était incapable de répéter après 
l’autre : « I love the man not less, but nature more », ou 
de vouloir : « to fly from nead not to hate mankind ». Il 
faisait, au contraire, profession ostensible de haine. Les 
coins d’azur que le poète anglais apercevait au-dessus de 
sa tête en aimant à y porter ses regards de temps en 
temps n’existaient pas pour le poète russe. Son ciel à lui 
fut toujours sombre, chargé de nuages et d’éclairs. 

On a fait un mérite à ce byronisme, défiguré et étriqué, 
d’avoir arraché Lermontov à ses fréquentations et à ses 
habitudes de viveur éperonné, en lui révélant un monde 
supérieur d'idées et de sentiments, et en lui communi- 
quant, à un point de vue purement esthétique, le goût 
des images brillantes, des phrases sonores, l'humour et 
le pathos du poète anglais. Je lui reprocherais plus 
volontiers d’avoir détourné le poète russe des sources 
d'inspiration plus voisines de son génie et de son tempé- 
rament naturel. Il s’en rapprocha un instant au moment 
de la mort de Pouchkine. Il avait byronisé jusqu'alors 
sans grand éclat, tout en menant une existence triviale- 
ment tapageuse, dont il s’est plu à narrer quelques péri- 
péties dans « Mongo » et dans « La Princesse Ligovs- 
kaia ». La fin tragique de son rival, victime d’une cons- 
piration de salon, le souleva dans un élan sincère de 
colère et d’indignation justicière. « Un poète est mort, 
victime de l’honneur!... » La pièce de vers, après avoir 
circulé en manuscrit, comme les épigrammes de Pouch- 
kine, valut à l’auteur une année d’exil au Caucase. Conçu 
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et esquissé depuis quelques années déjà, « Le Démon » y 
reçut une nouvelle forme. Le sujet est évidemment sug- 
géré de façon indirecte par « Heaven and Earth » de Byron 
et plus directement par l’ « Eloa » de Vigny. Mats le 
caractère des personnages et la mise en scène ont subi, 
chez le poète russe, une transformation complète. Au 
paysage interastral et en quelque sorte métaphysique 
imaginé par le poète français, il a substitué la splendeur 
réelle de la nature caucasienne, qui déjà avait séduit 
Pouchkine. Mais de froide et en quelque sorte topogra- 
phique qu’elle était chez l’autre, l'évocation des mêmes 
paysages est devenue, sous la plume de Lermontov, pal- 
pitante de vie, frissonnante elle-même d'amour. L’héroïne 
du poème n’est plus, elle aussi, la vierge symbolique, 
née d’une larme versée par le Christ, dont Vigny s'était 
épris, mais une créature de chair et de passion, une 
Juive du temps de la captivité de Babylone dans la 
première esquisse de l’œuvre, puis une nonne espagnole 
et enfin une princesse géorgienne. Elle a moins de 
noblesse idéale et plus de vérité humaine. Elle ne suc- 
combe pas à la tentation miséricordieuse de racheter son 
séducteur par l'amour; elle obéit à la voix impérieuse de 
l'amour lui-même, à l’appel de son cœur et de ses sens. 
Elle n’est aussi que le second personnage du poème. Le 
premier rôle revient au démon. 

Il est assez difficile de juger, sur ce point, la concep- 
tion du poète; nous n’en possédons, en effet, qu'une 
image tronquée par les précautions et les réticences aux- 
quelles il a dû recourir vis-à-vis de la censure et par le 
travail ultérieur des censeurs. Tel que nous le voyons, le 
héros n’a rien de commun avec le Lucifer de Byron ni 
avec le Satan de Milton, personnifications l’un et l’autre 
du Demon-thought, qui élève l’homme en le tourmentant. 


236 LITTÉRATURE RUSSE 


Le séducteur de Tamara, la Circassienne, tout en se 
nommant « roi du savoir et de la liberté », ne fait rien 
pour justifier ce titre, ne prouve en rien sa supériorité 
dans la sphère de la pensée, ne montre nulle part cet 
esprit de protestation révolutionnaire, ce désir de pouvoir 
et d'action, qui ont mis le personnage byronien en tète 
des agitateurs et des chefs nationaux du commencement 
du star siècle, comme celui de Milton a incarné la tour- 
mente intellectuelle du xvu° siècle et comme dans le 
« Inno a Satana » de Carducci fut représentée la forza 
vindice della razione de notre temps. Ce démon sensuel 
se rapproche plutôt du type créé par Vigny : « Jai 
fondé mon empire de flamme — dans les désirs du cœur, 
dans les rêves de àme, — dans les désirs du corps, 
attraits mystérieux »... Mais c’est surtout ce dernier trait 
qui paraît développé chez lui, en un érotisme puissant 
où Lermontov semble avoir traduit la note dominante de 
son propre tempérament. 

Je dois le répéter, l’œuvre n’est pas à juger, sans 
réserve, sur son apparence. Par son attitude générale, 
Lermontov a été un protestataire, avec l’étoffe appa- 
rente d’un écrivain qui dans d’autres conditions eût été 
capable de donner à sa pensée une expression moins 
banale. 

À Saint-Pétersbourg, où des interventions puissantes 
le firent revenir en 1838, il rapporta, avec ce poème, 
son « Chant sur Ivan Vassiliévitch », qui appartient à 
un ordre d'inspiration tout à fait différent et semble 
venir comme d’une province lointaine, d’un repli mysté- 
rieux et inexplorable dans cette âme sombre et orageuse. 
La figure du « Terrible », avec la physionomie qu’elle a 
reçue de la légende et de la poésie populaire, avec le 
monde d'idées et de sentiments dont l’une et l’autre l’ont 
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entourée, s’y dessine en traits d’un relief extraordinaire. 
À un tournoi présidé par le Tsar, Kalachnikov, jeune 
marchand de Moscou, a provoqué en combat singulier 
— à coups de poing — Kiribiéievitch, un des compa- 
gnons de plaisir du prince, qui a violenté sa femme. 
Frappé à la poitrine, suivant les règles courtoises de la 
lutte, il riposte par un coup terrible à la tempe qui 
étend son adversaire raide mort. « As-tu agi avec inten- 
tion? demande le Tsar. — Oui, Tsar orthodoxe, répond 
Kalachnikov, je lai tué de ma pleine volonté; mais pour- 
quoi... c’est ce que je ne te dirai pas. Je ne le dirai qu'à 
Dieu seul. » Et Ivan de répliquer : « C’est bien à toi, 
mon petit ami, — hardi lutteur, fils de marchand, — de 
m'avoir répondu selon ta conscience. — Ta jeune femme 
et tes orphelins, — je les gratifierai sur mon trésor. — 
A tes frères je permettrai dès ce jour, — dans tout l'em- 
pire russe, l'immense empire, — de trafiquer sans taxes 


ni péages. — Quant à toi, mon petit ami, — va à l’écha- 
faud — porter ta tête rebelle. — Je ferai aiguiser, affiler 
la hache. — Je ferai habiller, parer le bourreau. — Je 


donnerai l’ordre de sonner la grosse cloche, — pour que 
tous les gens de Moscou sachent bien — que, toi aussi, tu 
as eu part à ma miséricorde. » 

Et il en fut ainsi, et après avoir pris congé de sa 
femme et de ses enfants, Kalachnikov alla au lieu du 
supplice, pour y souffrir une mort cruelle et ignomi- 
nieuse. Le poème ne dit pas : injuste. 

Récit, mise en scène et dialogue, tout est ici admi- 
rable, d’un naturel parfait, d’une simplicité exquise, 
d’une originalité puissante. Pétersbourg, malheureuse- 
ment, devait ramener Lermontov aux créations plus arti- 
ficielles de la première heure, en même temps qu'au 
désordre et au vide d’une existence, qui lui fut bientôt 
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plus à charge qu’à Pouchkine lui-même. Il s’en désola, 
s’en irrita, déclara qu’il aimait mieux aller n’importe où, 
« au régiment ou au diable », fut tourmenté, comme 
Pouchkine, par le pressentiment, le désir mème d’une 
fin prochaine, et composa cette suite de récits en prose, 
qui, recueillis sous le titre de « Un héros de notre 
temps », a passé pour une autobiographie. Je crois qu'il 
y aurait cruauté et injustice à accepter d’une façon 
absolue cette interprétation. De même que Pouchkine 
s’est dédoublé en quelque sorte dans Oniéguine et dans 
Lenski, sans épuiser dans l’un et l’autre personnage toute 
sa personnalité, Piétchorine — le héros — n’est assuré- 
ment pas Lermontov tout entier. Comme Musset dans la 
« Confession d’un enfant du siècle », à laquelle il a cer- 
tainement pensé, l’auteur de « Un héros » s’est sans doute 
proposé de mettre à nu l’âme générique des hommes de 
son époque, avec un coin de son âme à lui. A cet égard, 
son œuvre est intéressante comme essai de roman psy- 
chologique. Mais Lermontov n’avait ni la sincérité, ni la 
subtilité, ni même l'ouverture d'esprit de Musset. Son 
Piétchorine se ressent bien du malaise moral qui tour- 
mentait l’élite intellectuelle de ce temps. C’est pour cela 
que, comme Oniéguine et comme Tchatski, il semble 
exilé hors de son pays et hors de lui-mème, sans pouvoir 
trouver nulle part ni gîte ni repos. Mais il manque à la 
fois et de jugement pour reconnaître les raisons de son 


trouble intime, et de volonté même pour en supprimer 
certaines causes extérieures et intérieures qui relèvent de 
son libre arbitre. 


Au demeurant, c’est un officier dandy, presque un lord 
anglais atteint de spleen, aristocrate et sentimental, en 
même temps qu’un barbare susceptible d'épouser les pas- 
sions violentes et grossières des Tcherkiesses, parmi les- 
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quels il s’est réfugié; un romantique, avec un sentiment 
très fin de la nature, un amour éperdu de la liberté et 
des citations de Walter Scott et de Schiller dans la 
bouche; un Don Juan, épris du désir vague d’une femme 
idéale et se vengeant sur celles qw’'il rencontre, prin- 
cesses russes ou filles tcherkiesses, des déceptions 
qu’elles lui font éprouver; un amant sans foi ni loi et un 
détestable compagnon, offrant comme tempérament, 
humeur et apparence extérieure même, une similitude 
parfaite avec le Lermontov dont les belles Pétersbour- 
geoises et les camarades de régiment ont gardé un 
désavantageux souvenir. Lisez le portrait que Maxime 
Maximovitch, un des héros du livre, trace de son hôte 
aventureux, après l'avoir hébergé dans la steppe, et com- 
parez avec la silhouette crayonnée par Bodenstedt au 
moment d’une rencontre fortuite avec l’auteur : « struc- 
ture vigoureuse, mais extrêmement fine, tenue débraillée, 
mais du linge éblouissant »... La ressemblance va jus- 
qu'aux détails matériels. 

Tel est l'aspect sensible, apparent, du personnage. Et 
je veux bien que cette apparence semble cacher quelque 
chose; mais ce quelque chose reste à l’état d’énigme indé- 
chiffrable et décevante. Il y a peut-être un Manfred dans 
ce Piétchorine. Quand, après avoir lu la biographie de 
Byron par Moore, Lermontov s'écriait : 


Nous avons la même âme, les mêmes tourments ; 
Puissé-je avoir la même destinée! 


il exprimait, j'en demeure convaincu, un sentiment vrai. 
Mais son Manfred à lui devait rester sur la montagne. 
Nulle part la hauteur dédaigneuse du héros n'apparaît 
mêlée d’un sentiment de douloureuse compassion pour 
ceux d’en bas. On le voit un jour pleurer auprès du 
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cadavre d’un cheval : c’est tout. Et ses aventures, séduc- 
tions, rapts, duels, sont d’une banalité pitoyable. Elles 
plaisent? Oui, par ce je ne sais quoi que possèdent cer- 
taines femmes peu jolies; par le naturel sans doute du 
récit, qui est exquis, et par le coloris caucasien, qui est 
de toute beauté. Le récit ne montre d’ailleurs pas trace 
de composition; ni commencement, ni milieu, ni fin. 
C’est un trait qui vous paraîtra tantôt généralisé dans le 
roman de Gogol et de ses émules. 

N'oubliez cependant pas qu’en écrivant ce livre Ler- 
montov avait vingt-cinq ans; qu'il vivait en hussard et 
qu'il n’avait apparemment ni dit son dernier mot, ni 
même trouvé son vrai chemin. Hélas! les instants qui lui 
restaient pour le chercher étaient comptés. En 1840, il se 
battit avec le fils du baron de Barante, l'historien bien 
connu, alors ministre de France à Saint-Pétersbourg, et 
fut renvoyé au Caucase pour cette équipée. Maussade- 
ment il fit ses adieux « à la Russie non lavée, au pays des 
esclaves, aux uniformes bleus et au peuple soumis à leur 
loi »... « Peut-être, ajoutait-il, derrière la chaîne des 
libres montagnes serai-je à l'abri, ô pays, de tes pachas, 
de leurs yeux qui voient tout et de leurs oreilles qui pré- 
tendent tout entendre... » L'année suivante, après une 
courte apparition à Pétersbourg, il succomba dans un 
nouveau duel avec son camarade de régiment, Martynov, 
qu’il passait pour avoir portraituré assez méchamment 
dans « Un héros », sous le nom de Grouchnitski. 

Prise dans son ensemble, son œuvre est celle d’un 
apprenti littéraire, qui puise à toutes les sources et s'es- 
saye dans tous les genres. Dans sa tragédie /spantsy 
(Les Espagnols), qui date de 1830, on trouve des rémi- 
niscences de « Nathan le Sage » et de e Cabale et Amour a, 
Dans « La Mascarade », drame composé en 1835, c’est 
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Shakespeare qui paraît mis à contribution. À un autre 
drame il a imaginé de donner un titre allemand : Menschen 
und Leidenschaften. Partout cependant, et surtout dans 
les petites pièces de vers, qui pour la plupart n’ont été 
publiées qu'après sa mort, une part d'inspiration per- 
sonnelle s’accuse : cri de détresse, plainte désespérée 
d’une âme qui a la nostalgie d’un monde meilleur et qui 
remercie pour tout, « pour les larmes chaudes, pour le 
poison du baiser... » à condition « qu’elle m'ait plus à 
remercier longtemps. » Ce n’est pas la mélancolie scep- 
tique et volontiers railleuse de Pouchkine, mais une 
angoisse douloureuse jusqu’à la folie, une révolte violente 
jusqu’à la fureur, se combinant parfois, dans la figure de 
Piétchorine, dans celle d’un Othello moderne que « La Mas- 
Carade » met en scène, avec un pouvoir d’analyse encore 
assez limité, mais suffisamment subtil et pénétrant pour 
faire penser à Stendhal. Au point de vue de la facture, 
le trait distinctif de son faire, c’est le cliché : motif, 
expression, phrase, tournure, constamment reproduits 
d’une œuvre à l’autre. Ainsi la ressemblance d'un cœur 
avec un temple ruiné, où le dieu ne veut plus habiter et 
les hommes n’osent pas. Pouchkine s'était déjà servi de 
cette image en l’empruntant peut-être à Mickiewiez. Ler- 
Mmontov la reproduit successivement dans « La Confession » 
(1830), « Le Boïar Orcha » (1835), « Le Démon » (1838). 
Sa langue, moins infailliblement correcte et juste que 
celle de Pouchkine, éclate fréquemment en sonorités 
Musicales plus merveilleuses encore, Il avait entre les 
Mains une lyre à sept cordes, où aucun ton ne faisait 
défaut, En brisant cet instrument, quelle promesse magni- 
fique une balle stupide n’a-t-elle pas enlevée à la Russie! 

Voici cependant que des bas-fonds populaires ignorés 
Par Piétchorine et par Lermontov lui-même, d’autres 
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accords sortaient modulés sur la même note de plainte 
et de tristesse mortelle, plus douce seulement et plus 
résignée. 


Koltsov. 


En 1809, dans la famille d’un petit marchand de bétail 
— prassol — de Voronèje, naissait un enfant destiné en 
apparence à aider ses parents dans leur humble et rus- 
tique industrie. Il fréquenta pendant quatre ans une école 
de district, puis s’en fut dans la steppe, pour monter la 
garde auprès des troupeaux de bœufs et de moutons. Mais 
il emportait un recueil de poésies populaires, qui devaient 
le distraire pendant les longues heures de solitude. Il 
emportait aussi, à ce qui parut, l’âme d’un poète. C'était 
Azexis Vassicrévrrem Kozrsov (1809-1842). La complai- 
sance d’un libraire mit plus tard d’autres lectures à sa 
portée, toute une petite bibliothèque avec les œuvres de 
Dmitriev, Joukovski, Pouchkine, Delwig. Elles commen- 
cèrent par lui donner l’idée, non de faire des vers, mais 
de devenir amoureux. Douniacha, l'héroïne de l'idylle 
qu’il ébaucha, était une jeune serve. Les parents du héros 
jugèrent qu'il y aurait mésalliance, et, pendant qu'ils 
éloignaient l'héritier présomptif de leurs troupeaux, 
Douniacha, vendue à bons deniers comptants en surcroît 
d’un lot de viande salée, disparut sans trace. Elle devait 
mourir deux années plus tard chez son nouveau proprié- 
taire, un riverain du Don, qui l’accabla de mauvais traite- 
ments. Koltsov ne la revit plus. 

Des amis nouveaux arrivèrent à point pour lui tendre 
une main secourable au milieu de cette épreuve : André 
Porfrévitch Sérébrianski d’abord, jeune poète, dont le 
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Chant mélancolique « Rapides comme les vagues sont 
les jours de notre vie » eut une heure de popularité; puis 
Stankiévitch, le Stankiévitch que nous connaissons déjà 
et dont le père était propriétaire aux environs de Voro- 
nèje. Celui-ci trouva encore là à faire œuvre de Mécène. 
Grâce à lui, le jeune pâtre entra inopinément en contact 
avec les cercles littéraires de Moscou, et, en 1835, un 
premier recueil de ses poésies paraissait aux frais de son 
généreux protecteur. Une révélation ! La poésie populaire 
n'avait été rattachée jusque-là à la poésie artistique que 
Par un lien artificiel. Koltsov créait entre elles un lien 
organique. Frais et simples, avec leurs couleurs vives et 
leurs gazouillements d'oiseau, ou leurs teintes sombres 
et leurs voix plaintives, les chants rustiques gardaient 
sous sa plume leur originalité entière, tout en se revê- 
tant d’une forme exquise. C'était de l’art et c’était cepen- 
dant aussi de la nature prise sur le fait. On eut la sen- 
sation de respirer l’air de la prairie et de boire à même 
le ruisseau. Ces vers ne se déclament pas; on voudrait 
les chanter, avec accompagnement de quelque balalaika. 

Koltsov n’atteignit pas du coup, on l'imagine bien, une 
Maitrise entière dans cet art nouveau, cette merveilleuse 
fusion d'éléments divers. Il ne manqua pas, à son pre- 
mier essai, de verser occasionnellement dans l'imitation 
des modèles romantiques, et de gåter son talent: Et 
ce talent avait encore un espace de temps si parcimo- 
nieusement compté pour s’affermir et se développer! En 
1835 le jeune poète put faire quelque séjour à Péters- 
bourg et à Moscou et y fréquenter les milieux intellec- 
luels ; mais jusqu’en 1840, tout en entretenant des rela- 
tions avec Biélinski et avec son cercle, il dut donner la 
plus grande part de sa vie au commerce qui le faisait 
vivre lui et les siens. Deux années plus tard, il était 
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mort. Épuisé, tué à trente-quatre ans par le travail et le 
chagrin. 

On la appelé le Burns russe. La ressemblance me 
semble tenir principalement à quelques traits de biogra- 
phie. Comme le laboureur de l’Ayrshire, Koltsov est né 
dans le peuple et a connu la pauvreté. Sa vocation poé- 
tique a eu le même point de départ : un amour contrarié. 
Plus malheureux que Burns, il n’a pas épousé sa Jane 
Armour; moins ardent, il a ignoré la débauche. Sa vie 
comme sa poésie furent chastes. Mais l’œuvre de Burns 
n’est pas bornée à une transformation artistique de motifs 
populaires. Le poète anglais est un grand poète dans 
toute l’acception du mot, un précurseur dans le double 
domaine de l’art et de la pensée. Il n’a pas fait, à pro- 
prement parler, de la poésie populaire; il avait honte de 
ses origines! Il a fait de la poésie nouvelle, dans laquelle 
le sentiment, l’idée, l’âme dominaient la forme. Par là, 
comme par l'accent de révolte, l’apreté dont ses vers 
sont pénétrés, il préparait une révolution, il devançait 
son siècle de quarante ans, il annonçait Byron. Et il n’y 
a rien de commun dans tout cela avec le paisible chantre 
de Voronèje. 

Koltsov chante la misère, la lutte pour l'existence, la 
cruauté de la destinée marâtre, mais sur un ton de par- 
faite résignation et dans une sphère de conceptions 
étroite. Quand il en sort, à travers ses « Méditations » 
{Doumy) d'allure philosophique, il s’égare dans un mys- 
ticisme nuageux et puéril. 

La portée philosophique et sociale de cette poésie est 
dans son existence même. Mm: Prostakova, l'héroïne de 
Von-Visine, n’admettait pas tantôt que des paysans osas- 
sent être malades. Voici qu’ils se mêlent d’être amoureux 
et d’intéresser les gens à leurs amours, d’être poétiques et 
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touchants! Et ce ne sont pas des bergers enrubannés de 
Florian; non, des moujiks russes fleurant l’eau-de-vie et 
le goudron, rudes, sauvages parfois et toujours tristes. 
Par le don qu’il a de relever, d’ennoblir, d’idéaliser ces 
éléments grossiers, Koltsov participe au double courant 
émancipateur de l’époque. Son procédé se laisse résumer 
ainsi : le chant populaire ne s’attache invariablement 
qu’à l’aspect extérieur des faits ; il en ignore le sens inté- 
rieur; il use gauchement des métaphores qu'il ne sait 
pas développer avec esprit de suite; il exprime rudement 
des sentiments rudes. Koltsov transfigure tout cela; il 
illumine le fait en y révélant un élément psychologique; 
il rectifie la métaphore, poétise le sentiment. Voici un 
pauvre o faucheur », aimant Grouniouchka et aimé d'elle. 
On lui refuse sa main. Les filles de riches paysans ne 
sont pas pour un sans le sou comme lui. Il vide sa maigre 
bourse pour acheter une faux bien affilée. Voudrait-il se 
tuer? Oh que non! Il ira dans la steppe où poussent les 
riches moissons. Il travaillera vaillamment, gaiement 
même. Il reviendra les poches pleines. Il y fera sonner 
les roubles d'argent. Et l’on verra si le père de Grou- 
niouchka ne se laisse pas fléchir! Ouest ceci? Une his- 
toire d'amour comme on en sait vivre dans les campagnes. 
Ajoutez-y la langue de Koltsov et vous aurez un superbe 
poème. 

Cette langue reste aussi voisine du parler populaire 
qu’il se peut sans risque de grossièreté. Elle a des trou- 
Vailles de mots et des images saisissantes, comme dans 
« Le Temps de l’amour » (pora lioubvi), où l’on aperçoit 
la gorge blanche d’une jeune fille qu'une houle d'orage 
semble agiter, sans qu’elle révèle son secret : « elle ne 
Jettera pas dehors son fond de sable », dit le poète. 

J'ai sous les yeux une correspondance encore inédite 
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de Tourguéniev avec Ralston. J'en dois la communica- 
tion A l’obligeance de M. Oniéguine, possesseur de ce 
petit trésor. Le grand romancier y félicite le critique 
anglais d’avoir fait connaître au public de son pays cette 
œuvre, qui pourrait bien n’avoir pas sa pareille dans 
aucune littérature. « Tant que la langue russe vivra, dit- 
il, certains chants de Koltsov demeureront populaires 
dans sa patrie. » Il pensait sans doute aux morceaux inti- 
tulés : « La Moisson », « Le Chant du laboureur », « Les 
vents soufflent », « La Forêt ». D’autres critiques russes 
ont, à mon sens, attribué trop d'importance à certaines 
compositions plus ambitieuses, comme « La Petite Ferme » 
ou « La Nuit », aventures de femmes surprises par un 
amant jaloux ou par un mari, scènes de colère sauvage 
et de meurtre, où la puissance dramatique développée par 
l’auteur me frappe moins que la pauvreté d’une exécution 
enfantine. Koltsov manquait totalement de métier; il 
ignorait aussi bien l’art de la composition que la pro- 
sodie. Il s’en rapportait à son oreille et à son intuition, 
et celle-ci ne pouvait le servir que dans les sujets simples. 
Intellectuellement le pauvre poète prassol resta toujours 
à demi engagé dans cet « empire des ténèbres », dont 
Ostrovski devait tirer ses plus puissants effets de sombre 
terreur et de pitié. 

Peu après la mort du jeune poète, Voronèje en vit 
apparaître un autre, Ivan Savircn Nixrrine (1826-1861), 
issu également d’une famille de marchands, mais de 
marchands ayant quelques attaches avec l’Église, Il se 
fit connaître, en 1853, par un poème patriotique, « La 
Russie », que les débuts de la guerre de Crimée lui 
avaient inspiré. Un recueil de ses poésies lyriques, 
publié en 1856 par le comte D. N. Tolstoï, reçut un 
accueil assez froid. Mais deux années plus tard un grand 
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poème, « Koulak », témoignant d’une connaissance appro- 
fondie des milieux populaires et d’un pouvoir d’expres- 
sion remarquable, établissait sa renommée. Koulak veut 
dire : usurier de paysans. Les amis de l’auteur l’aidèrent 
à ouvrir une librairie dans sa ville natale; ses affaires 
prospérèrent, lui permettant de travailler et de créer 
plus librement. Il perfectionna son style, car, au con- 
traire de Koltsov, ce fut un lettré. Il aborda le roman 
de mœurs et avait deux œuvres en préparation et à moitié 
achevées, « Le Maire » et « Le Journal d’un séminariste », 
quand la phtisie le prit et l’enleva à trente-sept ans, l’âge 
de Pouchkine. 

Lermontov et Koltsov ne devaient pas avoir d’héritiers 
directs. Et je ne crois pas offenser en le disant l'ombre 
de la comtesse Eudoxie Rostoptchine (1811-1858). Ni 
même celle de Nicolas Platonovitch Ogariov (1813- 
1877). Ami de Herzen et collaborateur de « La Cloche », 
celui-ci a publié à Londres quelques vers dont les Russes, 
grands amateurs de lectures défendues, se montrent 
friands et qui, aux yeux de quelques critiques exaltés, 
le rendent supérieur à Nekrassov. J'y vois, pour ma 
part, plus d’exaltation sauvage que de poésie, et dans 
les meilleurs morceaux du même auteur : « L'humour », 
« Nocturne », « Le Monologue », « Journée d’hiver », 
un bizarre mélange de pessimisme byronien et d’opti- 
misme également peu motivés. Quant à la comtesse 
Rostoptchine, elle a mis de nobles sentiments et une 
grande liberté de pensée dans des poèmes que l’on ne 
lit plus guère et dans des romans qui n’eurent jamais 
beaucoup de lecteurs. 

Le passage de la poésie à la prose, de la lutte roman- 
tique contre la réalité à l'observation réfléchie de cette 
réalité, qui ne se laissait pas vaincre, est un trait général 
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de l’évolution littéraire contemporaine dans tous les pays 
d'Europe. En Russie, où la réalité était plus rébarbative 
et plus résistante qu'ailleurs, l’évolution dut s'accomplir 
plus rapidement. Le génie essentiellement réaliste de ce 
peuple s’y prêtait d’ailleurs. Chassé par l'invasion du 
pseudo-classicisme, le naturel y revint au galop. De 1830 
à 1840, le roman tendit de plus en plus à prendre la pre- 
mière place dans la littérature du pays, avec tout un 
groupe de prosateurs : Zagoskine, Lajetchnikov, Dahl, 
Weltmann, N. A. Polévoï, prince V. Odoïevski, Pavlov, 
Bestoujev, Pogodine. Quelques-uns sont encore des 
‘romantiques inconscients, des imitateurs de Walter 
Scott; mais tous accusent une tendance commune à 
représenter des scènes de la vie nationale, historique ou 
contemporaine, avec la recherche constante des effets 
comiques, avec des intentions satiriques et une pointe 
d'humour. Et avant que Thackeray ou Dickens aient pu 
être connus dans ce milieu, Gogol y faisait son appari- 
tion. 


Gogol. 


Nous sommes en 1831, et la vie littéraire du pays tra- 
verse une rude épreuve. Le système définitivement éla- 
boré par le ministre de l’Instruction publique que 
Nicolas I* s’est choisi, Ouvarov, consiste à proclamer le 
despotisme de fer et la censure à la Metternich comme 
base nationale et traditionnelle de la constitution et du 
développement de l'État russe. C’est l'inauguration du 
nationalisme officiel, et, à quelques exceptions près, la 
presse et la société elle-même adoptent spontanément 
la formule. Dans « L’Abeille du Nord », la littérature 
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conspire avec la police, Griétch, Boulgarine et Senkovski 
y rivalisant de platitude, d’obscurantisme et de servilité. 
A un critique qui l'accuse d’avoir écrit aux ordres, Kou- 
kolnik, un des collaborateurs du journal, répond : « Je 
ferai office d’accoucheur demain si on me l'ordonne ». 
Avec Chévirev et Pogodine, sous prétexte de réhabiliter 
le passé national et d’y trouver des idéals nouveaux, une 
branche de l’école slavophile s'applique à y transporter 
la corruption moderne des idées et des mœurs, et arrive 
à en dégager, comme sens traditionnellement indiqué du 
développement futur, — l’abaissement de l’individualité! 
Une répudiation violente des principes élémentaires de 
toute civilisation est le dernier mot de cet enseignement. 
Et voilà l'atmosphère morale qui entoure le berceau de 
Nicoras Vassizrévrrem GocoL (1809-1852). Par un de ces 
miracles apparents qui sont fréquents dans l’histoire des 
littératures, le futur auteur des « Ames mortes » ne parut 
nullement s’en ressentir. 

Né dans une famille de petits propriétaires du gouver- 
nement de Poltava, où les traditions et les légendes de 
l’ancienne vie cosaque se conservaient dans toute leur 
fraîcheur, il apporta au lycée de Niéjine le tempérament, 
l'imagination et l'intelligence d’un fils de la steppe. Il 
détesta les mathématiques, fit profession de mépriser le 
grec et le latin et témoigna d’une répulsion égale pour 
l'allemand. Il devait plus tard baptiser du nom de 
Schiller, dans un de ses récits, une caricature d’Alle- 
mand établi en Russie, économe au point de vouloir se 
Couper le nez pour supprimer la dépense du tabac à 
Priser, et méthodique jusqu’à mesurer la dose de poivre 


dans ses aliments, pour ne pas succomber à des ten- 
tations trop fréquentes de tendresse conjugale. Cela 
n’empêcha pas l’auteur de lire à coups de dictionnaire 
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les meilleurs écrivains d'Allemagne ou de France, ni 
même de se laisser aller à les imiter. 

A Niéjine on prenait volontiers exemple sur Tsarskoié- 
Siélo. Les élèves du Lycée se piquaient donc d’avoir eux 
aussi leur journal, et Gogol y publia successivement un 
roman, « Les Frères Tviérdislavitchy », dont il emprunta 
le sujet et la forme aux almanachs allemands de l’époque; 
une tragédie, « Les Brigands », dont on devine la source; 
et des satires, des ballades, qui n’avaient également rien 
d’original. En 1828, au moment où il quitta l’école, 
c'était un jeune enthousiaste du plus pur style roman- 
tique, rèvant d'accomplir quelque chose d’immense pour 
le bien de la patrie, se croyant un génie méconnu et pré- 
tendant avoir déjà — à dix-huit ans! — souffert énormé- 
ment du fait de l’humanité. Deux traits de caractère, 
destinés à recevoir dans la suite un grand développe- 
ment : le goût de l’ascétisme et l'esprit dominateur com- 
plétaient sa physionomie morale. Il s’en fut à Péters- 
bourg chercher un emploi. Un portefeuille de ministre 
eût à peine répondu à son ambition. Il trouva une place 
d’expéditionnaire au ministère des Domaines, l’aban- 
donna, non sans y avoir glané une collection de types 
bureaucratiques, qu’il devait utiliser plus tard, éprouva 
subitement le désir d’entreprendre un grand voyage, 
s’embarqua, après s'être emparé d’une somme que sa 
mère lui avait confiée pour un autre emploi, arriva à 
Lubeck et rebroussa chemin pour concevoir d’autres 
projets. Il rêva de se faire acteur, puis voulut convertir 
en poème un amour malheureux dont il venait de faire 
l'expérience. Cela s’appela « Hans Kuchelgarten » et ne 
fut, en dépit de sa prétention, qu’une transcription mal 
réussie de la « Louise » de Voss. Imprimée sous le pseu- 
donyme de V. Alov, l’œuvre provoqua quelques railleries 
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de N. Polevoï dans « Le Télégraphe » de Moscou, et, à 
part cela, passa inaperçue. Les exemplaires déposés chez 
les libraires y attendirent vainement des acheteurs. 
Gogol les reprit, loua une chambre pour les brûler jus- 
qu’au dernier, et se trouva brusquement envahi par la 
nostalgie du pays natal. 

Ces sautes d’humeur sont habituelles chez les débu- 
tants; elles n’ont pas toujours un dénouement aussi heu- 
reux. Le dénouement, ce furent ici « Les Soirées à la 
ferme de Dikanka », publiées en 1831. Il y eut dans le 
monde des lettrés comme un mouvement de stupeur. On 
n'avait encore rien vu de pareil! L'Ukraine, évoquée en une 
vision miraculeusement précise et délicieusement savou- 
reuse, vivait dans ces récits; elle y chantait et y riait du 
gros rire pimenté de malice qui est la gaieté petite-rus- 
Sienne. Était-ce la réalité de la vie? Pas entière encore. 
Gogol n’était pas arrivé du premier coup à se dépouiller 
du harnais romantique. Il dénaturait çà et là son Ukraine 
en la poétisant. Et dans son tableau aux couleurs cha- 
toyantes, pimpant, ensoleillé, un coin restait vide : les 
larmes y manquaient. Mais après « Les Soirées » vint 
« Mirgorod », autre série de récits, et Pouchkine sauta 
au cou de l’auteur. 

La réalité s'était révélée peut-être au jeune romancier 
un matin qu’il frappait à la porte du grand poète, s’éton- 
nant qu’il dormit encore. 

« Il aura passé la nuit à composer un nouveau chef- 
d'œuvre, disait-il. 

— Il a passé la nuit au jeu », répondait le valet. 

Dans « Mirgorod » le vrai rire humain du futur auteur 
des « Ames mortes », le rire à travers les larmes, fait 
entendre déjà sa note ironique. Le succès éclatant de 
l’œuvre ne fut cependant pas pour satisfaire Gogol. 
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Comme Tolstoï plus tard, artiste inconscient comme lui, 
il devait toujours de toute la hauteur de son rêve 
repousser comme indignes, après les avoir conçues, les 
filles de son imagination. Il songea maintenant à une 
histoire de la Petite-Russie et en même temps à une his- 
toire du moyen âge en huit ou neuf volumes. Du passé 
de son pays natal il ne savait guère que ce que les récits 
de son père, grand conteur de légendes, avaient pu lui 
apprendre. Hâtivement, fiévreusement, il se mit en 
quête de matériaux. Heureusement, l'imagination repre- 
nant le dessus, ce fut « Tarass Boulba » qui sortit de cet 
effort, poème en prose très romantique encore, histori- 
quement et ethnographiquement basé sur une lecture 
sommaire de Beauplan et de Scherer, mais traversé par 
un souffle épique puissant et rempli d'épisodes expressifs 
et dramatiques. Les scènes du début, où Tarass lutte à 
coups de poing avec ses fils pour éprouver leur force, où 
l’on aperçoit un jeune Cosaque se roulant dans la boue 
avec les beaux habits dont on l’a revêtu, pour affirmer son 
mépris du luxe, composent un tableau de mœurs trucu- 
lent et vigoureux. Plus loin, des combats entre Cosaques 
et Polonais, se provoquant et se haranguant, prennent 
une allure homérique. J'aime beaucoup moins l'épisode 
tant vanté de l'échafaud, où le fils aîné de Tarass expi- 
rant dans d’affreux supplices, qui font craquer ses os 
sans lui arracher une plainte, se laisse aller à mur- 
murer : 

« Petit père, petit père, entendez-vous cela? » 

Et de la foule, à laquelle il s'est mêlé sous un dégui- 
sement, le vieux Cosaque répond : 

« J'entends! » 

Ce n’est qu’un effet de mélodrame. 

L'histoire du moyen Age devait rester à l’état de projet. 
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Gogol se borna à insérer dans ses « Arabesques » quel- 
ques essais d'apparence scientifique, dont Biélinski refusa 
d'entreprendre l'examen, tant ils lui paraissaient com- 
promettants pour la gloire naissante de leur auteur. Mais 
on donna une chaire à l'historien présomptif. Il y fit une 
première leçon très brillante. Il avait quelques-uns des 
dons qui font les orateurs : de la chaleur, une mimique 
expressive. Pour la seconde leçon, la matière fit défaut. 
Le professeur avait vidé son sac. Au bout d’un an et 
demi il quitta la partie. Un' essai de tragédie tirée de 
l’histoire anglaise à l’époque de la conquête normande 
est contemporain de cette tentative lamentable. Après 
quoi, Gogol se laissa reprendre par sa vocation naturelle. 

Il y flotta encore quelque temps entre l'influence des 
romantiques, notamment dans « Vu », histoire obscure 
d’un amoureux maléficié par une belle cruelle, et celle de 
Hoffmann, dans « Le Portrait », une diablerie peu réussie : 
du fantastique minutieux! De 1834 à 1835 seulement, 
une nouvelle suite de récits d’un genre très différent et 
d'un caractère à peu près uniforme : « Les Propriétaires 
de l’ancien temps », « La Querelle d’Ivan Ivanovitch et 
d'Ivan Nikiforovitch », « Le Manteau », le montra en 
possession d’une formule définitive, qui devait s'imposer 
au nouveau roman russe. « Nous sommes tous sortis du 
manteau de Gogol », a dit un contemporain. Et Serge 
Akssakov, recommençant à près de soixante ans, sous 
l'influence du jeune écrivain, une carrière littéraire qui 
avait précédemment suivi des errements bien différents, 
pouvait lui-même s'appliquer cette affirmation. Tout dans 
ces récits était pris sur le vif, depuis la garde-robe d'Ivan 
Nikiforovitch jusqu'aux bottes mal odorantes des moujiks 
arpentant la perspective Nevski. Un coin de la vie 
humaine reproduit dans toute sa trivialité et assaisonné, 
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lus subtilement que dans « Les Soirées », avec ce qu’on 
s’est plu, depuis, à appeler humour russe, et qui n’est 
proprement que l’humour anglais, mélange en parties 
égales, comme chez Dickens, d'ironie et de bonhomie, 
de malice et de large sympathie, de sarcasme et d’inten- 
tions moralisatrices. Gogol y ajoutait une façon de repré- 
senter les choses et les gens comme ils sont, sans que 
l’auteur paraisse se soucier s'ils sont bien ou mal. Le 
héros du « Manteau », Akakiï Akakiévitch, est un scribe 
grotesque et touchant. 1l a le génie et la passion — de la 
copie. « Dans cette copie il mettait un monde d’impres- 
sions variées et agréables. Certaines lettres étaient ses 
favorites. Quand elles revenaient sous sa plume, il en 
éprouvait de la joie. » On a observé avec raison la simi- 
litude de ce type avec un de ceux créés par Flaubert. 
Mais on a remarqué aussi que le romancier français 
s’acharne sur Pécuchet; il le bafoue, il le conspue, il 
décharge sur cet idiot toute sa haine de l’imbécillité 
humaine. Gogol plaisante son bonhomme avec un arrière- 
sentiment de tendresse intérieure, ainsi qu’un enfant 
dont les naïvetés vous égaient et vous vont au cœur. 
C'était aller trop loin, je crois, que d'apercevoir dans 
cette différence, comme on sen est avisé, un abîme 
creusé entre le réalisme russe et le réalisme français, 
entre le rire imprégné de larmes du premier et le rire 
sec et impitoyable du second. C'était perdre de vue la 
génèse de l’une et de l’autre de ces directions littéraires, 
qui ne furent ni synchroniques ni parallèles, l’une arri- 


vant, en France, après tous les excès du sentimentalisme 
et du romantisme, se produisant sur un terrain saturé 
d’idéalisme par des siècles de culture chrétienne et con- 
tractant ainsi naturellement le caractère excessif de toutes 
les réactions; — l’autre paraissant en Russie, vingt ans 
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plus tôt, en plein épanouissement de la littérature senti- 
mentale ou pseudo-romantique, et dans un milieu héré- 
ditairement acquis à l’ascendant du réel, du simple, du 
vrai. Des conditions historiques particulières, que j'ai 
essayé plus haut de mettre en lumière, déterminaient ici, 
à ce moment, un mélange particulier d’idéalisme et de 
réalisme, l'élément réaliste y représentant la part du 
génie national, l’autre correspondant assurément à des 
instincts naturels aussi, car l'idéal est partout chez lui, 
mais procédant plus directement de l'inspiration étran- 
gère. « Le Manteau », je crains bien qu'on ne lait oublié, 
même en France, est contemporain des premiers romans 
de George Sand, à laquelle Dostoïevski devait décerner 
tantôt le titre de « divine », parce qu’elle apercevait la 
beauté dans la pitié, la résignation et la justice. Et c'est 
à peu près, moins le rire, la formule même du « Man- 
teau ». Et ce rire, il ne tenait qu’à George Sand de le 
recueillir, avec le reste, dans l'héritage de Sterne et de 
Richardson, ses maîtres. Le rire à travers les larmes! 
Mais « Le Voyage sentimental » ne vaut que par cela! 

À partir du « Manteau », le roman russe s’est déve- 
loppé d’une façon relativement autonome, mais toujours 
fortement influencée par les réalistes anglais d'un côté, 
par les romantiques français de l’autre. Gogol lui-même 
étudiera Dickens; Dostoïevski lira Vietor Hugo. Saltykov- 
Chtchédrine lui-même, parlant de l’auteur de « Consuelo», 
écrira dans un fragment d'autobiographie ` « Tout ce qui 
est bon et désirable, toute la pitié nous vient de là. » 
Et ce réalisme russe imprégné de sentimentalisme anglo- 
français, aboutira lui aussi à une réaction inévitable, qui 
fera que ses derniers représentants s’éprendront de Zola, 
avant même que l’auteur de « L'Assommoir » soit arrivé à 
imposer son naturalisme en France, puis de Maupassant. 
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Voyez Chtchédrine : il sait encore le prix de la pitié, 
mais en use peu. Voyez Tchékhov : il ne pleure plus 
guère, et c’est à peine s’il rit. 

Enfin, si on doit admettre que l'inclination à la pitié 
soit dans le caractère russe, et je wai rien contre, je l’ai 
montré, si donc, pour cette raison, la note attendrie est 
entrée facilement dans la littérature de ce pays et y a 
acquis une grande intensité, il y a autre chose encore 
que de la pitié dans le sentiment complexe que les Akakiï 
Akakiévitch ont inspiré à leurs auteurs. Je wen expli- 
querai tout à l'heure. « Le Manteau » est de 1835. Une 
année après « Le Reviseur » paraissait à la scène et la 
nouvelle comédie russe était créée. Le sujet avait été 
indiqué à Gogol par Pouchkine, qui, allant à Orembourg, 
en quête de documents pour son histoire de la révolte de 
Pougatchov, s'était vu prendre pour un inspecteur en 
tournée. Un sujet de vaudeville en somme, roulant sur 
un quiproquo banal. Xhlestakov, jeune vaurien de Saint- 
Pétersbourg, allant passer ses vacances auprès de ses 
parents qui habitent la campagne, se trouve chemin fai- 
sant sans ressources dans une petite ville de province. Il 
risque la prison pour dettes, quand l'imagination en éveil 
des fonctionnaires du lieu le transforme en justicier 
appelé à leur demander compte de leurs multiples pecca- 
dilles. En remplissant ce scénario avec une galerie de 
figures merveilleusement dessinées, quoique un peu trop 
uniformément conçues en charge, et en y instruisant le 
procès de tout le fonctionnarisme contemporain, Gogol 
en a fait un chef-d'œuvre. Le gouverneur reprochant à un 
bas officier de voler « au-dessus de son tchine » devait 
rester dans l'imagination des foules. Rompant en visière 
à l'optimisme officiel, l’auteur mettait à nu la plaie béante 
du régime : la vénalité et l'arbitraire régnant du haut 
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en bas de l’échelle administrative et judiciaire. Attaque 
à fond, dont lui-même, il allait le prouver tantôt, ne sai- 
Sissait pas toute la portée. Fer chaud de la satire pris 
aux mains hésitantes de Kantémir, de Von-Visine, de 
Krylov, de Griboiédov, et appliqué au vif du bon endroit. 
L’étonnant semble aujourd’hui que l'opération n'ait pas 
fait crier. Nicolas laissa jouer la pièce, voulut assister à 
la première représentation et donna le signal des applau- 
dissements. C’était bien l’homme qui disait : « La Russie 
est gouvernée par les chefs de bureau », et qui les laissait 
faire. Le public s’amusa simplement. Le gouverneur et 
ses émules lui parurent drôles. L'idée que l’ordre de 
choses qu’ils représentaient était susceptible de modifi- 
Cation, comme contraire à la nature, poignait à peine. 
Et aujourd’hui encore, fréquemment remise à la scène, 
la pièce fait rire là-bas. Elle ferait grincer des dents 
ailleurs. 

Je Vai dit : l’auteur lui-même partageait, dans une cer- 
taine mesure, l’inconscience de son public. Déjà, en 
effet, dans sa façon de concevoir et surtout de sentir les 
Phénomènes ainsi évoqués, apparaissait cet autre trait, 
auquel jai fait allusion plus haut, et qui en se générali- 
Sant dans le roman russe, devait lui imprimer une physio- 
nomie particulière, et bien nationale, pour le coup 
l'indulgence du satiriste pour ceux que sa satire vise. Il 
en fait bien des caricatures et même des monstres; il ne 
Cache rien de leur laideur et de leur abjection; il les 
exagère plutôt; mais, tels quels, ces monstres ne lui: 
inspirent ni horreur ni dégoût. Ils lui sont sympathiques. 
Philosophie sceptique ou pitié attendrie, a-t-on dit. Je 
dirais plus volontiers : accoutumance au mal. La vie 
Publique en Russie en porte aujourd’hui encore la trace 
trop visible pour qu’un doute soit possible. 
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Au point de vue purement artistique, « Le Reviseur » 
n’a ni grande valeur ni originalité, quelconque. La seule 
scène vraiment bien faite, celle du dénoûment, est direc- 
tement empruntée au « Misanthrope ». De par l'effet pro- 
duit, Gogol ne s’en sentit pas moins en possession d’une 
situation nouvelle. Et aussitôt, son fond de mysticisme 
et d’exaltation remontant à la surface, il s’attribua un 
rôle à jouer, qui serait celui d’un prédicateur et d’un pro- 
phète. Il médita une autre œuvre, l'œuvre suprême, dont 
nous avons tous rêvé à un moment de notre vie. Il partit 
pour l'étranger, séjourna quelque temps en Espagne, 
puis à Rome, et publia (1842) la première partie des 
« Ames mortes ». Un poème, disait-il. Ce titre seul suffi- 
rait à prouver jusqu'à quel point le génie créateur restait, 
chez lui, inconscient. Le lecteur non prévenu n’en atten- 
dra-t-il pas une élégie? Tchitchikov, le héros du poème, 
est un drôle, ancien douanier congédié pour fait de con- 
trebande, qui pour restaurer sa fortune conçoit le plan 
d’une vaste escroquerie. Le nombre de serfs possédés par 
chaque propriétaire est établi au moyen d’un recensement 
périodique. D'un recensement à l’autre, le chiffre est 
considéré comme invariable, et les due, lisez les têtes 
d'esclaves, auxquelles il se rapporte, sont susceptibles 
de toutes les transactions usuelles : vente, échange, 
mise en gage. Tchitchikov imagine donc de se faire céder 
à vil prix les serfs ayant passé de vie à trépas, sans qu’ils 
aient cessé de figurer sur les états officiels, pour les 
engager dans une banque, en retirant la forte somme. On 
se doute bien que cette donnée n’est qu’un prétexte pour 
mettre en scène une chevauchée de Tchitchikov, de son 
cocher Séliphane et de leur troïka à travers le monde 
de propriétaires et de fonctionnaires auquel l'acheteur 
des « âmes mortes » aura affaire. Gogol a élargi le champ 
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de son observation jusqu’à embrasser la presque totalité 
des classes dirigeantes, le choix même du sujet étant fait 
pour accentuer la portée satirique de l’œuvre. Et les types 
nouveaux portés à l'inventaire des misères et des hontes 
sociales sont à lavenant : parmi les propriétaires de 
serfs, Manilov, représentant avec sa famille lespèce 
d'bommes qui n’appartiennent à aucune espèce, sans 
physionomie morale nettement accusée, sans principes, 
Sans conviction et sans caractère; Nozdriov, le viveur à 
grandes guides, qui tutoie tout le monde, triche au jeu 
et fait rosser ses invités; Sobakiévitch, l’homme solide, 
qui ne redoute aucune affaire véreuse pour peu qu’il y 
trouve son profit; Korobotchka, la vieille avare, qui 
additionne ses serfs et ses roubles avec une égale âpreté. 
Les fonctionnaires et les bourgeois vont de pair avec cette 
Compagnie. Sobakiévitch dit en parlant du procureur, 
que c’est le seul homme comme il faut dans la ville ; 
encore est-ce un cochon. 

Et toute la société provinciale, la Russie entière, ou 
Peu sen faut, figure au tableau. « Dieu, que notre 
Russie est triste! » s’est écrié Pouchkine à la lecture du 
livre. Le tableau a une vigueur et un relief prodigieux. 
Une vision qui pénètre tous les replis et tous les dessous 
de la vie, jusqu’à l'infiniment petit et l’infiniment obscur; 
ne puissance de reproduction plastique incomparable ; 
Une verve éblouissante, et une langue, « à rendre jaloux 
Michelet », a dit un critique français, «tour à tour popu- 
laire, éloquente, précise comme l’image ou fuyante comme 
€ rêve y, 

Au témoignage de l’auteur, Pouchkine lui avait encore 
donné l’idée première du sujet, en lui indiquant Cervantès 
comme modèle. A Rome, en 1840, un voyageur russe, 

Outaiev, aperçut Gogol au café Greco, loin du groupe 
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bruyant des artistes, un livre à la main, et c'était un 
roman de Dickens. Le grand Espagnol a certainement 
fourni le cadre du tableau, et le grand Anglais la toile, le 
fond de bonhomie souriante, d’indulgence philosophique 
et de robuste gaieté. Seulement, ce dernier emprunt, le 
romancier russe l’a dénaturé en l’appliquant à faux, car 
il n’est jamais arrivé à Dickens de témoigner de l’indul- 
gence, voire de la sympathie, pour des « misérables » de 
l'espèce de Sobakiévitch; Gogol s’en doutait bien; mais 
en romantique qu'il restait toujours et en théoricien qu’il 
était en train de devenir, il justifiait cette modification 
et l’érigeait en principe. Il y apercevait précisément un 
trait de caractère national : le sentiment de pitié pour la 
créature tombée, à quelque degré d’avilissement que l'ait 
conduite sa déchéance. 

« Rappelle-toi, écrivait-il à un de ses amis, le touchant 
spectacle qu'offre notre peuple, quand il assiste les 
déportés en route pour la Sibérie. Chacun leur apporte 
du sien, qui des vivres, qui de l'argent, qui la consola- 
tion d’une parole chrétienne. » L'évocation est exacte, 
mais n'oublions pas qu’elle se rapporte à un pays où la 
peine de mort n'existe qu’en matière politique, et où les 
criminels de droit commun sont, à part cela, identifiés 
avec les autres, au point de déterminer une confusion 
naturelle dans l'intelligence obscure et la sensibilité 
rudimentaire des masses populaires. L'idée que les dépor- 
tés peuvent être de très honnêtes gens, voire des héros 
et des martyrs, s’y est implantée de longue date. Les 
sentiments auxquels elle s'associe sont heureusement 
communs à tous les peuples. En leur attribuant le carac- 
tère d’une vertu spécifiquement nationale, Gogol cédait 
à la fantaisie slavophile. En les appliquant aux vul- 
gaires coquins de ses « Ames mortes », il les faussait. 
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En les présentant comme un trait original, « fraternité 
évangélique, amour pour les petits, et pitié pour les 
souffrants », destiné à se perpétuer dans la littérature 
russe et à « animer toute l’œuvre de Dostoïevski », M. de 
Vogüé a certainement commis une erreur historique. 
Littérairement, chez Gogol, le trait venait de Dickens; 
chez Dostoïevski il aura d’autres provenances, également 
étrangères, que j'indiquerai. 

Gogol s’est laissé entraîner, d’autre part, par son génie 
de caricaturiste romantique jusqu’à défigurer l'exactitude 
de sa vision en un grossissement constant de tous les 
traits. Une société où on ne verrait que des Manilov, des 
Nozdriov et des Sobakiévitch ne serait pas viable. L’au- 
teur eut besoin de Biélinski et de Herzen pour lui révéler 
cet aspect de sa création et le sens qui en découlait. Les 
deux publicistes étaient plus clairvoyants que Nicolas, 
qui avait donné une bourse de voyage au romancier, « Le 
Reviseur » et « Les Ames mortes » instituaient l'enquête 
révélatrice, au bout de laquelle le procès de la société 
inculpée serait jugé d'avance. Gogol mit quelque temps 
à se laisser convaincre de la réalité de cet office d’accu- 
Sateur public que son œuvre lui attribuait. Et quand il en 
fut persuadé, il s’effara : Eh quoi, il avait fait cela! 
C'était cela l’aboutissement de son rêve! Voulant servir 
Sa patrie, il lui avait infligé cette honte! Depuis son 
Séjour en Espagne et en Italie, il glissait sur la pente, où 
Joukovski l'avait précédé. N'oubliez pas que « Le Revi- 
Seur » s'était rencontré avec la lettre de Tchadaiev et que 
celle-ci provoquait maintenant une recrudescence et une 
crise de nationalisme aigu. Entre les attractions multi- 
Ples de l’occidentalisme romain, les séductions du mysti- 
cisme et les flatteries du slavophilisme, la raison de 
Gogol rencontra un gouffre. Il voulut protester d’abord 
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contre les conclusions prématurées qu’on tirait de ses 
e Ames mortes », Le poème devait avoir trois parties et 
c'était calomnier la Russie que de prétendre la voir tout 
entière dans le premier tableau. Il allait en découvrir 
d’autres aspects dans un rayonnement de beauté idéale. 
Mais auparavant, il entendait avoir une explication avec 
ses lecteurs, et imagina de publier à cet effet des extraits 
de sa correspondance. « Mets toutes tes affaires de côté, 
écrivit-il en 1846 à son ami Pletniev, et occupe-toi de 
ce livre. Tous en ont besoin. » Le livre ainsi annoncé 
comme une révélation, comme un évangile nouveau, 
parut l’année d’après et provoqua une déception cruelle. 
Tout en se réclamant de son œuvre antérieure pour 
revendiquer le don et l'autorité prophétiques, Gogol 
arrivait à répudier le sens naturel de cette œuvre. Il 
entreprenait l'apologie du régime politique, social et 
religieux, producteur des Sobakiévitch et des Nozdriov. 
Épîtres de direction spirituelle entremêlées de plai- 
doyers littéraires, les « Lettres à mes amis » célébraient 
le « Tsar d’amour », et son pouvoir absolu, modérateur 
de la dureté des lois et guérisseur des souffrances exas- 
pérées du peuple; elles raillaient les vaines conceptions 
des philanthropes d'Occident, en faisant appel, contre 
elles, à l'Église nationale, seule inspiratrice légitime des 
vertus nécessaires. > 

Le livre contenait aussi une sorte de testament litté- 
raire. L'auteur annonçait sa résolution de ne plus écrire, 
occupé qu’il serait désormais exclusivement à la recherche 
de la vérité pour le bien de son âme et pour le bien 
commun. Il tenait bon cependant pour qu’on admirâåt ce 
qu’il avait écrit précédemment, et développait longue- 
ment les raisons qu’il y avait de le faire. L’affirmation 
ingénue qu’en la personne de l’auteur des « Ames 
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mortes » la Russie perdrait un grand poète soulignait 
l'argumentation. 

Contrairement à l'opinion qui a prévalu alors en 
Russie et quime paraît y prévaloir encore, M. de Vogüé 
a nié le caractère mystique de cette prédication, tout en 
y reconnaissant un écho de la doctrine slavophile con- 
temporaine. o M. Akssakov et les coryphées de l’école 
slavophile développent aujourd’hui les: mêmes thèses 
avec plus d’exaltation encore. Personne en Russie ne les 
accuse de mysticisme. » J'ai peur que ce ne soit pas un 
argument. Les mots et les idées peuvent bien prendre 
une autre valeur qu'ailleurs en un pays où les hommes 
s’interpellent en s’appelant « mon petit pigeon ». Dans 
un cercle d'amis russes, très positifs pour la plupart, je 

' m'étonnais un jour d’avoir rencontré chez un écrivain de 
la trempe de Tolstoï l'idée du caractère féminin de la 
ville de Moscou. Tous, sans exception, furent surpris de 
mon étonnement. « Cela allait de soi donc! Moscou est 
femme, comme Pétersbourg est homme. » Cela leur sem- 
blait évident. Les dernières années de la vie de Gogol 
sont, je crois, pour trancher cette dispute. Il écrivit 
encore, en dépit de son adieu solennel aux lettres, 
montra à quelques amis la seconde partie des « Ames 
mortes », et déçut encore une fois ses lecteurs. On 
retrouva avec plaisir Tchitchikov, son cocher et leur 
troïka de maigres chevaux; mais la Russie idéale qui 
venait derrière, représentée par le Prince-Gouverneur 
« ennemi de la fraude », anéantissant les fonctionnaires 
Prévaricateurs et ramenant le règne de l'équité dans la 
ville, ou par Mourassov, le riche et pieux industriel, un 
Saint laïque et millionnaire, prêchant, pardonnant. et 
arrangeant tout, cette Russie inattendue parut déconcer- 
tante. On a reconnu depuis dans Mourassov le Monsieur 
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Madeleine des « Misérables », et on se demande encore 
où l’auteur a pris le reste. 

+ Gogol brûla son manuscrit, recommença et brüla 
encore. Il ne reste de cette partie du livre que des frag- 
ments, publiés après la mort de l’auteur. À un moment, 
celui-ci livra aux flammes tous ses papiers et tous ses 
livres. Il distribuait en même temps aux pauvres la pen- 
sion que lui faisait le gouvernement, et se débattait dans 
de cruels embarras d’argent. En 1848 il fit un pèlerinage 
à Jérusalem et en revint dans un état d’exaltation qui 
devait aller en croissant. Il erra de maison en maison. Ses 
hôtes de hasard le voyaient arriver avec une petite valise, 
bourrée de brochures et d’articles de journaux, critiques 
ou pamphlets le concernant : tout son avoir. « C'était, 
raconte un contemporain, un petit homme, trop long de 
buste, marchant de travers, gauche, mal mis, assez ridi- 
cule avec sa mèche de cheyeux battant sur le front et son 
grand nez proéminent. » « Une physionomie de renard; 
dans la tournure quelque chose d’un répétiteur d’une 
ville de province », a dit Tourguéniev. Il n’écrivait plus 
maintenant pour de bon et parlait à peine. Il avait des 
accès périodiques de fièvre et des crises d’hallucination. 
En 1852 il mourut; épuisé par les prières et les jeûnes, 
d’après des témoignages nombreux; trouvé sans vie, 
d’après certains récits, devant les images saintes, où il 
lui arrivait de passer les nuits. Il avait quarante-trois ans. 

L'événement ne fit guère sensation. Pour la masse du 
public il n'existait plus depuis longtemps, emporté par 
cette fatalité qui s’est acharnée sur tous les écrivains de 
sa génération. On y a vu à tort un mystère. Brusquement 
mise en contact avec un océan d'idées nouvelles pour elle, 
cette génération éprouvait un sentiment naturel de ver- 
tige sur le bord de l’abîime et perdait l'équilibre. 


GOGOL 


Les « Lettres à mes amis » ont eu, dans ces derniers 
temps, une fortune inattendue. Tolstoï s'étant avisé d'en 
entreprendre l'apologie, d'autres admirateurs lui ont fait 
suite. M. P. Matviéiev, dans des articles publiés en 1893 
et en 1894 par « Le Messager russe » a déclaré que le 
livre devançait son temps. Une édition populaire a paru 
récemment sous ce titre suggestif : o Gogol comme pré- 
cepteur de la vie ». Assurément, en rédigeant cette pro- 
fession de foi, Gogol fut sincère; il y a exprimé ce que 
Carlyle appelait la « religion » d’un homme, sans atta- 
cher au mot aucun sens dogmatique. Mais il manquait 
absolument d’éducation philosophique, et la faveur qu’il 
trouve aujourd’hui prouve seulement l'insuffisance de 
cette éducation au sein de sa postérité. 

Le vrai mérite de Gogol est dans la puissance plastique. 
On ne saurait le prendre au sérieux comme penseur. À 
Rome, il n'avait d’yeux, d'admiration ou de sympathie 
que pour la papauté pompeuse avec l'éclat suranné de ses 
Cérémonies et de ses processions dans les rues; pour ces 
rues elles-mêmes, étroites et sales; pour leur population 
demi-sauvage ; pour l'aristocratie locale enfin avec ses 
Plaisirs tapageurs, son corso et son carnaval. L’exaltation 
religieuse, où sombrèrent les dernières années de sa vie, 
n'a fait qu'accentuer et pousser à l'extrême une tendance 
très ancienne, remontant à sa jeunesse, comme le prouve 
Sa correspondance. Il y eut toujours en lui un double 
Courant contradictoire d’inspirations artistiques et de 
Penchants ascétiques, issus sans doute, chez ce Petit- 
Russien, d’un mélange d’atavisme moscovite. À cette pre- 
mière cause de désaccord intime et de désarroi moral 
s’ajoutait une autre contradiction entre son désir d'action 
Sociale ‘et une fausse conception de la société qui lui 
venait de ses traditions de famille. Il ne devait jamais 
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rien comprendre au mouvement intellectuel que la philo- 
sophie allemande développait autour de lui, et qui le por- 
tait lui-même sans qu’il sût où et comment. Il fit, sans 
s’en douter aucunement, œuvre de révolutionnaire, en 
restant, dans son for intérieur, patriarcal et soumis. Il 
neut ainsi longtemps aucun regard pour les causes pro- 
fondes, organiques, des phénomènes de corruption qu’il 
peignait en artiste. Quand on réussit à lui ouvrir les 
yeux, le néant de ses propres conceptions philosophiques 
dut lui apparaître et le porter à accepter les leçons 
d'autrui. Il hésita un instant entre celle de Tchadaiev et 
celle d’Akssakov, opta finalement pour cette dernière, et 
naïvement s’érigea en moraliste d’État, avec la conviction 
enfantine qu'il lui suflirait de révéler sa morale aux gou- 
verneurs des villes de province et aux Nozdriov pour empê- 
cher les uns de voler et les autres de filer la carte. 

Ai-je besoin d'ajouter que, parmi les critiques français 
qui ont étudié ce maître, M. Hennequin en apercevant en 
lui le créateur de la nouvelle moderne me paraît avoir 
oublié non seulement tous les prosateurs anglais, alle- 
mands ou français de la seconde moitié du xvn’ siècle et 
du commencement de ce siècle-ci, mais encore un certain 
Boccacio, qui vivait au ze", et dont le « Filocopo » et la 
« Fiametta » ont bien quelque importance dans l’histoire 
des littératures. Gogol a créé le roman russe : c’est un 
titre qui peut suffire à sa gloire. Comme prosateur, 
ouvrier du style, il a devancé en Russie Pouchkine lui- 
même : « La Dame de pique » est de 1834, et elle est peu 
de chose. Il est arrivé bon premier — et il n’a pas encore 
été rejoint. Dans le roman, Gontcharov et Grigorovitch; 
au théâtre, Ostrovski furent ses héritiers directs. 


GONTCHAROV 


Gontcharoy. 


Ivan ALexsanproviren Gonrenarov (1814-1891) publia 
Sa première œuvre, « Simple histoire » (1847), sous les 
auspices de Biélinski, qui disait de lui : e C’est un poète, 
un artiste et rien de plus ». Il voyait juste. L'auteur 
devait se distinguer de Tourguéniev, comme de Dos- 
toïevski et de Tolstoï, par une absence presque complète 
de réflexion et d'analyse. Sa vision de la vie est absolu- 
ment archaïque et ses idées remontent au déluge. Pré- 
Sentant quelque analogie avec l’ « Horace » de George 
Sand (1841), ce premier roman contient, en effet, une 
histoire très simple, celle d’un jeune exalté aux prises 
avec les réalités de la vie, quelque chose encore du Rasti- 
gnac de Balzac, apportant en sacrifice au Moloch parisien 
ses rêves et la fraîcheur de son âme. L’exaltation du héros 
russe est d'ordre modeste et la réalité qui la contrarie 
d'espèce assez banale. Le jeune homme fera-t-il des vers 
en soupirant pour une jeune fille sans fortune, ou des 
affaires en épousant une héritière? Le débat tourne à 
l'avantage du second parti et les sympathies de l’auteur 
Sont pour le premier. Le trait particulier et le charme de 
‘Son art doivent être cherchés dans cette opposition. 
Gontcharov est un réaliste attaché à la reproduction 
exacte de la nature jusque dans ses aspects les moins 
Séduisants, mais s’entendant merveilleusement à enve- 
lopper ceux-ci d’une sorte de buée poétique, qui en 
atténue les contours trop déplaisants. Adouiev, le héros 
du livre, n’a d’ailleurs rien de spécifiquement russe. 

L'année suivante, Gontcharov donna quelques frag- 
ments d'un second roman, e Oblomov », qui ne devait être 
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achevé qu'au bout de dix autres années. Entre temps, 
l’auteur fit le tour du monde comme secrétaire particulier 
d’un amiral, et rédigea en deux volumes le récit de ce 
voyage. Mais il pensait toujours à son « Oblomov ». Il 
avait la conception lente et l'exécution prodigieusement 
rapide. On assure qu’il termina l’œuvre en quarante-sept 
jours, après l'avoir médité pendant deux lustres. Et, cette 
fois, il était arrivé, lui aussi, à créer un type — une per- 
sonnification de cette apathie générique, qui a été et qui 
est encore en Russie le produit commun des conditions 
matérielles et des conditions morales de l’existence natio- 
nale, mais qui a atteint un développement particulier au 
sein de la barchtchina, dans le monde des propriétaires 
ruraux antérieur à l'abolition du servage. Les longs hiver- 
nages invitent naturellement le moujik russe à la paresse 
et à l’inertie; le régime despotique proscrit chez tout 
le monde l'initiative individuelle, taxée communément, 
depuis Novikov, d'esprit maçonnique ou révolutionnaire. 
Mais à l'heure de la corvée, le moujik est périodiquement 
obligé de secouer sa torpeur; rien, jamais, ne trouble 
celle du propriétaire. Depuis l’enfance il est accoutumé, 
dressé à s’épargner et même à s’interdire tout effort, qui, 
en prenant sur la besogne des dix ou douze personnes 
dressées, elles, à le lui rendre inutile, semblerait com- 
promettant pour sa dignité. Le voici done n'ayant rien à 
faire et ne faisant littéralement rien. L'influence de l’hé- 
rédité, de l'éducation et de la pratique courante de la vie 
l'ont, par une dégénérescence fatale, rendu incapable à 
la fois et de toute activité spontanée et même de toute 
résistance, qui ne serait pas purement passive, aux 
impulsions extérieures. Il y a bien dans son inertie une 
arrière-pensée, ou plutôt un arrière-sentiment. L'âme 
russe en est pleine. Pour en indiquer le sens, il faudrait 
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recourir à une de ces expressions infiniment compréhen- 
sives et plastiques, qui sont le trait caractéristique et la 
grande richesse de la langue du pays. Imaginez un 
homme, qui se trouve d'aventure sur la voie ferrée au 
moment du passage d’un train. Il le voit venir; il com- 
prend qu’en restant sur place, il sera infailliblement écrasé 
et qu'au contraire un léger mouvement suffirait pour le 
soustraire à ce péril. Et voici cependant qu’il ne bouge 
pas, par l'effet d’une sorte de fatalisme demi-conscient, 
idée vague et pourtant obstinée que le train s'arrêtera 
peut-être ou déraillera avant de l’atteindre. Un seul mot 
suffit, dans la bouche d’un paysan inerte et têtu, à expri- 
mer le monde entier de pensées obscures et de senti- 
ments irréfléchis correspondant à cet état d’âme par- 
ticulier : apos! peut-être? qui sait? Et, produit d’une 
habitude commune à l'esclave et au maître de s’en rap- 
porter toujours à quelqu'un ou à quelque chose pour le 
gouvernement de leurs moindres actions, le trait se 
retrouve chez l’un et chez l’autre. 

Le premier volume du roman de Gontcharov ne con- 
tient que le récit d’une journée employée par son héros à 
se défendre contre les sollicitations diverses qui cons- 
pirent pour lui faire quitter le lit, puis le divan moelleux 
où il abrite sa paresse et son égoïsme également incura- 
bles; à éconduire des visiteurs importuns et à faire des 
plans irréalisables et qu’il se doute bien devoir rester tels. 
Ainsi conçu, le personnage n’est pas entièrement nouveau. 
C'est toujours Eugène Oniéguine, dans une autre incarna- 
tion correspondant à une autre phase de la vie nationale. 
Et c’est encore Piétchorine. Celui-ci était un homme 
remuant; Oblomos est un apathique; mais l’un et l’autre 
n'ont jamais rien fait et ne feront jamais rien, parce qu'ils 
n'ont rien à faire dans le milieu où le hasard de la nais- 
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sance les a placés. Même avec les femmes leur attitude 
est identique : très susceptibles ils sont, comme Onié- 
guine lui-même, de subir l'attraction du sexe, mieux 
que cela, très entreprenants; mais également disposés à 
fuir Pamour dès que celui-ci menace de prendre sur leur 
liberté, leur paresse ou leur égoïsme. Dans le second 
volume, Oblomov rencontre la femme-type du roman 
russe, l'être d'intelligence, de tendresse et d'initiative, 
seul capable en apparence de provoquer chez ce fainéant 
un sursaut d'énergie. Elle semble réussir un instant; 
mais les organes de volition et d’activité qu’elle met en 
mouvement dans l’âme du jeune homme apparaissent 
bientôt irrémédiablement atrophiés, et Oblomov retourne 
à son divan et à son far niente. 

A côté de cette Olga sensible et vaillante, qui trouvera 
aisément à se consoler de son insuccès, Gontcharoy a 
voulu, après Gogol, évoquer une personnification idéale 
d'énergie masculine. On s’étonnera qu’il soit allé la cher- 
cher en Allemagne, et on trouvera plus singulier encore 
qu’il n’y ait découvert qu’une figure assez triviale de 
brasseur d’affaires, actif et industrieux. Le mariage 
d'Olga avec Stoltz ne peut passer pour une solution. 

La première partie d' « Oblomov » parut ennuyeuse. 
L'auteur y inaugurait cette méthode de minutie descrip- 
tive, dont les réalistes français ont depuis fait un si grand 
abus. S'agit-il pour son héros d'écrire une lettre? Vous 
apprenez à connaître le filigrane du papier qu'il va 
employer, la couleur de lencre et les qualités intrinsè- 
ques et extrinsèques de la plume. La seconde partie fit 
sensation. Arrivant à la veille du grand acte émancipa- 
teur, elle apportait un argument de plus en faveur de la 
réforme. L’habitude contractée de lire entre les lignes 
fit qu’on y devina encore des sous-entendus, qui semblent 
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bien avoir été étrangers à l’auteur. Il le prouva quelques 
années plus tard, en voulant avec son « Obryv » (préci- 
pice) entrer dans la mêlée intellectuelle et politique du 
temps. Ce fut une déroute. Depuis, Gontcharov n’a 
publié que quelques esquisses et une excellente analyse 
de « Le Malheur d’avoir trop d'esprit ». 


Grigorovitch. 


Comme peintre des milieux aristocratiques ou bour- 
geois, Dan VASsILIÉVITCH Griconovrrem, né en 1822, 
n'est qu'un collectionneur d’instantanés, et ses clichés 
n’ont ni une précision suffisante ni une répartition con- 
venable de lumière et d’ombres. Il ne s'élève au-dessus 
de la médiocrité que dans ses récits de la vie populaire: 
mais là il précède Tourguéniev en lui ouvrant la voie et 
en s’attaquant plus directement et plus ostensiblement 
aux abus du servage. Son « Village », le premier en date 
(1846) d’une série de petits chefs-d’œuvre, plus ou moins 
directement inspirés d’ailleurs de George Sand, contient 
à cet égard une puissance d'expression et une force 
d'émotion considérables. La jeune femme d’un proprié- 
taire rural récemment arrivée à la campagne exprime le 
désir de voir une noce de paysans. On s'arrange pour 
satisfaire aussitôt sa fantaisie, la première jeune fille et 
le premier gars venus devant en faire les frais. Ils ne se 
connaissent pas; ils ont au cœur d'autres attachements; 
ils ne se conviennent d'aucune façon : ces détails impor- 
tent peu. Avec ce récit, avec « Le Malheureux Antoine » 
(1848) et « La Vallée de Smiédov », Grigorovitch s’est 
fait la réputation d’un Beecher-Stowe russe. Dans « Les 


Pêcheurs » (1853) et « Les Colons » (1855), il a élargi 
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son cadre, y faisant entrer et toute la pauvre vie des 
paysans riverains de l’Oka et toute la sombre existence 
des usines, et tout l'arbitraire odieux des propriétaires. 

La partie ethnographique de ces études conserve 
aujourd’hui encore de la valeur, et les figures du pêcheur 
Glieb, de l'ouvrier de fabrique Zakhar ont passé long- 
temps pour les plus exactes et les plus expressives pein- 
tures du caractère populaire. Mais Grigorovitch n’est 
guère psychologue. Il a surtout un talent de conteur, 
qui, mal servi par un art de composition assez rudimen- 
taire, s’égare et s’éparpille trop dans les tableaux de 
grandes dimensions. 


Ostrovski. 


Jéprouve quelque embarras à parler du grand drama- 


turge. Ses pièces ont rempli la scène russe pendant un 
demi-siècle et y jouissent encore d’une grande réputa- 
tion. On admet couramment dans son pays qu'il a non 
seulement créé le théâtre national, mais encore renouvelé 
l’art scénique à un point de vue plus général. Et je vois 
bien que sa formule est en passe de trouver, en effet, des 
adeptes jusqu’en Occident. Mais cette formule, qui con- 
siste à abattre en quelque sorte un pan du fameux « mur 
de la vie privée », pour montrer ce qui se passe derrière, 
dans toute la complexité naturelle et dans tout le désordre 
apparent des phénomènes dont cette vie est composée, 
cette formule Ve vois une négation absolue de l’art théà- 
tral et de la nature elle-même. Précisément parce qu'elle 
repose sur une apparence, qui est fausse, l'impression de 
désordre dans la nature n’étant qu’une erreur d’apprécia- 
tion. Chez Ostrovski les personnages vont, viennent, 
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causent de choses indifférentes, jusqu’à la minute qui, ` 
brusquement, car il faut bien brusquer au théâtre, fait 
surgir de la banalité de leurs mouvements et de leurs 
entretiens les éléments comiques ou dramatiques de la 
« scène à faire ». Et c'est ainsi, me dit-on, que les choses 
se passent dans la vie. Dans la vie étendue sur un espace 
de plusieurs années, oui. Mais cet espace réel, vous le 
‘réduisez à quelques heures. Ce faisant, vous dérangez 
l'équilibre naturel des phénomènes, et vous n’avez, sous 
peine de faux, vous dis-je, d’autre ressource pour le réta- 
blir que l’art, c’est-à-dire l'interprétation. Le théâtre vit 
de synthèse et il est contraire à sa nature, car il en a une, 
lui aussi, de vouloir y introduire les procédés analytiques, 
qui appartiennent à un autre ordre de création. 

Fils d’un agent d’affaires de Moscou, ALexaxpre Nico- 
LAIÉVITCH Osrrovskt (1824-1886) manquait d'éducation 
même élémentaire quand il imprima, en 1847, ses pre- 
miers essais dramatiques. Il compléta son instruction en 
étudiant et en adaptant les modèles de l’art étranger, où 
il n’arrivait pas toujours à faire le meilleur choix. Habj- 
tant le Zamoskvoriétchié et mêlé par la profession de son 
père à l'existence des petits commerçants moscovites, il 
s’attachait en même temps à en étudier et à en repro- 
duire les mœurs, et parvenait à des effets de réalisme 
analogues à ceux que Gogol venait de tirer d'un autre 
milieu. Sa première grande comédie : « Entre nous, nous 
nous arrangerons » (Spot lioudi sotchtiémsia), publiée en 
1850, mais représentée dix années plus tard seulement, 
a pour sujet, comme « Les Ames mortes », une histoire 
d’escroquerie aussi vilaine et plus invraisemblable. Un 
marchand, espèce de Roi Lear comique, imagine d’aban- 
donner sa fortune à un commis, auquel il fait en même 
temps épouser sa fille, le tout pour frauder ses créanciers 
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par une fausse banqueroute. Il entend que son gendre 
compose avec eux en leur payant 25 p. 100 de leurs 
créances, ou plus en cas de nécessité. Mais une fois nanti, 
le coquin se refuse à toute transaction et laisse conduire 
en prison son malheureux beau-père. Celui-ci n’avait 
nul besoin de se faire escroc : ses affaires prospéraient. 
Et l’auteur nous le donne pour un brave homme, voulant 
mieux faire ressortir ainsi la corruption des idées, lab- 
sence de principes, la démoralisation mêlée de fantaisie 
arbitraire, qui règne dans ce monde ténébreux. 

Le second grand succès d'Ostrovski, la comédie 
« Chacun à sa place » (Wié v spot sani nie sadis), repré- 
sentée en 1853, a prêté à beaucoup de controverses. Il 
s’agit encore d’un marchand samodour, c’est-à-dire ayant 
conservé les traits d'originalité et de fantaisie arbitraire - 
caractérisant le vieux type moscovite, dont la fille se fait 
enlever par un gentilhomme coureur de dot. En appre- 
nant qu’elle sera déshéritée par son père, le ravisseur 
abandonne sa conquête, et la pauvre retourne, toute 
penaude et désenchantée, au foyer paternel. On voit que 
ce n’est pas très nouveau comme sujet, et comme expo- 
sition ce n’est pas très clair, la critique y ayant vu tantôt 
une apologie et tantôt une condamnation du régime 
patriarcal. 

La manière de traiter ces sujets n’en rachète pas tou- 
jours la banalité. Suivant une théorie qui fut chère à 
Biélinski, Ostrovski s’en rapportait aux acteurs pour le 
développement de ses caractères, qu’il se bornait à indi- 
quer très sommairement. Il leur laissait beaucoup à faire. 

Le plus célèbre de ses drames, et le meilleur assuré- 
ment est « L’Orage ». Cette fois, nous passons dans le 
monde du haut commerce provincial. Pendant une ab- 
sence de son mari, qui abandonne trop fréquemment le 
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foyer conjugal pour vaquer à ses affaires et aussi pour 
fuir l’ennui d’un intérieur que la présence d’une mère 
austère et tracassière rend insupportable, Catherine, 
jeune personne rêveuse et exaltée, se laisse aller au 
péché. Dans l’aveu public qu’elle fait de sa faute, sous 
l'influence d’un orage qui excite ses nerfs en avivant ses 
angoisses et ses terreurs religieuses, Ostrovski a vu le 
point culminant et le nœud dramatique de sa pièce. 
Tolstoï renouvellera ce motif dans « Anna Karénine ». 
Anathématisée par sa belle-mère et battue par son mari, 
comme l'exige la coutume du lieu, la malheureuse se 
noie. Ostrovski a voulu peindre à la fois la misérable 
condition de la femme dans la classe bourgeoise, où se 
perpétuaient de son temps les traditions du domostroiï, et 
Ja corruption de ce milieu, due en partie à un travail la- 
tent de décomposition sous l’influence des idées nouvelles 
qui y pénétraient du dehors. Catherine est une roman- 
tique inclinant au mysticisme. Elle se donne, en mau- 
dissant son amour et son amant. Le mari est une brute, 
qui a de bons sentiments et des instincts grossiers. La 
mère est un tyran domestique, élevé à l’école du pope 
Silvestre. Quand au moment de la séparation, dans le 
Pressentiment de ce qui va lui arriver, Catherine veut se 
jeter au cou de l'époux insouciant, pour le supplier de 
rester ou de la prendre avec lui, la vieille intervient. 

Que veut dire cela? Le prends-tu pour un amant? A ses 
pieds, malheureuse, jette-toi à ses pieds! 

Et Catherine ira chercher au dehors les caresses, les 
Paroles de tendresse, la douce étreinte, dont son âme de 
jeune femme moderne lui fait un besoin impérieux. 

Dobrolioubow a prétendu trouver autre chose et beau- 
Coup plus dans cette pièce. A l'entendre — il a employé 
soixante-dix pages à exposer cette idée, — l’auteur y a fait 
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faire un pas immense à la littérature de son pays, en réa- 
lisant ce que tous ses prédécesseurs avaient vainement 
essayé, de Tourguéniev à Gontcharov, en répondant à 
l’universelle et pressante réquisition de la conscience 
nationale, en comblant le vide creusé dans l’existence 
nationale par la répudiation des idées, des mœurs, des 
traditions du passé : il a créé un caractère, un idéal de 
l'avenir. Où cela? Dans une figure de femme naturelle- 
ment. Conception profonde, dit Dobrolioubow, parce que 
la femme a eu plus à souffrir du passé; parce qu’elle en 
a été la première et la plus grande victime; parce que 
pour elle surtout ce qui était était devenu impossible. 
Mais cette femme? Vous ne l'avez pas deviné, c’est Cathe- 
rine. Dobrouliobow avait vingt-quatre ans quand il for- 
mula cet aperçu inquiétant pour les maris en possession 
d’une belle-mère incommode et d’une femme romanesque. 
C’est son excuse. En voici une autre : Dostoïevski devait 
un jour reprendre le thème, en l’appliquant à la Tatiana 
de Pouchkine, avec une égale sinon plus grande extrava- 
gance. 

Après 1860, Ostrovski imagina de marcher sur les 
traces de Pouchkine, en des essais de chronique dra- 
matique à la Shakespeare. Il avait précédemment fait 
de nombreux emprunts au théâtre étranger. Dans ses 
« Brebis égarées » on retrouvait les « Pecorelle smarrite » 
de Cicconi; dans « Un café », la « Bottega del caffé » 
de Goldoni; dans « L'Esclavage des maris », la pièce de 
A. de Léris « Les maris sont esclaves ». L’imitation du 
dramaturge anglais lui réussit moins bien. Deux ans avant 
sa mort, il prit la direction du théâtre de Moscou, après 
avoir quitté de bonne heure une carrière administrative, 
qui ne lui valut que des dégoûts. Il n’était pas blagona- 
diojnyt (homme de confiance aux yeux du gouvernement). 
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Sans qu’il fût directement mêlé aux événements du temps, 
il participait à la fermentation générale des idées réfor- 
matrices. Il suivait le même chemin que Gogol, le Gogol 
du « Reviseur » et de la première partie des « Ames 
mortes ». Ses premières pièces, jusqu’en 1854, parais- 
sent systématiquement vouées à la mise en scène de types 
de perversion morale. Après cette date, sous l'influence 
du slavophilisme, il laisse percer une sympathie nais- 
sante pour certains éléments de la vie nationale qu'il 
tendra désormais à idéaliser. Dans « Chacun à sa place » 
il donne ainsi le beau rôle aux personnages de vieille 
formation intellectuelle et morale : Roussakov, l’honnète 
et simple marchand; Avdotia Maksimovna, la bourgeoise 
austère et naïve. Les autres ayant contracté le virus de la 
culture occidentale, Vikhorev, Barantchevski, Arina Fio- 
dorovna, introduisent dans ce milieu des éléments de 
désordre et de corruption. Aux abords de la réforme de 
1861, le point de vue de l’auteur devait changer encore. 
Il s’appliqua à mettre en relief l’obscurantisme et la sot- 
tise extravagante, le samodourstro opiniâtre des pamiéch- 
tchiki (propriétaires ruraux), qu'il opposait à l'esprit 
éclairé des générations nouvelles. 

Ses pièces ne sont, pour la plupart, ni des comédies 
ni des drames. Dobrolioubov les appelait « des repré- 
sentations de la vie ». Il n’est question, pour les specta- 
teurs, ni de rire de quelque chose, ni de pleurer sur 
quelque chose. Au premier plan, le cadre général d’un 
milieu social à peu près indépendant des personnages 
qui s’y meuvent. Ces personnages sont indifférents en 
eux-mêmes, ni héros, ni malfaiteurs. Aucun n'attire 
directement la sympathie. Ils sont dominés par une 
situation dont ils pourraient secouer le poids, conjurer 
le péril, s’ils avaient quelque énergie. Mais ils n’en ont 
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aucune. Et la lutte s'engage non entre eux, mais entre 
les faits, dont ils subissent, inconsciemment d'ordinaire, 
l'influence néfaste. Une sorte de fatalisme obscur préside 
à cette conception des choses de la vie, l’idée qu’un 
homme appartenant à un certain type moral doit agir 
d’une certaine manière, La conséquence qui s’en dégage 
naturellement, c’est que nos actions ne sont ni bonnes 
ni mauvaises, en elles-mêmes; elles sont la vie. Et la vie 
n’est pareillement ni bonne ni mauvaise; elle est comme 
elle est et n’a de comptes à rendre à personne. Les pièces 
d’Ostrovski n’ont habituellement pas de dénouement; ou 
du moins le dénouement y est laissé dans l'incertitude. 
L'action dramatique ne finit pas; elle s’interrompt, lau- 
teur l’arrêtant non sur un mot, ou sur une scène à effet, 
mais, de parti pris souvent, à l’endroit le plus banal, au 
milieu d’une réplique. Il semble éviter l'effet là même 
où celui-ci se place de lui-même dans la situation. Les 
admirateurs d'Ostrovski veulent que ce soit une façon 
de figurer la réalité de la vie, qui n’a, dans la nature, ni 
commencement ni fin. J'ai fait d'avance mes réserves à 
cet égard. Je me plais d’ailleurs à constater que, sauf 
Tolstoï, aucun autre écrivain en Russie n’a évoqué un 
si grand nombre de types et de milieux différents cor- 
respondant à la totalité presque des groupes sociaux. Sa 
langue, pleine de force et de verve, constitue aussi, avec 
celle de Krylov, le plus riche trésor d'expressions pitto- 
resques et de tournures originales qui soit en Russie. 
Pouchkine avait dit déjà qu’il fallait étudier le russe chez 
les prosvirnié de Moscou (femmes s’occupant de fabriquer 
le pain sacré, la prosfora). Elles ont donné de bonnes 
leçons à Ostrovski. 

Tourguéniev a aussi enrichi la scène nationale avec 
quelques pièces, qui ne comptent pas parmi ses chefs- 
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d'œuvre. Pissemski, en écrivant « Amère destinée » 
(Gorkaïa soudbina), lui a donné le premier drame réaliste 
tiré de la vie des paysans. J’en parlerai plus loin. Mais 
après Ostrovski, c’est le comte Alexis Tolstoï qui a le 
plus contribué à la gloire du théâtre russe moderne. 


Alexis Tolstoï. 


La Trilogie d’Azexis Coxsranrinovireæ Torsroï (1817- 
1875) : « La mort d’Ivan le Terrible » « Le Tsar Fiodor 
Ivanovitch », « Le Tsar Boris », obtient aujourd’hui 
encore, dans son pays, un grand et, à certains égards, un 
légitime succès. Le sentiment historique y est profond et 
généralement juste. L'esprit sombre du despotisme et de 
la superstition pénètre ces évocations d’un lointain passé 
et souffle au visage des spectateurs son haleine de mort. 
Mais les personnages manquent généralement de relief 
et la rhétorique des dialogues et des monologues sans fin 
lasse l'attention. Dans son o Don Juan », dédié à la 
mémoire de Mozart et de Hoffmann, le comte Alexis a 
cherché à renouveler le type espagnol et français du per- 
sonnage. Je crois bien qu'il n’est arrivé qu’à lui mettre 
sur le visage le masque de Faust, et que ce n’était pas 
la peine. 

Alexis Constantinovitch a marqué aussi dans la litté- 
rature de son pays comme poète lyrique et satirique. Il 
appartenait à un autre Tolstoï, dont j'aborderai plus loin 
l'œuvre colossale, d'introduire sur la scène nationale 
quelques types réellement nouveaux, en même temps 
qu'une forme d'art puissamment originale et féconde. 
Mais avant qu'il ait paru, l’art national avait reçu déjà 
une expression souveraine dans la fusion, non réalisée 
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chez Gogol, de l'inspiration et de la conscience artistique, 
dans le roman de Tourguéniev. 


Tourguéniey. 


Ivan SerGurérévirem Toureuéniev (1818-1883) est né 
dans le gouvernement d’Orel, d’une famille de gen- 
tilshommes terriens. Il comptait, parmi ses ancêtres, ce 
Pierre Tourguéniev, qui fut exécuté au lobnoié miésto, 
pour avoir dénoncé le faux Démétrius, et ce Jacques Tour- 
guéniev qui figura parmi les fous de Pierre le Grand. 
En 1837, élève de troisième année à l’Université de Saint- 
Pétersbourg, Ivan Serguiéiévitch soumit à son professeur 
de littérature, P. A. Pletniev, un drame fantastique en vers, 
« Stenio », où le maître neut pas de peine à reconnaître 
une imitation du « Manfred » de Byron. Elle ne valait 
guère, mais contenait une promesse de talent. Pletniev 
en fut engagé à publier quelques mois plus tard, dans 
« Le Contemporain », des vers du jeune auteur, qui lui 
paraissaient d’une meilleure venue. Mais bientôt après 
Tourguéniev se rendait à Berlin, pour y achever ses 
études, comme le voulait l'habitude du temps. Il fit « un 
plongeon dans la mer allemande », suivant son expres- 
sion, et en sortit « un occidental », pour toujours. En 
1841, au cours d’un séjour de quelques mois à Moscou, 
où sa mère habitait, il prit contact avec le groupe slavo- 
phile et éprouva aussitôt à son égard un sentiment d’hos- 
tilité qui ne devait que s’accentuer. Même idéalisé à la 
façon des Akssakov et des Kiriéievski, le tsarisme lui 
répugnait. Il essaya de s’accommoder au régime, en pre- 
nant du service à la chancellerie du ministère de l’Inté- 
rieur, mais n’y put tenir. En 1843, le poète donnait congé 
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au {chinovnik en abandonnant les paperasseries adminis- 
tratives et en publiant sous les initiales T. L. une 
« Paracha » rimée, dont Biélinski parla avec éloge. Une 
liaison en résulta, suivie de légers froissements. Biélinski 
se montra plus sévère, et avec raison, convenait plus tard 
Tourguéniev, pour d’autres essais poétiques, qui n’annon- 
çaient pas encore l’auteur des « Souvenirs d’un chas- 
seur ». Un hasard, l’embarras où se trouva Panaiev, le 
rédacteur du Contemporain, pour remplir un numéro de 
son recueil, fit qu’en 1847 les lecteurs y trouvèrent un 
récit en prose : « Khor et Kalinitch », pour lequel Ivan 
Serguiéiévitch, qui déjà se décourageait, n’espérait pas 
pareille fortune. Ce fut un émerveillement. Panaiev avait 
ajouté au titre choisi par l’auteur ce sous-titre : « Souvenirs 
d’un chasseur », destiné à un si grand retentissement, et 
l’immortelle série qui devait fonder la gloire de Tour- 
guéniev fut inaugurée. 

Le succès ne réconcilia pas l’auteur avec un milieu 
social où son âme tendre et rêveuse était exposée à de 
trop douloureux contacts. L'année d’après il quittait la 
Russie sans esprit de retour. Il écrivit à Paris la suite de 
ses « Souvenirs ». Comme conception, l’œuvre n'avait 
rien d'original : elle rappelait les histoires villageoises de 
Berthold Auerbach et les paysanneries de George Sand, 
dont Tourguéniev disait : « C’est une de mes saintes ». 
Elle se rencontrait, d’autre part, même en Russie, avec 
les récits de Grigorovitch et les poèmes de Nekrassov, 
tirés pareillement de la vie populaire et imprégnés du 
même esprit. Mais un art personnel et une inspiration 
également individuelle transformaient le sujet. Un art de 
miniaturiste, avec le don exquis de fondre la nature et 
l’homme en un tout harmonieux; une inspiration révéla- 
trice. Le premier en Russie, Tourguéniev a vu dans le 
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paysan autre chose encore qu’un objet de pitié : un être 
pensant et sentant, ayant une âme comme tout le monde, 
avec, seulement, des façons à lui de penser et de sentir. 
C’est ainsi que cette âme ignorée jusqu’au bout par Gogol, 
le slavophile, était révélée à la Russie par Tourguéniev, 
occidental. Et c’est ainsi encore que l’auteur des e Sou- 
venirs » devenait un des agents les plus actifs de l’éman- 
cipation. Non qu’il touchât au problème de l’abolition du 
servage. Il n’en soufflait mot. Mais, après avoir montré, 
dans « Khor et Kalinitch », deux paysans échappant aux 
conséquences de leur condition légale, l’un parce qu’il 
vit à l'écart dans un marécage et évite la corvée par la 
redevance, l’autre parce qu'il s’est fait le valet de chasse 
de son maître, l’un réaliste et l’autre rêveur, mais bons 
tous les deux, celui-ci dévoué et tendre, celui-là cordial 
et hospitalier, l’auteur, dans une nouvelle galerie de types, 
mettait en évidence les déformations diverses que la loi 
du servage était susceptible de produire dans les carac- 
tères originaux de la race : retour à l’état sauvage, humeur 
farouche, brutalité et férocité chez e Iermolaï », insensi- 
bilité stupide chez « Vlass ». 

Après une courte apparition en Russie, qui lui valut 
un mois de prison pour un article sur la mort de Gogol 
(1852), remis en liberté grâce à l'intervention de 
M™ Smirnova, « notre Dame de bon secours de la lit- 
térature russe », comme on l'appelait, Tourguéniev se 
fixa à Baden-Baden, dans une villa voisine de celle qu’oc- 
cupait la famille Viardot-Garcia. Il avait rencontré à 
Pétersbourg, en 1845, la célèbre cantatrice de ce nom, et 
contracté avec elle une liaison qui devait durer jusqu’à sa 
mort. Contes, nouvelles ou grands romans, ses œuvres se 
succèdent sans interruption à partir de cette époque. On 
peut les diviser, jusqu’à 1860, en deux groupes princi- 
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paux : créations purement artistiques, histoires d'amour, 
d'invention ou de réalité assez banale, comme « Le Premier 
amour » ou « Les Trois rencontres », sans grande portée 
morale et sans autre trait commun qu’un fond de scepti- 
cisme et de désenchantement final; œuvres de tendance, 
d'autre part, mettant en scène diverses variétés d’un type 
unique : l’homme de trop. Tel qu'il l’a figuré dans le 
« Hamlet du district de Chtchigry », « Le Journal d’un 
homme de trop », « La Correspondance », « Faust », 
« Roudine », « Assia », et « Le Nid des seigneurs », ce 
personnage est un homme en qui la réflexion domine la 
volonté et abolit le pouvoir d'agir. 

Les héros que ces récits mettent en scène sont des 
aristocrates comme Tourguéniev, des gentlemen russes 
ayant achevé leur éducation à l’étranger, instruits, bien 
élevés, honnêtes gens, et propres à rien, sauf à faire 
lamour. Encore faut-il que la chose n'arrive pas à la pas- 
sion, car aussitôt ils se sauvent, comme le jeune homme 
rencontré par Assia sur les bords du Rhin, lequel pour- 
rait bien être un proche parent de l’auteur lui-même. 
e Roudine » a plus d'envergure ; mais à mon sens beaucoup 
moins de valeur. Le caractère du personnage a donné lieu 
à beaucoup de commentaires. Ses débuts, qui le montrent 
commensal d’une châtelaine dont il séduit la fille, n’ont 
rien de glorieux. Après avoir manqué d’honnêteté, il 
manque de courage en fuyant devant son compétiteur. 
On le croirait vil et lâche à ce moment, et on éprouve 
quelque surprise plus tard à apprendre que son esprit 
recèle une instruction supérieure et son âme la flamme 
des plus nobles aspirations. Il se révèle comme un altruiste 
parfait, auquel l’esprit pratique seul fait défaut. Et il 
finit en héros sur des barricades, qu’il est allé chercher à 
Paris, la Russie n’en fournissant pas. Au demeurant c’est 
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à peu près le phraseur décevant que Goutzkov s’est 
reproché d’avoir idéalisé dans « Dankmars Wildungen », 
avec quelque chose aussi des problématiques figures de 
Spielhagen. 

« Le Nid des seigneurs » occupe dans l’œuvre de Tour- 
guéniev une place à part. Avec le héros de ce livre, 
Lavretski, l’auteur a pénétré dans une sphère de concep- 
tions positives qui généralement lui demeurait étrangère. 
Il s’est avisé d'apporter, lui aussi, une réponse à la fameuse 
question posée par Tchernichevski : Que faire? Ayant 
recu une mauvaise éducation, Lavretski est arrivé à s’en 
relever par la force du tempérament national. Il a, ou du 
moins l’auteur veut qu’il ait, du bon sens, un parfait équi- 
libre moral, l’esprit sain et l’âme droite. Comment arrive- 
t-il à faire des sottises et à se donner l’apparence d’un 
excentrique? En ne sachant pas se décider ni agir à 
propos. Il manque encore et toujours d’énergie. 

Les Lavretski et les Roudine sont des portraits. Tour- 
guéniev a-t-il réussi à y reproduire, comme ca été certai- 
nement son ambition, la physionomie des hommes de son 
temps? J'en doute. Comme représentant de la généra- 
tion des « années quarante », j'aime infiniment mieux le 
Beltov du roman de « À qui la faute? » de Herzen. La 
forme y est très inférieure, beaucoup trop didactique : 
mais le personnage me semble historiquement plus vrai ; 
il me paraît synthétiser en des traits moins imaginaires 
l'être moral de l’élite intellectuelle contemporaine : ins- 
truction, sentiment de l’honneur, ardeur à servir le pays, 
désintéressement, esprit audacieux même et visant juste, 
tout un ensemble de qualités précieuses, compromis, 
malheureusement, par un défaut aksolu de savoir vivre, 
une prédisposition désastreuse aux découragements 
faciles et une absence totale d’esprit pratique. 
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Vers 1860, à l'exemple d’Ostrovski et de tous les 
écrivains de l’époque, Tourguéniev fut entraîné par le 
mouvement général qui les portait vers l’étude des pro- 
blèmes sociaux. Dans trois romans successifs, il essaya 
encore de répondre à la demande générale d’un idéal. Sa 
réponse dans « À la veille » (Nakanounié) a presque l'air 
d’une ironie. En quête d’un homme comme il en faudrait, 
après la série épuisée des hommes comme il n’en faut 
pas, imitant Gontcharov qui était allé prendre son héros 
en Allemagne, Tourguéniev va chercher le sien — en 
Bulgarie. Et quelle pauvre trouvaille il en apporte! 
Colosse au physique et homme de mâle résolution au 
moral, Inssarov a besoin, lui aussi, de sa cousine Hélène 
— toujours l'initiative féminine! — pour marcher au 
but. Et il n’arrive pas! Ce n’est qu'un autre Beltov. 

Le second roman de la série, « Pères et Enfants », a 
soulevé une tempête dont il est difficile aujourd’hui de 
comprendre l'explosion et la violence. La figure de 
Bazarov, premier « nihiliste », ainsi baptisé par une 
inversion d’épithète qui devait faire fortune, était pour 
révéler simplement un état d’âme déjà existant depuis 
un certain nombre d’années, sans qu’on en eût suffisam- 
ment conscience. L'épithète elle-même demeurait d'usage 
courant depuis 1829, époque à laquelle Nadiéjdine Pap- 
pliquait à Pouchkine, Polevoï et autres démolisseurs des 
traditions classiques. Tourguéniev en étendait seulement 
le sens par une interprétation nouvelle que l'énorme 
retentissement de « Pères et Enfants » était destiné à 
consacrer. Bazarov n’a rien d’ailleurs, ou presque rien, 
du terrible révolutionnaire que nous avons appris à con- 
naître, depuis, sous cette étiquette. Tourguéniev n’était 
pas l’homme d’une semblable évocation; trop rêveur, 
trop doux, trop bon enfant pour cela. Dans Roudine déjà, 
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il avait étrangement manqué la ressemblance de Bakou- 
nine, le fougueux organisateur d’émeutes que l’Europe 
entière connut, et qu’il s'était proposé pour modèle. 
Imaginez Corot ou Millet s’essayant, après Michel-Ange, 
à peindre quelque figure du Jugement dernier. Bazarov 
est le nihiliste de la première heure, le révolutionnaire 
« en devenir », comme diraient les Allemands. Un élève 
aussi des universités allemandes. Pour le dessiner, Tour- 
guéniev a utilisé assurément les souvenirs de son séjour 
à Berlin, datant d’une époque où Bruno Bauer y ensei- 
gnait comme un dogme que l’homme instruit ne doit pas 
avoir d'opinions sur quoi que ce soit, et où Max Stirner 
démontrait aux jeunes hégéliens que les idées n’étaient 
que fumée et poussière, toute réalité se bornant au moi. 
Au sein de la jeunesse russe du temps, ces leçons écou- 
tées avidement devaient produire une décomposition 
morale dont Tourguéniev a admirablement analysé les 
premiers symptômes. Bazarov est un homme très fort, 
mais en pensée seulement et surtout en paroles. Il 
méprise l’art, la femme et la famille. Il ignore le point 
d'honneur. Il est cynique en amour et indifférent en 
amitié, Il na mème pas d’égards pour la tendresse 
paternelle, Mais il est plein de contradictions, au point 
de se battre en duel pour rien et de sacrifier sa vie pour 
le premier moujik venu. Et, cette fois, la ressemblance 
était juste, beaucoup plus générale même que ne le com- 
portait en apparence le modèle choisi; si générale qu’à 
part la question d'art, Tourguéniev — il l’a avoué — a 
eu la sensation de faire un autoportrait. Et c’est pour 
cela sans doute qu’il a fait de son héros un sympathique. 

L'image n'en a pas moins passé pour caricaturale et 
injurieuse, et l’auteur s’est trouvé en butte à des attaques 
furibondes. Il est vrai qu'en même temps Katkov, dans 
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une lettre qui a été publiée depuis, lui reprochait d’avoir 
mis son Bazarov sur un piédestal, et la première personne 
que le romancier rencontra en arrivant à Pétersbourg 
lui dit en l’abordant : « Voyez ce que font pos nihilistes ; 
ils en sont presque à brûler la ville ! » Il releva le gant, 
assez maladroitement, et très injustement, dans « Fu- 
mée » (1867), mettant en présence le dilettantisme révo- 
lutionnaire et le conservatisme mondain en un tableau, 
qui de part et d'autre, était bien, pour le coup, — une 
caricature. Personnages et idées s’agitant dans l’un et 
dans l’autre camp ne sont que fumée, mais de la fumée 
malpropre et nauséabonde. Une figure délicieuse, — 
Irène, — le plus beau morceau peut-être de psychologie 
féminine que l’auteur ait produit, se détache, lumineuse, 
de ce fond sombre, auquel elle tient cependant par ses 
ongles roses, qui sont ceux d’une coquette égoïste avant 
tout, capable de sacrifier l'amour à un calcul trivial, mais 
capable aussi d'aimer, et ne faisant pas le sacrifice sans 
lutte, et allant jusqu'au bord de l'abnégation et de 
l'abime, et sympathique, elle aussi, malgré tout. Un chef- 
d'œuvre d'analyse. Goubarev, le réformateur équivoque, 
et Ratmirov, le fonctionnaire louche, ne sont ni sympa- 
thiques ni vrais comme représentants de la génération des 
« années soixante ». Elle valait mieux. Avant de se mêler 
ainsi aux discussions qui la passionnaient, Tourguéniev 
avait voulu rentrer en Russie, pour y prendre la direc- 
tion d’un journal où eussent été agités tous les problèmes 
se rapportant à la réforme en préparation. Il s'était 
heurté à l’hostilité défiante des hautes sphères de Péters- 
bourg, et, restant à l’étranger, y avait perdu peu à peu 
la vision nette des hommes et des choses de son pays. 
Dans son dernier grand roman, « Terres vierges » 
(Nov), il essaya encore une évocation de l’homme comme 


LITTÉRATURE RUSSE 


il en faudrait, propre à résoudre le problème par excel- 
lence, posé entre l'impossibilité apparente de maintenir 
le régime existant, et l'impossibilité égale de le renverser 
immédiatement. Le chef d'usine Salomine, type bizarre 
de révolutionnaire opportuniste, modéré, méthodique et 
abstrait, être sans chair, n’a pas paru satisfaisant à cet 
égard. Son ami Niéjdanov, un frère de Roudine en 
« nolonté », comme eût dit Gambetta, a semblé plus réel 
et plus plastique. C’est que Tourguéniev l'avait peint 
d’après nature. Niéjdanov a existé. Il a compté parmi les 
amis les plus intimes et les plus dévoués de l’auteur. Il 
vit encore. Mais, dans le roman, il n’a pu donner que 
l'impression d’un autre « homme de trop », agitateur en 
chambre, qui, entreprenant de haranguer des paysans 
dans un cabaret, tombe ivre-mort à la première tournée 
et se tue après. Quelques-uns de ses compagnons ont 
plus de résistance, mais sans rien montrer de cette 
tension extrême de la volonté et de cette énergie sau- 
vage du caractère que l’on a pu observer chez les vrais 
représentants de l’espèce à l'heure de l’action. Deux 
jolies figures féminines, Machourina, l’étudiante laide à 
faire peur et ridiculement amoureuse, et la gracieuse et 
coquette Marianne donnent seules une valeur artistique 
au tableau. Dans une de ses lettres inédites à l’adresse 
de Ralston, Tourguéniey a noté que la généralité des 
femmes enrôlées sous le drapeau du nihilisme, offraient, 
de son temps, plus de ressemblance, au physique, avec 
Marianne qu'avec Machourina. Pourtant, ajoutait-il, au 
cours des arrestations opérées, on a été à même de se 
convaincre que la plupart restaient chastes. 

Vers la fin de sa vie, Tourguéniev eut, lui aussi, sa 
crise morale. Ce colosse, d’aspect si robuste et si sain, 
chancela à son tour au bord du gouffre vertigineux où 


TOURGUÉNIEV 289 


ses aînés avaient vu sombrer leur raison. Sa santé inopi- 
nément altérée y contribua assurément. Fixé à Paris, au 
lendemain de la guerre franco-allemande, il y subissait 
bientôt les premières atteintes d’un mal rare et terrible : 
un cancer de la moelle épinière. L’obsession désormais 
continuelle de la mort le jeta progressivement dans une 
sorte de mysticisme fantasque. Deux nouvelles qui datent 
de cette époque, e Le Chant de l'amour triomphant » et 
« Claire Militich », — cette dernière inspirée, a-t-on 
cru, par la mort tragique d’une célèbre actrice russe, — 
en portent la trace, en rappelant un peu la manière 
de Hoffmann. Imaginez un sceptique acharné à pénétrer 
dans l’inconnaissable, vous aurez le Tourguéniev de ces 
dernières années. Ses « Poèmes en prose », composés 
en partie sous l'empire des mêmes impressions, ont 
reçu, à ce moment, en Russie, un accueil assez froid. 
Ils nous rendent cependant parfois le Tourguéniev des 
meilleurs jours, avec quelque chose en plus comme pro- 
fondeur de pensée et intensité de sentiment, et une 
langue comme personne, ni avant ni après, n’en parla 
au pays de Gogol. Gogol est plus expressif, plus pitto- 
resque et plus vivant. Tourguéniev va au delà de la vie. 
Il faut lire ces pages pour pénétrer dans l'intimité du 
grand poète et de l’homme infiniment bon qui les a 
écrites. 

Absolument original dans quelques-unes de ses créa- 
tions, comme « Faust », « Moumou », « La Momie 
vivante », Tourguéniev procède en général, comme 
artiste, des grands romanciers anglais Thackeray et 
Dickens. Dans ses idées humanitaires et démocratiques, 
il est l'élève de Hugo et de George Sand, et dans ses 
idées philosophiques, disciple de Schopenhauer. Le 
Russe n’a pas la solidité intellectuelle et la force virile de 
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l’ Anglo-Saxon. Son âme flottante va aisément à la dérive 
de tous les courants. Comme Dickens, Thackeray et PAI- 
lemand Jean-Paul, ayant débuté par des esquisses, de la 
peinture de genre, Tourguéniev est resté fidèle au genre, 
même dans ses grandes compositions. Sur Dickens il a 
la supériorité de la mesure. Chez le romancier anglais, 
la vision devient fréquemment hallucination. Le roman- 
cier russe disait volontiers de lui-même qu’il n’avait pas 
d'imagination. Comme la plupart de ses compatriotes, il 
avait le sens profond de la nature. Il l’aimait et la com- 
prenait en chasseur, coureur passionné des forêts et des 
prairies. Comparées aux chefs-d’œuvre descriptifs de 
Dickens : la tempête de mer dans « Copperfield », l'orage 
dans « Chuzzlewitt », les descriptions de Tourguéniev 
paraissent un peu pâles. Elles se relèvent par le don, 
propre au romancier russe, d’incarner l'esprit d’un 
paysage dans certaines figures fantastiques et cependant 
réelles, comme ce Kassiane, — un frère, plus sauvage, 
du Patience de Mauprat, — qui vit en intimité avec 
les oiseaux de la forêt, sait imiter leurs chants et s’en- 
tend à jeter un sort sur le fusil du chasseur pour les 
empêcher d’être tués. 

On trouve encore chez Tourguéniev une conception 
nouvelle de la nature, qui lui est commune avec Scho- 
penhauer. Leurs devanciers vivaient plus ou moins bien 
avec la nature, mais toujours comme avec quelque chose 
d’étranger, ayant une existence propre en dehors d’eux. 
Chez Tourguéniev, cette liaison extérieure devient fusion, 
pénétration réciproque. Il reconnait, il sent des parcelles 
de son âme dans le vent qui agite les arbres, dans la 
lumière qui éclaire les objets, et une impression d’an- 
goisse en résulte, dont le frisson se communique au lec- 
teur. 
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En dépit de Schopenhauer, ou peut-être encore à cause 
même de Schopenhauer, on chercherait en vain une ten- 
dance philosophique générale dans l’œuvre du grand 
artiste russe. Autant vaudrait en chercher une dans les 
nouvelles de Boccace, de Chaucer ou de Cervantès. Et, à 
cet égard, Tourguéniev se distingue nettement de la plu- 
part des nouvellistes modernes de tous les pays, le sien 
y compris. Il ne s'inquiète pas de trouver le sens de la 
vie, persuadé qu’il est qu’elle n’en a pas. Schopenhaué- 
riste déterminé et essentiellement réaliste par ce trait, 
comme aussi en ce qu’il ne touche, ou ne prétend toucher, 
qu’à des sujets vécus par lui, ou dans lesquels il se sent 
vivre, il est plus pessimiste encore que son maître alle- 
mand et autant que Flaubert, avec cette différence, cepen- 
dant, qu’il aime l’homme autant que l’autre le déteste. 
On peut voir en lui un élégiaque, hanté par la sensation 
du néant, avide pourtant de bonheur et savourant la vie 
dans toutes ses illusions. De là, aux dernières heures de 
sa vie, dans son âme lasse de souffrir et pourtant terrifiée 
par le trou d'ombre où la souffrance s’engloutira avec le 
Pouvoir de sentir, cet autre frisson de la mort si élo- 
quemment traduit par quelques pages des « Poèmes en 
prose ». 

Le pessimisme de Tourguéniev ne tient assurément 
Pas à son réalisme, car les plus grands réalistes, Gold- 
Smith au ze siècle, et, dans ce siècle-ci, Thackeray, 
Trollope, Stendhal, Balzac, Zola, Edmond de Goncourt, 
Daudet ne sont pas pessimistes, et pas même Mau- 
Passant, au fond, ni, en Russie, Gontcharov, Ostrowski 
et Tolstoï. Ce pessimisme de l’auteur de « Fumée » 
ne se rattache pas davantage à une conception particu- 
lière de la vie. Il semble avoir simplement sa source 
dans les circonstances qui ont fait de lui un homme 
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déraciné, un exilé. Mais il a contribué sans doute à lui 
faire envisager l’amour comme une maladie, un désordre 
organique n’obéissant à aucune loi connue, indéfinissable 
et incalculable. Les amoureuses de Tourguéniev sont 
pour la plupart des impulsives capricieuses, comme Irène 
dans « Fumée », comme la princesse Zénéide, dans 
« Premier amour ». Ce sont aussi des énigmes, l’auteur 
admettant cependant que leurs caprices tiennent à des 
conflits intérieurs, dont elles ne devinent pas davantage 
le sens. Elles jouent volontiers avec les sentiments des 
autres, parce qu’elles ont la sensation d’être elles-mêmes 
les jouets de leurs propres sentiments. Chez celles qui ne 
sont pas capricieuses, Marie dans « Antchar », Véra dans 
« Faust », Nathalie dans « Roudine », Élisabeth dans 
« Nid de seigneurs », l'amour apparaît brusquement, 
comme la fièvre, changeant ces statues froides en torches 
enflammées. 

Au point de vue de la facture, Tourguéniev se distingue 
de tous ses émules russes. Seul, ou à peu près, il sait 
composer, ordonner son récit et en équilibrèr les parties. 
A cet égard encore il est essentiellement occidental. Mais 
il n’a d’autre part aucune recherche de style, rentrant 
ainsi dans la tradition littéraire de son pays. Zola a 
raconté, dans une de ses études critiques, comment Flau- 
bert s'était mis en devoir un jour de lui expliquer pour- 
quoi Mérimée écrivait mal, et comment le romancier 
russe, qui assistait à la leçon, fut en peine d'y comprendre 
quoi que ce soit. Son grand art consista dans évocation, 
dans la faculté de produire des images nettes et comme 
familières. Un sens psychologique extrêmement déve- 
loppé le servit à cet égard, mettant en valeur les pro- 
cédés extrêmement simples qu’il employait. « Je vais sur 
l’Oka, je trouve sa maison, c’est-à-dire ce n’était pas une 
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maison, une hutte. Je vois un homme en veste bleue 
rapiécée, déchirée, qui me tournait le dos, occupé à 
bêcher des choux. Je m'avance et je lui dis : Est-ce vous 
qui êtes un tel? Il se retourne, et je vous jure que de ma 
vie je mwai vu d’yeux si perçants. D’ailleurs, une figure 
grosse comme le poing, une barbe de bouc, pas de dents. 
C'était un vieux. » Le portrait est là, planté d’un coup 
de pouce. Voici encore un homme, « qui a l’air de s’être 
un jour, il y a longtemps, énormément étonné de quelque 
chose et de n’avoir pu revenir de cet étonnement ». Voici 
un président du bureau des finances, qui raffole de la 
nature, « alors surtout que la diligente abeille prélève un 
petit pot-de-vin sur chaque petite fleur ». Ailleurs le pro- 
cédé varie : par des réticences, des demi-indications, des 
dialogues notés dans leurs temps, leurs arrêts, leurs 
inflexions, l'artiste pousse son ébauche, comme un peintre 
dont on suivrait le travail. Voyez le portrait de Machou- 
rina. 

Comme Balzac, Tourguéniev voit admirablement le 
détail, mais il n’applique jamais le microscope de Balzac. 
Il ne fait pas davantage poser ses personnages. Il ne veut 
pas qu’ils fassent tableau. « Le Roi Lear dans la steppe », 
aventure tragique d’un petit propriétaire rural, qui, 
dépouillé et mis dehors par ses filles, se venge en détrui- 
sant la maison qu’elles lui ont volée, offre un exemple 
Caractéristique des plus puissants effets de terreur épique 
obtenus par les moyens les plus naturels. 

A l'exemple de Dostoïevski, mais d’une façon moins 
laborieuse, Tourguéniev arrive à une impression de natu- 
rel parfait par une sorte de décomposition des mouve- 
ments successifs, qui rappelle le procédé du cinémato- 
graphe. La recomposition s’opère d'elle-même et sans 
effort dans l'imagination du lecteur. 
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Pour expliquer comment il a réussi à échapper aux 
deux écueils communs de l’école réaliste : l’ennui résul- 
tant de l’abus des descriptions, et le dégoût résultant de 
la médiocrité des types représentés, M. Bourget a invo- 
qué d’abord « la profonde identité unissant la vision de 
l’auteur russe à celle des héros de ses récits ». Dostoïevski 
a, de son côté, reproché ce trait à Tourguéniev, comme 
attentatoire au principe du réalisme et conduisant à la 
construction de paysages artificiels, ciels bleus éclairant 
les scènes d'amour et autres inepties. M. Bourget a ima- 
giné, d'autre part, une distinction entre « les ratés » du 
roman français et « les hommes de trop » du roman 
russe, ceux-ci lui paraissant moins ennuyeux que ceux-là, 
parce qu’ils ne sont pas des hommes manqués, mais seu- 
lement des hommes inachevés. La nuance me semble 
subtile et peu juste. Médiocre, un homme a toujours 
chance d’être peu intéressant. La différence, qui a frappé 
le critique français, tient uniquement, croirais-je volon- 
tiers, à une question non de sujet, mais de manière de 
le présenter, c’est-à-dire de talent. Un critique russe, 
M. Boborikine, a d’ailleurs observé avec raison que les 
Roudine et les Lavretski peuvent bien, en Occident, 
passer pour des hommes de type moyen, médiocres par 
conséquent et peu attractifs, mais il en va autrement en 
Russie, dans un cadre de vie sociale infiniment moins 
développée. Là-bas ils font figure d’excentriques. Rou- 
dine, d’autre part, n’est pas un type essentiellement 
russe. La prédominance des idées sur la volition n’a rien 
de particulièrement national. C’est un trait d’origine 
plutôt occidentale. Le défaut de volonté spécifiquement 
russe a un tout autre caractère chez Oblomov. 

Ceci m'amène à une autre question : Tourguéniev 
a-t-il été un créateur de types, dans le sens de cette 
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synthèse de certains traits généraux et permanents du 
caractère humain, qui a fait la gloire des Shakespeare 
et des Molière? La question serait résolue si, d’après 
l'opinion de Taine, rapportée par M. de Vogüé, l’auteur 
de « Fumée » devait être tenu pour un des artistes les 
plus parfaits que le monde ait possédés depuis la Grèce. 
Mais j'oserai à cet égard formuler quelques objections. 
Par le souci du détail vrai et la puissance évocatrice, 
Tourguéniev s’est assuré un rang élevé parmi les grands 
artistes et les grands réalistes de tous les temps. Mais il 
y joignait une égale préoccupation des dessous mysté- 
rieux, insondables, fantaisistes et une forte dose de per- 
sonnalité. Dans toutes ses créations, il y a ainsi une part 
de vérité purement subjective et une autre part de rêve. 
Ses personnages sont faits autant avec ses observations, 
qu'avec ses sentiments intimes, ses amours et ses haines, 
ses colères et ses dégoûts. Voyez le Potoughine de 
« Fumée » s’épuisant en tirades passionnées contre les 
slavophiles. C’est Tourguéniev qui parle par sa bouche. 
Sa galerie féminine est infiniment riche et séduisante; 
après M. Boborikine, je me refuse à y apercevoir une 
moyenne de féminité russe. Je passe en revue toutes les 
figures qui y font cortège à Irène; je n’en trouve pas une 
à placer à côté d’une Gretchen ou d’une Juliette. 
Tourguéniev est un peintre délicieux, ayant pour traits 
distinctifs la douceur et la grâce, une certaine nébulosité 
toute septentrionale du coloris et une délicatesse extrème 
du pinceau, qui lui a permis d'aborder les sujets les plus 
scabreux sans tomber dans le cynisme. Et quel sujet plus 
Scabreux que la rivalité du père et du fils dans « Premier 
amour »! Dans les « Souvenirs d’un chasseur », ce tou- 
cher si fin uni à une intensité extrême d’émotion discrète 
ont créé des merveilles. Voyez ce serf, qui n'a même 
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pas de passé ` « on l’a oublié dans la dernière revision 
des âmes »; et cet autre, le héros de « Moumou », qui 
n’a qu’un chien pour tout bien et pour tout attachement 
et qui va le noyer sur un ordre de sa maîtresse. Ils vous 
étreignent l'âme. Et l’auteur n’a fait qu’esquisser leurs 
silhouettes. Lisez encore la scène du « Roi Lear », où les 
paysans d’un village sont informés officiellement qu'ils 
vont changer de maître. Le juge de paix les interroge 
pour la forme : 

« Avez-vous quelque chose à objecter? » 

Silence de mort. 

« Voyons, fils du diable, répondrez-vous? » 

Un ancien soldat se décide enfin à sortir du rang : 

« Rien, assurément, Votre Honneur. » 

Et ses compagnons de murmurer en le regardant avec 
une admiration mêlée de terreur : 

« En voilà un gaillard! » 

Tout un monde de misère et d’avilissement moral 
n'a-t-il pas surgi brusquement devant vos yeux? Et c’est 
fait avec rien, et c’est très beau! Mais ce n'est pas le 
dernier mot de l’art, ni en Russie, ni ailleurs. Attendons 
Tolstoï. 

Pas plus que des types, au sens propre du mot, géné- 
raux, compréhensifs, durables, Tourguéniev n’a réussi à 
enfermer dans son œuvre des moments historiques, de 
grands morceaux de vie moderne. Je dois indiquer briè- 
vement, à ce propos, les destinées du roman historique 
dans son pays. 
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Le roman historique. 


Il s’est développé là-bas, après 1830, sous l'influence 
du romantisme occidental et en particulier de Walter 
Scott. Avec Zagoskine, Lajeichnikov, Koukolnik et 
Zotov, il est resté, dans sa première période, inféodé à 
cette influence ainsi qu'à l’école historique de Karam- 
zine. Dans le roman d’ailleurs comme dans l'histoire, 
l'évocation du passé devait alors s'arrêter à l’époque de 
Pierre le Grand, comme à une barrière qu’on ne passait 
pas. « La Maison de glace » de Lajetchnikov, qui enfrei- 
gnait la consigne en empiétant sur le règne de l'impé- 
ratrice Anne, fut arrêtée à la seconde édition. La censure 
s’en mêlant, même en decà de la barrière, Pouchkine et 
Gogol furent seuls à produire dans ce genre étroitement 
surveillé des œuvres d’un réel intérêt. Après 1850, les 
préoccupations si intenses d’une époque décisive dans la 
vie nationale en détournèrent naturellement les esprits. 
L'actualité absorba tout. En même temps cependant les 
grands travaux de Soloviov et de Kostomarov élargis- 
Saient le cadre des reconstructions historiques, en y 
introduisant des éléments nouveaux, mœurs, traditions, 
coutumes, croyances, sympathies et antipathies ayant 
participé à la vie du passé. Un peu plus tard, les vastes 
publications de documents, inaugurées, après 1860, dans 
« L Archive russe » (1860), « L’Antiquité russe » (1870), 
« Le Messager historique » (1880), « L'Antiquité de Kiév » 
(1882), constituaient un trésor, dont l’art devait quelque 
jour s'emparer. La supériorité du nouveau roman histo- 
rique, ainsi richement doté, sur l’ancien, parut cepen- 
dant uniquement dans une plus grande variété de sujets, 
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une façon plus libre de les traiter et des connaissances 
archéologiques plus étendues. L'observation du passé y 
restait tout aussi superficielle et le mélange de réalité et 
de fiction tout aussi incohérent. Kostomarov, hélas! don- 
nait lui-même, à cet égard, le mauvais exemple, et le 
pire, dans son « Cremutius Cordus », drame publié en 
1862, où il mêlait à l’histoire de Brutus et de Cassius 
des épisodes de sa propre vie et dans un roman, dont j'ai 
déjà fait mention, et dont le héros, Koudéiar, person- 
nage imaginaire et énigmatique, participe, avec un rôle 
prépondérant, aux événements contemporains d'Ivan le 
Terrible. 

En 1861, « Le Messager russe » publia un roman du 
comte Alexis Tolstoï se rapportant à la même époque. Le 
succès du « Prince Sérébrianyi » fut considérable. 
Champion de la noblesse contre le despotisme du tsar et 
les excès de son Opritchina (garde particulière), le per- 
sonnage qui donne son nom au livre a une belle allure 
héroïque. Les tableaux qui mettent en scène la chasse du 
souverain, le camp de ses adversaires, la fuite et la mort 
du jeune Skouratov, un transfuge du camp des oprütchniki, 
ne manquent, dans la manière de Walter Scott, ni de 
réalité ni de vie. 

Avec G. P. Danilevski et son « Mirovitch », publié en 
1879, les amateurs de ce genre de peinture devaient 
malheureusement reutrer dans le domaine de la fantaisie 
baroque et de la divagation, pour recueillir, par exemple, 
les impressions du malheureux partisan de l’infortuné 
Ivan VI, la victime d'Elisabeth et de Catherine II — 
après sa décollation. Il est vrai qu’en 1867 déjà « Le 
Messager russe » avait publié « Guerre et Paix ». 

Procédant de Koltsov, de Grigorovitch et de Tourgué- 
niev, le roman ethnographique recevait en même temps 
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une forme populaire et assez attrayante dans les œuvres 
de P. I. Mréznixov (1819-1883), plus connu à un moment 
sous le pseudonyme de A. Prércnerskr. Les débuts de cet 
écrivain remontent à 1839, époque à laquelle il publia 
dans les « Annales de la patrie » des souvenirs de voyage 
très remarqués. Il professa ensuite l’histoire et la statis- 
tique à Nijni-Novgorod, s’y adonna à l’étude du raskol et 
se fit attacher en 1847 au gouverneur du lieu, prince 
Ouroussov, auquel il avait proposé des mesures très 
sévères contre les dissidents. Après quelques essais mal- 
heureux de roman psychologique, il dut à l'expérience 
ainsi acquise le meilleur de son bagage littéraire, recueilli 
sur le tard, de 1875 à 1880, dans deux romans-études 
vraiment intéressants, dont « Le Messager » offrit à cette 
époque la primeur à ses lecteurs. Sans valeur artistique, 
sans vérité psychologique, avec une grande part de fan- 
taisie, un goût fâcheux pour le mélodrame et un point de 
vue entièrement officiel, ces récits intitulés « Dans les 
forêts » et « Dans les montagnes » abondent en détails 
curieux et ne laissent pas de présenter une grande valeur 
documentaire. 


CHAPITRE A 


LES POLÉMISTES. — HERZEN ET CHTCHÉDRINE. 


1. L'agitation révolutionnaire. La littérature divulgatrice et accusa- 
trice. — 2. Herzen, Roman, journalisme et philosophie. A qui la faute? 
L'émigration. Le séjour à Paris et à Londres. « L'Étoile polaire. » « La 
Cloche. » Dictature morale. L'émancipation des serfs. Violences révo- 
lutionnaires. Bakounine. Lutte avec Katkov. Déchéance. — 3. Saltykov 
(Chtchédrine). Enquête sur la vie de province: Esquisses gouvernemen- 
tales. Le procès de la Russie réformée. Les Messieurs de Tachkent. La 
famille Golovlev, « Toudouchka. » Période finale de recueillement. La 
Chronique de Pochékhonié. — 4. Pissemski. Le Zola russe, La Boïarch- 
tchina. Mille âmes. Essai de drame populaire. Amère destinée. Polé- 
mique. La Mer démontée. — 5. Nékrassov. L'homme et le poète. L'artiste 
et le pamphlétaire, Nékrassov et Dostoïevski. Les malheureux. Le Ge 
au nez rouge. Le rôle social du poète. Ses imitateurs. 


L'agitation révolutionnaire. 


Je me suis proposé de présenter dans ce chapitre un 
groupe d'écrivains, chez lesquels la note d'art, tout en 
tenant une place considérable, n’est pas dominante, L’un 
d'eux, Chtchédrine, a dépassé Tourguéniev, au point de 
vue plastique, dans quelques-unes de ses créations ; l’ar- 
tiste, chez lui, est toujours resté cependant subordonné à 
l'écrivain militant. 


A l’époque où les adeptes de la philosophie allemande 
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se groupaient, à Moscou, autour de Stankiévitch, dans un 
autre cercle de jeunes étudiants prenait naissance un 
second courant intellectuel également théorique, mais dif- 
féremment orienté. Résultat, comme dans l’entourage de 
Stankiévitch, des conditions locales d’existence et des 
influences extérieures, où le mouvement européen du 
premier quart de ce siècle, la poésie de Schiller, la nou- 
velle littérature politique et sociale de l'Occident se 
mêlaient en un ensemble confus et inconsciemment assi- 
milé, au début, d'impressions directrices, ce courant y 
dériva progressivement vers l'étude des problèmes de 
politique et de sociologie. Vers 1840, les deux groupes 
se rapprochèrent et se confondirent presque. Stankié- 
vitch et Biélinski y représentaient la droite, Herzen et 
Ogariov la gauche hégélienne, autrement dit le parti 
modéré et le parti radical. Puis on se sépara définitive- 
ment, Stankiévitch et Biélinski suscitant d’un côté et pro- 


. pageant une fièvre de création artistique, dont Gogol et 


Tourguéniev contractaient l’ardeur, Herzen et Ogariov 
produisant de l’autre une fermentation intellectuelle, qui, 
dans la double voie du pamphlet littéraire et de lagita- 
tion politique, devait aboutir à cette effervescence, dont 
l'aventure tragique de Pétrachevski et de ses coaccusés, 
en 1849, marqua le premier symptôme alarmant. Avec 
son « Dictionnaire de termes étrangers » Pétrachevski 
monta une machine de guerre, qui eut sur les esprits 
surexcités de ses contemporains une influence analogue à 
celle du « Dictionnaire philosophique » de Voltaire. Écho 
de la révolution de février et contre-coup des rêveries 
philanthropiques de Saint-Simon, Fourier et Proudhon, 
le prétendu complot de 1849 fut suivi de terribles repré- 
sailles. Dostoïevski accompagna en Sibérie l'auteur du 
dictionnaire; Saltykov (Chtchédrine) fut rélégué à 
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Viatka, et une série de mesures répressives tendirent à 
replonger le pays dans la torpeur intellectuelle qu’il 
venait à peine de secouer. Suppression des missions 
scientifiques à l’étranger et des pèlerinages aux univer- 
sités allemandes. Les passeports, mis au prix exorbitant 
de 500 roubles, n'étaient délivrés désormais qu'avec la 
plus grande difficulté. Limitation des élèves dans les 
universités de l’empire et défense d’y enseigner la philo- 
sophie. Réduction du nombre de journaux et censure 
tellement sévère que le mot de liberté se trouvait proscrit 
comme révolutionnaire. Ayant perdu un chien qui s’ap- 
pelait « Tyran », le propriétaire ne pouvait le réclamer 
dans les journaux que sous le nom de « Fidèle ». 

Les idéalistes qui avaient mené le mouvement furent 
dégrisés par son aboutissement. Au flot montant des idées 
réformatrices succéda un reflux violent dans le sens de 
la réaction. Les réformateurs de la veille se laissèrent 
imposer un patriotisme de commande, auquel la guerre 
de Crimée (1853-1856) fournit un exutoire naturel. Mais 
là encore il y eut désenchantement. Le résultat de cette 
poussée de chauvinisme mettait bientôt à nu des vices d’or- 
ganisation et des éléments de faiblesse dont on n'avait 
pas le soupçon. Ce fut au tour des idéalistes slavophiles 
de tomber du haut de leur rêve impérieux et le nationa- 
lisme officiel se trouva brisé de cette chute. Un besoin 
nouveau d’autoflagellation s'empara de cette société dou- 
loureusement meurtrie dans ses plus chères illusions. 
Une poussée nouvelle des idées réformatrices et des élans 
humanitaires entraina le souverain lui-même, et, pour 
la première fois, inaugurant une ère politique qui à elle 
seule constituait une révolution, le gouvernement et lopi- 
nion parurent associés dans une action commune. La 
presse gagna aussi une liberté relative. Mais déjà elle 
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avait acquis, au dehors, les moyens de parler haut et de 
se faire entendre. Le plus grand publiciste de l’époque 
vivait depuis quelques années et écrivait à l'étranger. 


Herzen. 


Fils naturel d’un riche gentilhomme, qui s'appelait 
lakovlev, et d’une Allemande de Stuttgard, Louise Haag, 
Azexanore Ivaxovirem Herzen (1812-1870) portait son 
nom d'emprunt comme un gage d'amour (Herzens Kind, 
enfant du cœur). Récemment encore ce nom ne pouvait 
être imprimé en Russie. Exilé une première fois à Viatka, 
en 1835, puis une seconde fois à Novgorod, en 1841, 
mis au service d’un ancien danseur de corde, dont la 
faveur impériale avait fait un gouverneur de province, le 
jeune homme en arrivait bientôt à se convaincre de l’in- 
compatibilité de son humeur avec une carrière quel- 
conque dans le pays des Toufiaiev. C'était le nom du 
gouverneur. Comme on rudoyait devant lui, à la chan- 
cellerie de ce fonctionnaire, une pauvre serve qui suppliait 
qu’on ne la séparât pas de ses enfants en bas âge, il sor- 
tait, se disait malade, et ne revenait plus. Il se rejeta sur 
la littérature, publiant d'abord dans les Annales de la 
Patrie, sous le pseudonyme d’Iskander, des « Lettres sur 
l'étude de la nature » très remarquées, puis, de 1845 à 
1846, deux romans : « A qui la faute? » et « Le Docteur 
Kroupov ». Les lettres contiennent une exposition bril- 
lante de tous les systèmes philosophiques jusqu'à Bacon 
inclusivement, et une critique pénétrante de ces systèmes 
au point de vue de la science contemporaine. Une œuvre 
intéressante mais incomplète. Herzen se proposait sans 
doute de développer sur ce fond ses propres idées cos- 
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miques, mais fut détourné de l’entreprise par d’autres 
préoccupations. Dans « À qui la faute? » nous retrouvons 
sous le nom de Beltov l'éternel « homme de trop », très 
embarrassé de sa personne jusqu’à une rencontre avec 
Liouba, qui lui découvre le secret de sa destinée en lui 
enseignant lamour, mais qui malheureusement appar- 
tient à son ami Krouciferski. Le conflit passionnel qui 
se dégage de cette situation est pour indiquer que la 
société où il se produit a été mal construite et qu'il con- 
vient de la reconstruire. La faute est à elle. Livre de” 
physiologie et de pathologie sociale, composé avec une 
grande sagacité et d’une importance capitale pour lhis- 
toire du mouvement intellectuel de l’époque. La façon 
personnelle et révolutionnaire d’envisager les rapports 
de famille et de société, que Tolstoï s’appropriera tantôt, 
y paraît déjà nettement accusée. Au point de vue esthé- 
tique, bien que la physionomie morale du petit monde 
qu’elle met en scène soit profondément fouillée, l’œuvre 
a moins de valeur. La figure de Liouba, vigoureusement 
mise en relief dans la manière de George Sand, est sèche 
de dessin et pauvre de coloris. Herzen s’y montre chirur- 
gien plutôt que peintre, manieur habile et impassible du 
scalpel et du bistouri. Le livre a fait impression surtout 
par le tableau, développé dans la première partie, de la 
vie patriarcale de l’ancienne Russie et de ses particula- 
rités les moins glorieuses, grâce auxquelles Liouba, qui 
est une fille naturelle, et sa mère sont traitées comme des 
parias dans la maison de Negrov. 

Herzen avait mieux à faire. À ce moment même, la 
mort de son père le mettait en possession d’une fortune 
considérable. Il quitta la Russie, pour ne plus jamais y 

revenir. À Paris, il se lia avec les socialistes français et 
les émigrés polonais, collabora à « La Voix du peuple » de 
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Proudhon, se fit bannir et, en 1850, publia, en allemand 
d’abord, sous le tite de « Vom andern Ufer », son pre- 
mier livre affranchi de la censure. Composé sous lin- 
fluence combinée des idées révolutionnaires du temps et 
des doctrines slavophiles, ce recueil d’épîtres et de disser- 
tations proclamait, un peu audacieusement, la fin pro- 
chaine et inévitable de l’organisation politique et sociale 
du vieux monde européen, chrétien et féodal, et sa régé- 
nération par la communauté russe. La littérature révo- 
lutionnaire du temps n’a rien d’aussi paradoxalement 
brillant. 

Lié avec Charles Vogt et Herwegh, Herzen habita à 
cette époque Nice, dont une lamentable catastrophe, la 
mort de sa mère et de deux de ses enfants, noyés entre 
cette. ville et Marseille, devait bientôt lui rendre le 
séjour trop pénible. Il avait fait, en 1838, un mariage 
d'amour, précédé d’un enlèvement. Paris lui étant inter- 
dit, il opta pour Londres, mais s’y trouva d’abord tout 
aussi isolé qu’il avait été en Russie. Les révolutionnaires 
des autres pays avaient peine à s’accommoder de son 
slavophilisme. Il en essaya la justification, en publiant 
son second livre : « Du développement des idées révolu- 
tionnaires en Russie » (1853), mais ne réussit qu’à gagner 
la sympathie du parti démocratique polonais et de son 
chef londonien, Worcell. Un typographe de l'imprimerie 
polonaise de Londres, Czerniecki, l’aida à y fonder une 
imprimerie russe. Mais, en même temps, la guerre de 
Crimée, en faisant éclater la supériorité de la vieille 
Europe, ébranlait les convictions trop présomptueuses du 
Slavophile exilé et lui conseillait d'abandonner l'Occident 
« pourri » à son sort, pour reporter toute son attention 
sur les questions d’ordre intérieur en Russie. Ses liai- 
Sons polonaises y contribuèrent et la mort de Nicolas 
20 
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(1855), avec le bouleversement politique qu'elle détermi- 
nait, fut pour l’engager plus avant dans cette voie. Ainsi 
se décida la publication de « L'Étoile polaire ». Avec les 
premiers numéros de ce recueil périodique, où, en tète 
des réformes réclamées, Herzen mettait l’ émancipation 
des serfs, parurent aussi en anglais les mémoires de 
Pauteur (« My exile », 1856), produisant une grande 
sensation. En 1857, « L'Étoile polaire », qui ne paraissait 
que tous les six mois, sembla insuffisante, et, le 1° juillet 
de cette année, « La Cloche » hebdomadaire, destinée 
à une si prodigieuse fortune, faisait son apparition. Cinq 
mois après, le 2 décembre 1857, Alexandre II publia le 
célèbre rescrit invitant la noblesse à lui présenter ses 
projets pour l’œuvre d’émancipation, et à partir de ce 
moment, « La Cloche » prit pour quelque temps l'aspect 
d’un organe en quelque sorte officieux, soutenant le gou- 
vernement contre les résistances que la réforme projetée 
rencontrait dans une partie de l'aristocratie. Officielle- 
ment interdit, le journal circula dans tout l'empire. On 
en trouvait des exemplaires jusque sur la table du général 
Rostovtsov, président de la commission chargée de 
préparer lacte d’affranchissement. Quand la police se 
croyait par décence obligée de sévir, elle en confisquait, 
en une fois, cent mille exemplaires, à la foire de Nijni- 
Novgorod. Herzen arrivait, d'autre part, à posséder sur 
les affaires du pays les renseignements les plus sûrs, les 
plus précis et les plus prompts. Il entretenait ses lecteurs 
de secrets d’État, qui n'étaient pas connus de dix per- 
sonnes en Russie. Il savait les noms des prisonniers 
enfermés dans les casemates de Saint-Pétersbourg ou 
dans les mines de Nertchinsk, que leurs gardes eux- 
mêmes ne connaissaient que par leurs numéros. 

L'émancipation étant devenue un fait accompli, le 
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3 mars 1861 fut fêté dans la maison de Herzen au West- 
End. A l’entrée, deux grands drapeaux flottèrent avec 
ces inscriptions : « Freedom of the russian peasants »; 
— « The free russian press ». Herzen ne se doutait pas 
qu'il célébrait aussi la décadence prochaine de « La 
Cloche ». Le prestige du journal déclina rapidement à 
partir de cette époque. Herzen prit inconsidérément 
parti pour les révoltes de paysans, qui, suivant de près 
la réforme, risquaient à ce moment d’en compromettre le 
bienfait. En même temps, sous l'influence de Bakounine, 
il s'engageait dans un parti pris d’outrance révolution- 
naire, où le gros de ses lecteurs devait l’abandonner 
rapidement. 

Micnez Bakouxixe (1814-1876) venait alors de s’échap- 
per de la Sibérie par l'Amérique. C'était un révolution- 
naire du type de Barbès, épris de sa vocation en artiste. 
« La passion de la destruction est une passion créa- 
trice », aflirmait-il. Hégélien de droite, puis de gauche, 
il passa en Allemagne vers 1841, y trouva trop de théo- 
riciens à son gré, vint à Paris, manifesta avec les émi- 
grés polonais, et se fit expulser par Guizot jusqu’à la 
révolution de Février, qui lui rouvrit les portes de la 
Capitale. Caussidière disait de lui : « Le premier jour 
d’une révolution, c’est un trésor; le lendemain, il fau- 
drait le fusiller ». On se contenta de le mettre encore 
dehors. Il s’en fut à Prague, y prêcha le panslavisme 
Socialiste, combattit avec l’émeute contre les soldats de 
Windischgraetz, échappa à la police autrichienne et 
Courut prendre part à la révolution de Dresde. La Saxe 
le livra à l'Autriche, qui l’abandonna à la Russie. Il fut 
envoyé aux mines, s’en échappa comme j'ai dit et arriva 
à Londres pour révolutionner la propagande relativement 
modérée de Herzen et fêler sa cloche. Il devait plus tard 
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effaroucher par ses violences Karl Marx lui-même et les 
travailleurs de l’Internationale. Après 1873, l'abandon 
universel le rendit à la vie privée. Parmi ses nombreuses 
publications, brochures et livres, l’opuscule intitulé 
« À mes amis russes et polonais » (Leipzig, 1862, en 
français) et une étude publiée en allemand sous le titre 
de « Historische Entwickelung der Internationale » 
(Genève, 1874), méritent seuls mention. 

En compagnie de ce dangereux acolyte, Herzen perdit 
peu à peu toute mesure et toute sagesse politique. Il s’at- 
taqua à la personne de l'Empereur, qu’il avait toujours 
ménagée jusqu'alors : « Adieu, Alexandre Nicolaiévitch, 
bon voyage! » J'ai dit plus haut comment il arriva à pro- 
voquer l’énergique protestation de Katkov. Désertée par 
les lecteurs, transportée à Genève en 1865, « La Cloche » 
dégénéra peu à peu en pamphlet obscur, pour disparaître 
quatre années après. L'année suivante, Herzen mourait 
à Paris. 

Ce fut une des plus remarquables organisations intel- 
lectuelles de tous les pays et de tous les temps. Il écri- 
vait correctement, brillamment parfois, en russe, en 
français, en anglais et en allemand. Aux dix volumes de 
ses œuvres (publiés en russe à Genève, 1875-9), il faut 
ajouter une quantité énorme de brochures. Dans l’une 
d’elles (« La France et l'Angleterre ») il discuta, en 1858, 
le problème d’une alliance franco-russe. Ses préférences 
étaient pour l'Angleterre, la seule école, disait-il, qui 
convint à la Russie, « un pays sans centralisation, sans 
bureaucratie, sans préfectures, sans gendarmes, sans 
révolution, sans réaction aussi ». En 1865, sous le titre 
de « Camiccia rossa », il raconta un épisode curieux de 
son séjour à Londres : sa rencontre avec Garibaldi. Il 
toucha aussi à l’histoire par la publication des mémoires 
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Londres, il tenait maison ouverte. Affable, causeur étin- 
celant, quoique nullement orateur, il attirait toutes les 
sympathies. 

Son esprit et son caractère ont été l’objet d’apprécia- 
tions très contradictoires. Ses compatriotes ont vu en lui 
tour à tour un Hamlet et un Don Quichotte, un idéaliste 
et un réaliste. Je partagerais volontiers l'opinion de 
M. Viétrinski (Esquisses historiques et littéraires, Moscou, 
1899) : Herzen fut avant tout un écrivain très personnel, 
très impressionnable et changeant très facilement d’im- 
pression. Une seule impression a été durable et domi- 
nante chez lui : un grand amour de son pays, de son 
génie, de ses façons d’être et de penser, uni à un pro- 
fond sentiment de tristesse, dont on devine les raisons. 

L'imprimerie russe de Londres, fondée par lui, con- 
tinua à fonctionner, même après son départ et sa mort. 
De 1860 à 1870 elle publia les lettres du général Fadiéiev 
sur la société et l’armée russe; le livre de Kavéline : 
« La noblesse et l'émancipation des serfs »; ceux de léla- 
guine : « Le clergé russe », de Kochélev : « Comment la 
Russie peut-elle sortir de la situation actuelle? », de 
Samarine : « Les provinces baltiques »; les études théo- 
logiques de Gagarine et de Khomiakov; divers recueils 
de documents historiques et biographiques; un lot enfin 
de journaux et de brochures révolutionnaires à caractère 
démocratique et socialiste. 

La tradition de Herzen, avec un penchant marqué 
Cependant pour l’école de Bakounine, est continuée de 
nos jours par Lavrov, éditeur, de 1870 à 1880, du journal 
révolutionnaire et anarchiste « En avant »; par Véra 
Zassoulitch et par le prince Krapotkine, auquel le 
« Nineteenth Century » n’a pas craint de confier, pour 
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ses comptes rendus scientifiques, la succession glorieuse 
de Huxley. Le socialisme petit-russien a trouvé un repré- 
sentant en quelque sorte autonome dans la personne de 
M. Dragomanov, qui est mort récemment. 

Il est à observer que les grands écrivains russes du 
milieu de ce siècle, Tourguéniev, Gontcharov, Dos- 
toïevski, Tolstoï lui-même, n’ont eu, en réalité, qu’une 
part d'influence très restreinte dans l’évolution intellec- 
tuelle et sociale des années 1860-1880. On les lisait : 
beaucoup et même avec enthousiasme, mais on faisait 
plutôt provision d'idées et de sentiments chez un certain 
nombre d’écrivains de second rang, même chez des 
romanciers secondaires, comme Pomialovski, Sliéptsov, 
Mikhailov (pseudonyme ` Scheller), Ms Khvochtchinskaïa 
(pseudonyme : V. Krestovski), et surtout chez les cory- 
phées de la littérature de divulgation et d’accusation, 
épigones romanesques de Herzen, confesseurs et flagella- 
teurs impitoyables, après lui, d’une société qui en était à 
l'heure des repentirs et des expiations. Saltykov (Chtché- 
drine) et Pissemski furent les représentants les plus émi- 
nents de ce groupe. 


Chtchédrine. 


Plus connu sous un pseudonyme qu’il a rendu célèbre, 
Micuez Ievénarovrren Sarrykov (1826-1888) a débuté 
dans la littérature en même temps que Dostoïevski et un 
peu plus tard que Nekrassov. En 1841 il publiait quel- 
ques vers dans la « Bibliothèque de lecture », et en 1847, 
sous le pseudonyme de Nepanov, un roman, imité de 
George Sand, « Les Contradictions », où le grand sati- 
riste qu'il allait être ne s’annonçait pas encore. Sa veine 
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et sa verve ne devaient se développer dans ce sens que 
plus tard sous l'influence des idées socialistes, et proba- 
blement aussi de lexil prolongé qu’il eut à subir. Son 
roman, qui avait paru innocent en 1847, fut jugé criminel 
en 1848, et une kibitka emporta l’auteur. Il ne dut sa 
liberté, huit ans après, qu’à l'espèce de réaction libérale 
déterminée par les désastres de la guerre de Crimée. 
Alors parurent, dans « Le Messager russe », ses « Es- 
quisses gouvernementales », qui semblèrent une conti- 
nuation des « Ames mortes » de Gogol, avec moins d’hu- 
mour et plus d'âpreté, une verve enragée, sifflant et 
mordant comme une lanière de fouet. Les coups tombaient 
de haut. Appartenant à une des familles les plus aristo- 
cratiques du pays, le flagellateur faisait de plus maintenant 
figure de personnage officiel, gouverneur de Riazan 
d’abord, puis de Tver. Cette carrière administrative 
n’était pas, il est vrai, pour retenir longtemps Saltykov. 
Elle lui convenait peu, et il lui convenait encore moins. 
En 1868 on se sépara, et le fonctionnaire Saltykov dis- 
parut pour toujours derrière Chtchédrine, collaborateur 
du « Contemporain », puis, après la suppression de ce 
recueil, corédacteur avec Nekrassov des « Annales de la 
Patrie », qui durent cesser de paraître à leur tour 
en 1884. Sa physionomie littéraire se précise à ce 
moment. Il est et il restera presque jusqu’à son dernier 
trait de plume le tortionnaire de la presse et de la société 
contemporaine, évoquant successivement à la chambre de 
question et fustigeant ou marquant au fer rouge toutes 
les catégories sociales, toutes les nuances d’opinion et tous 
les groupes, y compris le sien. Il en changeait d’ailleurs. 

Dans ses « Esquisses », ce fut à la bureaucratie provin- 
ciale d’abord, cujus magna pars fuit, de passer sous le 
fouet. Voyez le trait épique sur la boumaga (papier 
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d’affaires) administrative que les tchinovniks de la ville 
de Kroutogorsk se repassent, sans arriver à y rien com- 
prendre. Un archiviste appelé en consultation s'offre 
enfin à les tirer d’embarras. 

« Tu as compris?!!! 

— Non, mais je peux y répondre. » 

Paysans et marchands, hautes et basses classes, mœurs 
judiciaires et mœurs religieuses ont leur tour. Écoutez la 
confession du juge d'instruction : « Quel droit ai-je 
d’avoir une conviction? À qui est-il nécessaire que Ten 
aie une? Une seule fois, parlant au Président, je me suis 
avisé de dire : Selon moi... Il mia regardé et je nai jamais 
recommencé. Qu'’ai-je besoin de savoir si un crime a été 
vraiment commis, ou non ? Est-il prouvé? toute la question 
est là. » À côté de ce magistrat réaliste en voici un autre, 
qui sympathise avec les inculpés et veut croire à leur 
innocence. Son idéalisme ne lui réussit guère. « Pour- 
quoi ne me bats-tu pas? lui crie un des coquins qu’il 
interroge avec douceur. Bats-moi donc! Je dirai peut- 
être quelque chose. » Ainsi sont mis en évidence, du haut 
en bas de l’échelle, les phénomènes identiques, ou peu 
s’en faut, de perversion et d’avilissement du sens moral : 
manque général de caractère, corruption, mensonge, se 
reproduisant sous diverses formes à tous les degrés; 
tyrannie insolente en haut, esclavage rampant en bas; 
formalisme et vie mécanique partout, avec un mince 
vernis de civilisation recouvrant toutes ces misères. 
L'idée constante de Saltykov semble être qu’il n’y a, au 
fond, rien de changé en Russie, depuis le xvin’ siècle; la 
démoralisation, l’obscurantisme et la barbarie y sont 
restés au même point ; l’œuvre libérale de 1860 n’a servi 
elle-même qu’à produire des phénomènes nouveaux de 
décomposition morale. 
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Le procédé habituel de Chtchédrine, dans les « Es- 
quisses », c’est l’ironie froide, des manières de pince- 
sans-rire. Voyez le tableau enchanteur de la vie idyllique 
et patriarcale, dont les habitants de Kroutogorsk font 
leurs délices. « Seigneur Dieu, n'étaient les employés de 
police et les puces, quel paradis cela ferait! » Dans les 
œuvres qui suivent, l’auteur élargit sa manière, en éten- 
dant aussi le champ de son observation. Après la guerre 
de Crimée, il s’en prend à l’espèce de renaissance intel- 
lectuelle et morale suscitée par cette banqueroute du 
patriotisme officiel; il en dénonce la phraséologie vide, 
et tout progressiste qu'il soit, plaisante les idées nua- 
geuses de progrès qui y flottent à l’état vaporeux. De 1861 
à 1867, il passe en revue les types de transition créés par 
la grande réforme : propriétaires ne sachant quel parti 
tirer de leur nouvelle situation; marchands d’eau-de-vie, 
entrepreneurs de chemin de fer et usuriers exploitant 
cette situation et seuls bénéficiaires de l’acte émancipa- 
teur; gouvernants effrayés par les conséquences de leur 
œuvre; publicistes variant d’un jour à l’autre dans leur 
façon de l’apprécier. Avec les nouveaux représentants 
des classes dirigeantes, « les hommes de culture » qu’elle 
s’est donnés, la Russie ressemble à un vase lavé extérieu- 
rement : le dedans reste tout aussi malpropre. C’est le 
sens de (e Histoire d’une ville », des « Satires en 
prose », des « Récits innocents », des « Figures du 
temps », et du « Journal d’un provincial ». Écoutez les 
doléances de ce pamiéchtchik (propriétaire rural) réduit 
à payer sa place au théâtre de Saint-Pétersbourg pour 
entendre la Schneider. Cette divette, si jolie soit-elle, ne 
Vaut pas une Palachka du bon vieux temps; en la regar- 
dant et en l’écoutant, quelque plaisir qu’on y trouve, on 
ne peut pas se dire : « Elle est à moi; j'en ferai demain, 
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tout à l'heure, ce qu'il me plaira; s’il me plaît, je lui 
ferai couper les cheveux; s’il me plaît encore, je la 
marierai à Antip, le pâtre... Hélas! nous ne pouvons plus 
faire de mal, fût-ce à une poule! » 

De 1867 à 1881, nouvelle série d’esquisses, dominées 
par le type des Messieurs de Tachkent, « hommes de 
culture » d’espèce particulière, « champions de l’instruc- 
tion sans alphabet » et chercheurs de fortune sans tra- 
vail. La ville et les environs de Tachkent étaient devenus, 
à cette époque, une sorte de Klondyke. Des allusions 
obscures aux événements du temps, ainsi que des lon- 
gueurs et des divagations fréquentes, rendent la lecture 
de ces volumes difficile et ingrate. La verve de l’auteur y 
paraît d’ailleurs un peu forcée. « Les Frères Golovlev », 
qui appartiennent au cycle, font exception. C’est le chef- 
d'œuvre de Chtchédrine. Il s'y élève à une hauteur 
presque shakespearienne d'horreur tragique. Mais à quel 
prix! L'histoire de cette famille Golovlev est le plus ter- 
rible acte d'accusation qui ait jamais été dressé contre 
une société. L'auteur de « La Terre » et ses émules fran- 
çais n'ont jamais osé rien d’approchant. Chtchédrine 
s’est proposé, cette fois, de montrer les reliques du vieux 
régime, de la vie patriarcale et de la culture qui lui était 
propre, perpétués, après la réforme, au sein d’une 
famille de pamiéchtchiki. Ils sont trois frères, livrés à 
peu près à eux-mêmes par un père idiot et une mère 
qu’absorbe le souci d’arrondir le patrimoine commun. 
Quand ils sont grands, on les lâche dans la vie avec une 
maigre provision, et bonne chance! S'ils ne réussissent 
pas, on leur donne le vivre et le couvert à la ferme. De 
désespoir, l'aîné s’adonne à la boisson et en meurt. Le 
second suit la voie paternelle et sombre dans une demi- 
démence. Le troisième est le préféré. Ses frères l’appel- 
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lent e Petit Judas » (/oudouchka) et « Buveur de sang ». 
Adroitement, il engage sa mère à opérer un partage du 
bien qu’elle a amassé, se fait avantager d’abord, puis 
réussit à accaparer tout. Il a deux fils, qui à leur tour 
doivent se débrouiller dans le monde. L'un veut con- 
tracter un mariage d’amour. o À ta guise! » dit le père. 
Mais, l'union consommée, il coupe les vivres au jeune 
couple. Encore un suicide. Le second fils, qui est officier, 
arrive un soir à la maison, pâle, défait. Il a perdu au jeu 
l'argent du régiment. « C’est malheureux, observe tran- 
quillement Zoudouchka; allons prendre le thé. 

— Mais que vais-je faire? 

— C’est ton affaire; j'ignore sur quelles ressources tu 
comptais en jouant. Allons prendre le thé. 

— Mais 3000 roubles ne sont rien pour vous. Vous 
êtes trois fois millionnaire! 

— C'est possible, mais cela n’a rien de commun avec 
ton aventure. Allons prendre le thé. » 

Et dégradé, condamné aux travaux forcés, le malheu- 
reux meurt à l'hôpital du bagne. 

loudouchka a une maîtresse, fille d'un pope, dont il a 
fait d’abord la gouvernante de sa maison. On le prévient 
qu’elle va accoucher. Il s’indigne qu'on l'ait interrompu 
au milieu de ses prières. Car il est dévot. 

« Mais que deviendra l'enfant? 

— Quel enfant? 

— Le vôtre. Eupraxie va être mère. 

— Je l'ignore et veux l'ignorer. » 

L'enfant ira à l’asile. Joudouchka possède encore deux 
nièces, qui n'ayant pas de pain à la maison, se font 
actrices en province. L’aînée, bientôt écœurée, s’empoi- 
sonne en engageant sa sœur à en faire autant. 

« Bois donc, lâche! » 
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La pauvre manque de courage, et, à bout de ressources, 
se réfugie chez son oncle. Joudouchka lui propose cyni- 
quement de remplacer Eupraxie. Elle se révolte, se sauve, 
puis revient; mais elle n’est plus séduisante. Sa santé est 
ruinée et elle boit. Une nuit, Zoudouchka la surprend en 
tête à tête avec Eupraxie, vidant des verres d’eau-de vie 
etchantant des chansons obscènes. Il emmène et devient 
désormais le compagnon de ses orgies nocturnes. Dans 
la maison silencieuse, à eux deux, ils se grisent, finissent 
par se quereller et se jettent à la face des injures atroces. 
Dans la fumée de l’eau-de-vie, leur passé commun se 
dresse devant leurs yeux, peuplé de souvenirs abomina- 
bles, de hontes et de crimes, de souffrances et d’abjec- 
tions sans nom, et peu à peu, dans l’âme hallucinée du 
« buveur de sang », une demi-conscience se lève aussi, 
avec la terreur des responsabilités encourues. C’est horri- 
blement beau. /oudouchka, je l'ai dit, est dévot. Au cours 
des longues journées solitaires, il ne quitte sa table de 
travail et la supputation laborieuse de ses revenus et de 
ses gains que pour de longues stations devant les images 
saintes. Chtchédrine a voulu réaliser le type d’un Tartuffe 
original, à demi dupe de sa propre hypocrisie, croyant 
en Dieu, mais incapable de rattacher sa foi à aucun prin- 
cipe moral. Les veillées orageuses en compagnie de cette 
nièce qu’il a jetée dans un abîme de misère, les repro- 
ches dont elle l’accable et les remords qu’elle finit par 
éveiller en lui font qu’il se laisse envahir par l’idée, puis 
par le désir d’une expiation nécessaire, et, un matin 
d'hiver, après avoir longuement prié devant un Christ 
couronné d’épines, Joudouchka va se tuer sur la tombe 
de sa mère. 

Un pareil tableau ne comporte qu’une explication plau- 
sible : c’est la fin du groupe social entier qu’il est censé 
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représenter; la mort sans retour possible à la vie : les 
vers y sont déjà! Pourriture et néant. Et c’est une faus- 
seté, ou tout au moins une exagération. Au fond, les 
propriétaires ruraux de l'époque formaient simplement 
une catégorie spéciale parmi « les hommes de trop », et 
Chtchédrine Da admirablement compris et montré lui- 
même dans « Le Spleen » (Dvorianskaïa Khandra), en 
peignant l'agonie d’un pamiéchtchik, qui, dans sa cam- 
pagne, se trouve tout à coup isolé, bon à rien et comme 
enterré déjà. Il a perdu le droit d’avoir besoin de ses 
paysans et ses paysans ont cessé d’avoir besoin de lui. Il 
se sent désespérément inutile. Mais c’est tout et ce n'est 
évidemment que passager. Dans le portrait de Zoudouchka 
et dans la physionomie du petit monde qui l'entoure on 
voit réunis des traits d'observation profonde et réalisée 
une puissance dramatique considérable; mais l’auteur s’y 
montre poète plutôt que sociologue, le poète de la cari- 
cature. 

Il ne fut cependant jamais un romancier au sens propre 
du mot. Dans la préface de ses Tachkentsy il est allé 
jusqu’à condamner cette forme littéraire, comme prescrite, 
ne répondant plus aux besoins du temps. Ses récits ne 
contiennent aussi généralement aucun élément d'intérêt 
romanesque et constituent plutôt des essais d’analyse et 
de critique sociale, compromis par une part assez grande 
de fantaisie et un parti pris égal d’exagération. Sans que 
je veuille pour cela adopter l'opinion de Pissarev, qui 
Ry voyait que « du rire pour rire ». 

Après 1880, le fécond écrivain a d’ailleurs une fois de 
plus modifié sa manière. Le tumulte intellectuel et poli- 
tique des années précédentes s'était apaisé. Plus de 
grands mouvements et d’âpres conflits. Et, en compo- 
sant ses « Bagatelles de la vie », Chtchédrine sembla se 
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mettre au diapason commun. Il s’appliqua à montrer le 
rôle, dans la vie, des petits détails, qui l’absorbent et la 
mangent. Après quoi, passant de l'analyse à la synthèse, 
il envisagea, dans ses « Contes », les éléments généraux 
communs à l'existence de tous les peuples, à travers tous 
les temps. En dépit de quelques contradictions trop 
apparentes qui déparent cette partie de son œuvre, on 
peut dire qu’il s’y est égalé aux plus grands écrivains 
européens. Le ton général est celui d'un sceptique et 
d'un pessimiste à fond, ayant perdu la foi dans huma- 
nité et concevant la lutte pour la vie comme la loi 
suprême de l'existence. Tel semble bien le sens du 
« Pauvre loup », par exemple, que l’auteur nous montre 
obligé de voler et de tuer pour vivre. Mais voici qu’à côté, 
dans les « Contes de Noël », remplis de pathos, pénétrés 
d’un sentiment religieux profond, une note toute diffé- 
rente éclate : la foi dans l’amour divin relevant l'huma- 
nité de toutes ses misères. 

De ses contradictions et de ses erreurs de jugement 
Chtchédrine a paru vouloir, vers la fin de sa vie, faire 
amende honorable, en écrivant « La Chronique de 
Pochékhonié », l'Abdéra russe. C’est encore une évoca- 
tion de la vie des propriétaires ruraux d'avant la réforme, 
et c’est, pour le coup, une épopée où des traits d’huma- 
nité et d’amour chrétien rachètent quelques rares défail- 
lances et quelques ridicules. Comme profondeur de 
pensée et comme forme artistique, sinon comme valeur 
documentaire, l'œuvre est bien supérieure à la « Chro- 
nique de famille » d’Akssakov. 
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Pissemski. 


L'ombre chagrine de cet écrivain et la foule de ses 
admirateurs me feront peut-être un crime de la place que 
je lui attribue ici. Et je dois convenir que, comédies ou 
romans, ses créations, à l'exception d’une seule, qui n’est 
pas la meilleure, ne se rattachent à aucun dessein per- 
sonnel de combativité. L'auteur ne s’y est proposé jamais 
que de faire œuvre d'artiste en interprète fidèle — 
«objectif et naïf», disait Dostoïevski — de la nature. Mais 
le caractère et la portée d’une œuvre ne sauraient être 
déterminés par les intentions de l’ouvrier. On a dit de 
Pissemski, comme de Zola, « qu’il voyait sale », et le 
résultat est pour le ranger, même à son corps défen- 
dant, parmi les détracteurs les plus amers et les accusa- 
teurs les plus Apres de l’époque. Sujets et héros de ses 
livres ont fréquemment une ressemblance très grande 
avec ceux qui furent chers à Tourguéniev et même à 
Lermontov. Le Batmanov du roman de ce nom est un 
proche parent de Piétchorine. Mais vous diriez d'un 
tableau de Rembrandt repeint par Téniers. 

Comme Saltykov-Chtchédrine, Arexıs FéoriLaxroviren 
Pissemsxr (1820-1881) descendait d’une ancienne famille 
de noblesse, originaire du gouvernement de Kostroma. 
Un de ses ancêtres fut envoyé par Ivan le Terrible en 
Angleterre (1582), à l’occasion d’un mariage médité par 
le Tsar avec une nièce d'Elisabeth. Alexis Féoflaktovitch 
appartenait à une branche appauvrie de cette race aristo- 
cratique. Il a raconté lui-même que son grand-père ne 
Savait pas lire, portait des sandales (/apti) et labourait son 
lopin de terre. Son père, dont il a fait un type de vétéran 
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dans un de ses récits, servit d’abord comme simple 
soldat et n’arriva qu’au grade de major. L'éducation pre- 
mière du futur romancier dut s’en ressentir. Comme 
Gogol et Dostoïevski, Pissemski manqua toujours d’ins- 
truction générale; comme eux aussi il inclina au mysti- 
cisme, faute de savoir penser. En quittant l'Université, il 
trouva son père mort, sa mère frappée de paralysie et 
presque la misère à la maison. Et sans nul doute ces 
débuts douloureux ont contribué à développer son pessi- 
misme naturel. Il essaya de gagner sa vie dans les lettres, 
en écrivant un premier roman : « Le Temps des Boïars » 
(Boiarchtchina), plaidoyer en faveur de lamour libre 
inspiré par « Indiana ». La censure en défendit la publi- 
cation. Il goûta de la carrière administrative, sans pou- 
voir y réussir, et enfin, en 1855, eut un grand succès 
avec un second roman, « Le Mollasse » (Tioufiak), suivi 
d'une série de récits mettant en scène la vie de province 
et touchant aussi, après Tourguéniev, au milieu popu- 
laire. Le protocolisme trivial de Zola y est aggravé par un 
pessimisme d'espèce particulière, réduisant les mobiles 
complexes de la nature humaine à deux ressorts sans 
plus : cupidité chez les uns, instinct sexuel chez les 
autres. Mais les paysans mis en scène sont générale- 
ment admirables de vérité plastique. En 1858, avec la 
Boiarchtchina, maintenant autorisée, parut le meilleur 
roman de Pissemski: « Mille âmes » (T'yssiatcha douch); 
tableau sombre, où les mauvais côtés de la vie russe 
d'avant la réforme sont mis en relief avec autant de force 
et plus d’amertune que chez Chtchédrine. Le héros du 
livre, Kalinovitch, homme de talent et d'énergie, arrive à 
la fortune en sacrifiant une jeune fille, qui s’est dévouée 
pour lui, et en épousant, par un pacte infâme, la maîtresse 
d'un prince. Gouverneur d’une province, il essaye de 
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racheter son passé en appliquant les théories rationnelles 
qui lui ont été enseignées à l’Université, se heurte à la 
résistance d’une organisation administrative et sociale 
fondée sur les abus de toute sorte, encourt la disgrâce 
et la ruine, retrouve alors la Nastienka qu’il a odieuse- 
ment abandonnée et qui est devenue, entre temps, une 
actrice de province, l'épouse et partage avec elle les 
débris d’une fortune mal acquise, sans plus rien 
demander à la vie. 

Kalinovitch est un caractère bien étudié et logiquement 
construit, en dépit de ses contradictions apparentes. 
L'action, dans laquelle il tient le rôle principal, est atta- 
chante et bien ordonnée. L'auteur va droit au but, comme 
un boulet, sans nul souci, qui se laisse deviner, d’esthé- 
tique ou de morale. A grands traits, secs et durs, il brosse 
des images sombres sur un fond noir. Pas une figure, sauf 
Nastienka, qui y mette un coin de lumière, Et Nastienka, 
actrice de province qui reste chaste, semble d’une vérité 
quelque peu paradoxale, même en Russie. Le fond, pein- 
ture de la vie de province, rappelle Chtchédrine, mais 
avec un assemblage de traits encore plus repoussants. 
« Il faut avoir une grande provision de courage pour 
vivre dans une pareille société », a dit Pissemski dans un 
roman du même type : « Péché de vieillard ». 

En même temps avec « Amère destinée » (Gorkaia 
soudbina) il donnait au théâtre le premier drame tiré de 
la vie populaire, qui ait réussi dans son pays avant « La 
Puissance des ténèbres » de Tolstoï. Succès mérité par 
l'exposition du sujet surtout, la façon de mettre en scène 
cette amère destinée d'un serf à demi émancipé, qui est 
allé faire fortune à Pétersbourg et qui, en rentrant au 
foyer, y trouve la ruine de son bonheur domestique : sa 
femme devenue la concubine de son maître et un enfant 
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qui est celui du barine. Succès déconcertant pourtant, car 
dû certainement, en grande partie, à des effets de mélo- 
drame d’abord, un peu gros, — l’assassinat, presque sur 
la scène, de l'enfant par l'époux outragé, — puis à une 
interprétation de la loi du servage et de ses conséquences 
absolument tendancieuse et rien moins que réaliste. 
Maîtres et serfs, tous les personnages du drame, moins 
les fonctionnaires de tout grade, sont bons, généreux et 
aimants; l’infernale loi les conduit cependant au crime. 

Dans ses œuvres postérieures, l’auteur s’est appliqué à 
faire amende honorable pour cette dérogation à ses prin- 
cipes. Le public lui donna tort. Les années qui suivirent 
le grand acte émancipateur furent, pour la Russie, une 
époque de trouble, où le sentiment de la réalité s’oblitéra 
entièrement au milieu de rêves et d’utopies réformatrices. 
En essayant de réagir, — dans « La Mer démontée » 
(Vzbalamoutchennoié morié), entre autres, — Pissemski 
n’arriva qu’à mécontenter tout le monde. Les libéraux le 
traitèrent d’apostat, et, avec l'injustice coutumière des 
partis politiques, attribuèrent à son attitude des motifs 
personnels, qui n’existaient pas. Il continuait à montrer 
les choses comme il les voyait, et il ne voyait rien de pra- 
tique dans le radicalisme contemporain. Au milieu 
d'hommes imprégnés de théories livresques, il apportait 
l'esprit terre à terre d’un samodour provincial. Ses der- 
nières années furent attristées par des accès périodiques 
d’'hypocondrie. Il se survivait. 

Par l'inspiration générale, son œuvre se rapproche de 
celle de Gontcharov, opposant pareillement une note tri- 
viale au réalisme quelque peu romantique de Tourguéniev, 
jetant le même ridicuļe et la même réprobation sur les 
gens qui ne sont bons qu'à avoir des idées. Pour 
Pissemski comme pour Gontcharov, agir c’est tout, Ils 
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procèdent de Gogol, comme Tourguéniev de Pouchkine. 
Le trait de séparation entre eux et l’auteur des « Sou- 
venirs d’un chasseur » s’accuse surtout en ce que celui-ci 
est, en somme, un évocateur de types d'exception, comme 
il est un peintre de paysages magnifiques. Eux, au con- 
traire, donnent résolument toute leur attention aux choses 
communes et aux hommes du commun. Tout ce qui en 
sort leur paraît faux ou ridicule. Comme Tourguéniev, ils 
jugent mauvaise et insupportable la vie contemporaine, 
mais sans penser avec lui que pour en corriger les vices 
on ait besoin dhommes d'élite, de héros. Des hommes 
vulgaires sufliraient, pour peu qu’ils ne fussent pas pares- 
seux. Les personnages de leur choix, Biélavine dans 
«Mille âmes », Pierre Ivanovitch dans « Simple histoire », 
sont des hommes qui s’accommodent au temps où ils 
vivent, se fixent un but et savent y arriver. Ils n'apportent 
pas d’idées nouvelles, mais seulement des façons d’être, 
nouvelles pour l’homme russe : l'esprit pratique, la ponc- 
tualité, l'énergie. Ainsi sont-ils censés représenter la cul- 
ture européenne beaucoup mieux que les grands dadais 
Propres à rien de Tourguéniev. Malheureusement ils ne 
font, comme eux, que des moitiés d’hommes civilisés, les 
uns ayant le fond et les autres la forme. Le résultat est à 
Peu près le même, tout aussi négatif de part et d’autre. 
Gontcharov a semblé constater lui-même la faillite de 
Cette génération dhommes positifs, son Oblomov n’arri- 
vant qu’à l'aboutissement commun de la lègne (paresse, 
lnertie) traditionnelle : l’engraissement du cœur et lapo- 
plexie. 

Je passe à un représentant incontestable de la confrérie 
des flagellateurs littéraires de l’époque, poète aux ins. 
tincts de bourreau, comme Chtchédrine, et type extraor- 
dinaire en même temps de prolétaire, portant dans l’âme 
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et jetant au dehors toutes les rancœurs, toutes les colères, 
toutes les haines d’une race de déshérités, à laquelle il 
u’appartenait pas par le sang. 


Nékrassov. 


Nicoras Acéxrérevrren Nérkrassov (1821-1876) est né 
dans une petite ville de Podolie, où son père tenait gar- 
nison. Une mère d’origine polonaise (Zakrzewska) et 
douze frères ou sœurs complétaient la famille. Petite 
noblesse de province. Menant la vie désordonnée des 
gentilshommes de son temps, le père, après avoir dissipé 
un modeste patrimoine, se trouva réduit à accepter les 
humbles fonctions de commissaire de police rural. Le 
petit Nicolas l'accompagna souvent dans ses tournées, y 
prenant contact avec les milieux populaires, leurs mœurs, 
leurs idées et leurs misères. L'enfant devenant jeune 
homme, on l'envoya au corps des Cadets de Saint-Péters- 
bourg. Mais il ne devait pas y rester. Sa mère, créature 
rêveuse et passionnée, lui avait mis au cœur une étincelle, 
qui devint flamme dans la grande ville. Plutôt que de se 
préparer à la carrière des armes, Nicolas Aléxiéievitch 
suivit les cours de l’Université et se mêla aux groupes lit- 
téraires. Traité en fils rebelle, privé de ressources, il 
donna des leçons, corrigea des épreuves, fit des compila- 
tions pour les journaux, ne mangea pas à sa faim. « Pen- 
dant trois ans jai eu faim tous les jours », raconta-t-il 
plus tard, en même temps qu'avec le cynisme qui est un 
des traits les moins sympathiques de son talent il repro- 
duisait, dans un de ses poèmes, cet épisode autobiogra- 
phique : sa maîtresse sortant une nuit parée comme pour 
une noce et revenant avec un petit cercueil pour l’enfant, 
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qui venait de mourir, et un souper pour le père, qui 
mourait de faim depuis la veille. 

Encouragé par N.-A. Polevoï, il finit par publier 
quelques vers dans la « Gazette littéraire » et dans les 
« Annales de la Patrie ». Un peu plus-tard un recueil de 
poésies : « Rêves et Sons », accueilli avec indulgence par 
Polévoï et Joukovski, lui ouvrit définitivement la carrière 
littéraire. Mais jusqu’en 1845 il dut lutter avec la misère, 
travaillant sans relâche dans tous les genres, essayant 
même du vaudeville sous le pseudonyme de Pérépielski. 
De 1845 à 1846, le succès de deux autres recueils : 
« Physiologie de Saint-Pétersbourg » et « Recueil de 
Saint-Pétersbourg » et l’appréciation élogieuse de Bié- 
linski lui donnèrent enfin un commencement de gloire et 
un commencement d’aisance. Peu après il prenait avec 
Panaiev la rédaction du « Contemporain » fondé par 
Pouchkine et en deux années devenait riche. Mais, dis- 
grâce nouvelle, la fortune venant à lui, ses amis l’aban- 
donnèrent. Divers bruits circulaient sur les origines et 
les éléments de cette fortune si promptement acquise. Il 
y eut toujours entre la vie poétique et la vie pratique de 
Nékrassov un désaccord dont quelques-unes de ses com- 
positions lyriques portent elles-mêmes la trace. L'avenir 
lui réservait des compensations. La hardiesse dont il fit 
preuve, dans une série d'œuvres nouvelles, en touchant 
aux plaies les plus sensibles de la vie russe, la force 
d’invective et la puissance satirique qu'il y sut déployer, 
les nouveaux éléments de poésie qu'il réussit à y intro- 
duire devaient faire de lui, vers 1870, l’idole de la jeu- 
nesse contemporaine. 

Il a dit de lui-même, en maint endroit, qu'il ne se 
connaissait pas d'autre source d'inspiration que l'indi- 
gnation. « Je ne me souviens pas d’une muse aimable et 
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caressante qui ait chanté à mon chevet de douces chan- 
sons... Celle qui m'inspira de bonne heure est la muse 
des sanglots, du deuil et de la douleur, la muse des 
affamés et des mendiants. » Et, dans un de ses derniers 
poèmes, il a parlé de son o vieux cœur fourbu de haine ». 
Comme satiriste, il est féroce, capable de baver son ironie 
cruelle jusque sur le berceau d’un enfant endormi : « Do, 
l'enfant, do! — Une heureuse nouvelle s’est répandue 
dans la province, — Ton père, coupable de tant de 
méfaits, vient enfin — D'’être mis en jugement. — Mais 
ton père, coquin fieffé, saura se tirer d'affaire. — Dors, 
vaurien, pendant que tu es honnête. — Do, l'enfant, do! » 
Sa muse sombre rappelle par moments celle de Crabbe. 
Elle roule en torrent de sarcasmes, d’anathèmes, d’injures 
à travers toutes les couches de la société russe. Parfois 
le poète lyrique l'emporte sur le satiriste, évoquant des 
figures non idéales, certes, — il est trop réaliste pour 
cela, — mais d’une réalité sympathique, des princesses 
qui font penser aux matrones romaines, des hommes du 
peuple humbles et patients, mais bons et forts, au milieu 
de la nuit qui les environne « comme une prison souter- 
raine sans lumière », et les martyrs de la lutte pour la 
lumière : Biélinski, Dobrolioubov, Pissarev. Ce sont de 
rares éclaircies. Même dans ses représentations de la vie 
populaire, son sujet de prédilection, son grand amour, sa 
passion, Nékrassov, en suivant la double direction qui 
correspond en quelque sorte au pôle positif et au pôle 
négatif de son talent, aboutit toujours à un abîme de 
sombre désolation. Le procédé du poète est le même dans 
les deux sens : un coin de la nature russe, peu pitto- 
resque, morne et plat, recélant quelques créatures qui, 
elles aussi, ont peu d’apparence, sert de thème initial; 
la fantaisie de l’évocateur sen empare; paysages et 
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figures s'animent peu à peu d’une vie intense, grandis- 
sent, prennent un aspect mythique et légendaire, et l'on 
voit apparaître la vaste Russie tout entière en un cadre 
d’épopée rustique. Voici, dans « Le Gel au nez rouge » 
(Moroz krasnyi noss), une évocation magnifiquement allé- 
gorique de l’hiver russe, le terrible seigneur régnant sur 
un monde de misères et de souffrances. Voici encore, 
dans « La Troïka », la légende complète de la destinée 
féminine sous les humbles toits de chaume. Et l’impres- 
sion des deux images est d’une égale tristesse. Seulement, 
dans le premier tableau, Daria, la femme du moujik 
mourant de froid, a une beauté héroïque et tranquille ; 
dans le second, la jeune fille, qui suit des yeux une voi- 
ture de poste d’où un officier lui a souri, n’est qu’une 
pauvre créature, jouet d’une vision fugitive de bonheur. 
Et le rayon de soleil qui l’a éclairée en passant pour la 
rejeter aussitôt dans l’ombre, ne sert qu'à montrer, 
en une opposition cruelle, les deux faces d’une des- 
tinée dont la meilleure part n’est pas pour elle : ce que 
cette paysanne deviendrait si elle pouvait monter dans la 
voiture et ce qu’elle deviendra en restant au village, 
épouse bientôt de quelque paysan ivrogne et querelleur, 
esclave et bête de somme, jusqu’à la pelletée de terre 
jetée « sur un sein qu'aucune caresse n'aura réchauffé ». 

Nékrassov a souvent été comparé à Dostoïevski. Entre 
lui et tous les romanciers russes contemporains il y a 
cependant une différence essentielle, qui est un élément 
d’originalité, mais en même temps d'infériorité relative : 
vous ne trouverez pas chez lui leur fonds commun de 
mysticisme résigné et d'amour mystique pour la souf 
france. Publiciste autant que poète, esprit positif et athée, 
Nékrassoy est un révolutionnaire à la mode d'Occident, 
non à la mode russe. C’est pour cela qu’il tombe souvent 
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dans la déclamation. Ce dernier défaut est sensible dans 
« Pour qui fait-il bon de vivre en Russie? » un poème 
où, eu égard à sa date — 1864, — on s’attendrait le 
moins à le trouver. Des paysans devisent après leur tra- 
vail et plaignent leur peine. A qui la vie, en Russie, 
donne-t-elle la joie, la paix, la liberté? Pour résoudre ce 
problème, les philosophes en haillons tirent au large, 
battant la terre natale par monts et par vaux, interro- 
geant tour à tour fonctionnaires, propriétaires fonciers, 
popes, marchands, leurs frères de la glèbe. Mème réponse 
partout, triste et négative. Comme accumulation épique 
de tableaux expressifs, l’œuvre est belle; comme concep- 
tion, elle est outrée, tendancieuse et fausse. Elle évoque 
des polémiques de journal; elle rappelle plus « Les Chà- 
timents » que « La Maison des morts ». 

En se persuadant que sa haine n’était que de lamour 
rentré pour le peuple, Nékrassov s’illusionnait. Cet 
amour, il ne l’a guère manifesté pratiquement. Et poéti- 
quement même, il ne lui a donné une expression raison- 
nable que dans les huit distiques célébrant, en 1861, 
l'ère nouvelle inaugurée par l'émancipation. Après quoi, 
comme si rien ne s'était passé, il a continué à rugir, à 
pleurer et à maudire un mal qui n’existait plus. Un juge, 
le plus avisé et le moins suspect dans l’espèce, ne s’y 
est pas trompé. Si violents qu'il les fit, les vers de ce 
Vallès russe, comme l’a appelé M. de Vogüé, — un Vallès 
enrichi par des spéculations louches ! — ont toujours été 
ménagés par la censure. 

Comme penseur, Nékrassov n’a vécu que sur une idée : 
l’affranchissement des serfs. Il la jugeait tellement sienne 
et se trouvait si incapable de la remplacer qu'après 1861, 
il fut près de crier : au voleur! Et il reprit un discours 
qui n'avait plus de sens. Comme artiste, il a eu surtout 
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un talent merveilleux de description. Dans « Les Malheu- 
reux », où il a mis beaucoup de lui-même, vous trou- 
verez un tableau de Saint-Pétersbourg à comparer avec 
les meilleurs du même genre dans « Eugène Oniéguine ». 
Et je ne serais pas étonné si la comparaison tournait à 
l'avantage de Nékrassov. Les deux images sont incom- 
plètes. Pouchkine n’a vu que les aspects brillants et fas- 
tueux de la capitale; Nékrassov à son tour n’a de regard 
que pour le petit monde courbé dès l'aube sous la tâche 
quotidienne. La force du dessein et la puissance de la 
représentation paraîtront peut-être supérieures dans la 
seconde image. « Le jour malade », l’aube lente et 
embrumée qui enveloppe et guide au travail la foule des 
ouvriers, des petits employés, toute la mise en scène de 
l'heure matinale dans les rues de la grande ville est d’une 
vérité prodigieuse. 

Le poète lui-même se refusait le génie créateur pour le 
fond, et reconnaissait les insuflisances artistiques de son 
œuvre au point de vue de la forme. « Je ne me flatte pas 
que, dans la mémoire du peuple, quelque chose subsiste 
de mes vers... Il n’y a pas en toi de libre poésie, ô mon 
vers farouche et gauche; il n’y a pas de génie créateur. » 
Il a laissé un grand nom, mais point d'école. Parmi ses 
imitateurs, lakhontov, Borovikovski, Fiodorov, ce dernier, 
qui écrivit sous le pseudonyme d’Omoulevski et mourut 
en 1883 de misère et d'abus de boisson, a le plus d'ori- 
ginalité. 
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LES PRÉDICATEURS. — DOSTOÏEVSKI ET TOLSTOIÏ. 


1. Aperçu général. — 2. Serge Akssakov. La Chronique de famille. — 
3. Dostoïevski. Le prolétariat littéraire, Les Pauvres gens, Le complot de 
Pétrachevski. La condamnation à mort. Séjour au bagne. Retour. Humi- 
liés et offensés. La Maison des morts. Affiliation au slavophilisme. Mysli- 
cisme. L'idée de l'expiation. Nouvelles épreuves. Séjour à l'étranger. 
Lectures. Dickens et Victor Hugo. Crime et Chätiment. Dostoïevski et 
Bulwer. Valeur artistique et psychologique du livre. Portée sociale, Le 
nihilisme. Politique et sociologie. Les Possédes. Les frères Karamazov, 
« La légende de l'Inquisiteur. » Propagande. « Le Carnet d’un écrivain. » 
Le discours sur Pouchkine. Ovation et apothéose. Aperçu général. 
Dostoïevski et Tolstoï. — 4, Léon Tolstoï. L'artiste, le penseur et le 
savant. Le livre sur l’art. Biographie. Enfance, Adolescence et Jeunesse. 
Les Cosaques. Tolstoï et Loti. Souvenirs de Sévastopol. Retraite à Ias- 
naia Poliana. Activité politique. Guerre et Paix. Nouvelle retraite, Rôle 
politique et social. La famine de 1873. Anna Karénine. Conversion aux 
idées inystiques. Répudiation de la littérature d'art, Tourguéniey et 
Tolstoï. « Ma religion. » Idées philosophiques et religieuses. Contradic- 
tions intimes. Œuvre artistique. Figures et cadres. Œuvre sociale. 
Influences et affinités morales, Le mysticisme, L'esprit de secte, Sou- 
taiev. Les Doukhobortsy. Dernières créations artistiques. La mort d'Ivan 
Illitch. Sonate à Kreutzer. Résurrection. Le Théâtre. Nouvelle formule du 
drame populaire. La Puissance des ténèbres. Aperçu général. Les imita- 
teurs. — 5. Liéskov. 


Aperçu général. 


De la pléiade qui, après 1840, a conquis au roman 
russe une place si considérable dans les lettres euro- 
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péennes, trois écrivains se détachent, formant un groupe 
à part : Serge Akssakov, Dostoïevski, Tolstoï. Avec le 
groupe que j'ai essayé tantôt de mettre en lumière, ils 
forment un contraste violent, Au lieu de s’insurger 
contre la réalité contemporaine, ils sont pleins de sym- 
pathie pour elle. Au lieu de rêver un avenir idéal, ils 
voient l’accomplissement de leur rêve dans une humble 
conciliation avec le présent. Au lieu de chercher des 
hommes « comme il en faudrait », héros de la pensée ou 
de l’action, dominant la foule et la guidant à ses des- 
tinées, ils prêchent l’insignifiance de l'individu vis-à-vis 
de la foule, son impuissance à s’en emparer, la nécessité 
pour lui de s'incliner devant les vérités qu’elle a faites 
siennes. C’est le sens et de « La Chronique de famille » 
d’Akssakov, et des « Frères Karamazov » de Dostoïevski 
et des « Récits de Sévastopol » de Tolstoï. 

Cette idée directrice a trouvé une expression particu- 
lièrement éloquente chez Tolstoï, mais elle sert de lien 
entre les trois écrivains, bien que par la forme et par la 
langue, en dépit de son slavophilisme, Akssakov se rap- 
proche davantage de Tourguéniev, bien que Tolstoï soit 
étranger en apparence à l'influence slavophile, et bien 
qu’il n’y ait rien chez Dostoïevski de cette plasticité 
objective qui place Tolstoï à un rang si élevé parmi les 
grands créateurs. Ils ont eu un idéal commun, se tradui- 
sant chez Akssakov par la conception d’un ensemble de 
hautes qualités et de vertus, réalisé au sein d’une famille 
aristocratique ; chez Dostoïevski par une doctrine morale 
et religieuse imprégnée de mysticisme; chez Tolstoï par 
la notion instinctive et demi-consciente d’une « vérité 


de la vie », supérieure à toutes les conceptions doctri- 
naires, 
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Akssakoy. 


L’auteur de « La Chronique de famille », Serce Tmo- 
Fréréviren AxssakOv (1791-1859), fut le père des deux 
slavophiles célèbres. Ses « Souvenirs d’un chasseur » 
ont précédé ceux de Tourguéniev, donnant, sur un ton 
de simplicité et de bonhomie humoristique, une peinture 
délicieuse et fortement idéalisée du monde sauvage et 
romantique de la forêt et de la steppe, où l’auteur avait 
vécu sa jeunesse. L'écrivain touchait déjà à la vieillesse 
quand ces récits parurent, en 1847. Il avait été jusqu'alors 
mêlé un peu obscurément à la vie littéraire de son temps, 
comme ami de Chichkov, comme partisan résolu des 
traditions et des formules classiques et comme censeur. 
De nouvelles liaisons, l'enthousiasme dont son fils Cons- 
tantin s’éprit pour Gogol, le jetèrent dans une autre voie; 
le succès qu'il y trouva sembla lui révéler son propre 
talent ; et, de 1856 à 1858, une nouvelle série de récits : 
« La Chronique de famille », « Les Années d’enfance du 
petit-fils de Bagrov », et « Souvenirs », se complétant en 
un tableau de vie patriarcale et en quelque sorte élémen- 
taire, telle qu'on peut l’imaginer au commencement de 
ce siècle dans le gouvernement d’Oufa, lui valut le nom 
de Walter Scott, ou même de Homère russe. Vie paisible, 
sans conflit d'aucune sorte et sans lutte, au sein de 
laquelle le grand-père Bagrov exerce une autorité absolue, 
fondée non sur une supériorité quelconque d'esprit ou 
de caractère, mais simplement sur la tradition. C'est, au 
fond, l’ancien régime idéalisé et la quintessence du 
slavophilisme, ce qui n’a pas empêché Dobrolioubov d'en 
tirer un tableau du « bon vieux temps » extraordinai- 
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rement peu avantageux. Akssakov s’est piqué de quelque 
sincérité historique dans cette œuvre, qui tient une place 
intermédiaire entre le roman et les mémoires, et il a 
reproduit, en les commentant seulement à sa façon, des 
faits dont le critique révolutionnaire devait tirer un tout 
autre parti. Mais déjà Dostoïevski et Tolstoï étaient là, 
pour donner à son art et à sa religion une formule nou- 
velle et plus ample. 


Dostoïevski. 


Le père de Fionor Mixmaïcovirem Dosroïevskt (1822- 
1881) était médecin militaire, et c’est ainsi que le futur 
grand écrivain naquit à l’hôpital. Il eut un frère aîné, 
Michel, qui s’est fait connaître comme traducteur de 
Schiller et de Goethe et rédacteur de deux revues, « Le 
Temps » et « L'Époque », qui ont marqué dans l’histoire 
de la presse. Maladif depuis l'enfance, sujet à des halluei- 
nations et bientôt à des attaques périodiques d’épilepsie, 
il fit cependant des études brillantes à l’école du génie 
de Saint-Pétersbourg et en sortit troisième. Une carrière 
lucrative s’ouvrait devant lui; mais la fièvre littéraire du 
temps gagnait jusqu'aux élèves des écoles militaires, et 
le jeune ingénieur se sentit entrainé par une vocation 
irrésistible. On a souvent raconté les débuts romanesques 
et romantiques du maître réaliste d’un prochain avenir. 
Un autre débutant, Grigorovitch, le conduisit chez 
Nékrassov, qui se disposait alors à publier une revue et 
cherchait des collaborateurs. Déconcerté par l'accueil 
froid du poète, Dostoïevski déposa, sans mot dire, entre 
ses mains le manuscrit de son premier roman et s'enfuit 
comme un voleur. Confus et désespéré, il alla distraire 
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son chagrin dans une de ces réunions si fréquentes à 
cette époque, où les jeunes hommes de son âge passaient 
les nuits à lire du Gogol. Rentré chez lui à l’aube, et 
ne pouvant dormir, il restait à rêver devant sa fenêtre 
ouverte, — c'était la mi-mai, — quand un coup de sonnette 
le fit tressaillir. En ouvrant, il se trouva dans les bras de 
Nékrassov et de Grigorovitch, qui, eux, avaient passé la 
nuit à lire son roman. C’étaient les temps héroïques! 
Le lendemain, Nékrassov porta le manuscrit à Bié- 
linski. 

« Je vous annonce un nouveau Gogol... 

— Il en pousse aujourd’hui comme des champignons! » 
répliqua le critique avec défiance. Il lut pourtant à son 
tour et demanda à voir l’auteur. 

« Comprenez-vous vous-même ce que vous avez fait? » 

Cela s'appelait « Les Pauvres gens », et fut publié en 
1846 dans le recueil de Nékrassov avec un succès qui 
d’un coup rendit l’auteur célèbre. Au fond, Dostoïevski 
n'avait fait qu'une réplique du « Manteau ». Makar 
Diévouchkine, son héros, était un frère d'Akakit Akakié- 
vitch. Mais de son bonhomme grotesque et touchant, 
Gogol m'avait montré que les traits extérieurs. Aussi, 
tout en éveillant la pitié, la figure restait comique. Avec 
Makar Diévouchkine nous pénétrons dans l’intimité d’une 
âme sensible et souffrante, et, de risibles qu’elles parais- 
saient chez l’autre, la douceur et la patience du pauvre 
être deviennent presque héroïques, sans que l’auteur ait 
cependant idéalisé son personnage. Diévouchkine est un 
ivrogne, d'habitudes grossières et d’esprit plat. Il se 
croit monté au septième ciel quand son chef hiérarchique 
lui donne la main après lui avoir fait l’aumône d’un billet 
de cent roubles. Tel qu’il est, il est cependant, dans la 
pensée de l’auteur, pour nous inspirer non seulement de 
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la pitié, mais de l’admiration, et cette conception domi- 
nera désormais l’œuvre entière du romancier. 

Au point de vue purement artistique, maladroite appli- 
cation du roman épistolaire entre un petit employé, vieux 
et pauvre d'esprit, et une Héloïse qui se brûle la main 
avec un fer à repasser. « Les Pauvres gens » manquent dans 
l’ensemble de vraisemblance et de naturel. Les détails en 
sont charmants. Et quels trésors de psychologie chez cet 
écrivain de vingt ans! Quelle science précoce d’observa- 
tion dans l’égoïsme inconscient qu'il dévoile chez la jeune 
fille! Voyez-la accablant de reproches, de menaces même, 
le malheureux qui ne vit que pour elle, et pour elle s’est 
mis dans le plus affreux dénûment. Comme, en apprenant 
qu’il a dépensé quelque menue monnaie au cabaret, elle 
a vite fait d'oublier tout ce qu’elle lui doit, en fait même 
de sacrifices pécuniaires! Elle lui envoie trente copeks; 
mais qu'il ne recommence pas! Et les emplettes, les achats 
de colifichets dont elle le charge, au moment d’un mariage 
odieux auquel elle se résigne, et qui va le déposséder de 
la dernière parcelle de joie accordée à sa misérable des- 
tinée! « Rappelez-vous bien : au tambour, et pas à points 
plats... » Admirez encore les retours, chez elle, de pitié, 
d’indulgence affectueuse, et, chez lui, la constance, l’iné- 
puisable résignation, l’invincible et humble tendresse. 
Des miracles d’intuition et des merveilles de sentiment! 

Biélinski ne s’y trompa pas ` « Il doit beaucoup à 
Gogol, comme Lermontov à Pouchkine, mais il est ori- 
ginal. Il commence comme aucun écrivain n’a encore 
commencé. » Ainsi encouragé, Dostoïevski se remit au 
travail avec cette ardeur qui devait plus tard compro- 
mettre sa santé et cette hâte, qui toujours caractérisa et 
gâta sa verve créatrice. Il fut médiocrement content lui- 
même de son second essai, « Le Sosie », qui n’a paru 


336 LITTÉRATURE RUSSE 


que beaucoup plus tard dans la collection complète de ses 
œuvres; mais il entreprit coup sur coup, à la même 
époque, dix autres romans. Il se comparait déjà à un 
« cheval de poste ». Il fut brusquement arrêté dans sa 
course : le 21 avril 1849 les casemates du ravelin Alexis 
à la citadelle de Saint-Pétersbourg fermaient leurs portes 
bardées de fer sur lui et sur trente-quatre autres membres 
de la Société de Pétrachevski. 

Réunion de jeunes gens agitant les idées de Fourier, 
et, à son exemple, attribuant très peu d’importance aux 
questions d’ordre politique proprement dit, cette société 
n'avait pas un caractère nettement révolutionnaire. 
Dostoïevski s’y employait particulièrement à prêcher la 
doctrine slavophile, d’après laquelle, en fait de sociologie, 
la Russie n’avait pas de modèles à prendre en Occident, 
étant arrivée déjà, par les artels (associations d'ouvriers) 
et la responsabilité mutuelle pour le payement des impôts 
(Krougovaïa porouka), à réaliser une forme supérieure de 
groupement social. Un soir il s'était laissé aller à déclamer 
lode de Pouchkine sur l'abolition du servage, et comme, 
au milieu de l’enthousiasme soulevé par les vers du poète, 
quelqu'un exprimait des doutes sur la possibilité de réa- 
liser cette réforme autrement que par les voies insurrection- 
nelles ` e Va pour l'insurrection! » aurait-il répondu. On 
n’en trouva pas davantage à mettre à sa charge; mais cela 
suffisait. Au bout de huit mois de détention, le 22 décembre, 
il fut conduit, en compagnie de vingt et un prévenus, sur 
la place Siémionovski, où un échafaud était dressé. On 
déshabilla les prisonniers jusqu’à la chemise par 21 degrés 
de froid et on lut leur arrêt : c'était la mort. Dostoïevski 
crut faire un mauvais rêve. Il venait en toute tranquillité 
d’esprit de communiquer à un de ses compagnons le plan 
d’une nouvelle composée en prison. « Est-il possible que 
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nous soyons exécutés? » demanda-t-il. Liam? auquel Pin- 
terrogation s’adressait lui indiqua du doigt une charrette 
chargée d'objets qui, sous la bâche dont on les avait 
recouverts, ressemblaient à des cercueils. Le greffier 
descendit de l’échafaud et un prêtre y monta, la croix à 
la main, exhortant les condamnés à se confesser. Un seul, 
un homme de la classe marchande, obéit à l'invitation. 
Les autres se contentèrent de baiser la croix. Dans une 
lettre adressée à son frère Michel, Dostoïevski a raconté 
ainsi le dénouement de cette scène tragique : « On brisa 
des épées au-dessus de nos têtes et on nous fit endosser 
les chemises blanches des condamnés à mort. Là-dessus 
nous fûmes attachés par trois à des poteaux pour subir 
notre peine. Comme j'étais le troisième dans le rang, j'ai 
cru que je n'avais plus que quelques minutes à vivre. J'ai 
pensé à toi et aux tiens... J'ai réussi encore à embrasser 
Plétchéiev et Dourov, qui étaient mes voisins, et à leur 
dire adieu. Tout à coup on battit la retraite, on nous 
délia, on nous ramena sur l’échafaud et on nous lut que 
Sa Majesté nous faisait grâce de la vie. » 

L'empereur avait réformé le jugement du tribunal mili- 
taire et commué la peine de mort en travaux forcés. La 
charrette contenait la livrée du bagne, que les condamnés 
durent aussitôt revêtir. L’un d’eux, Grigoriev, avait perdu 
la raison. 

Dostoïevski supporta mieux l’épreuve. Ce fut toujours 
sa conviction que, sans elle, il serait de lui-même arrivé 
à la folie. Par un singulier effet de réaction, le bagne le 
trempa au physique et au moral. Ces tempéraments mosco- 
vites, où gitent d’obscurs atavismes, héritage de siècles 
de misère, ont une puissance incalculable de résistance. 
Au bout de quatre années, l'horrible « maison des morts » 
rendit le romancier à la vie commune avec un corps plus 
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vigoureux, des nerfs apaisés, un esprit mieux équilibré. 
Il dut passer trois années encore dans un régiment, comme 
simple soldat, après quoi il eut, avec le grade d’officier, 
la permission de résider à Tver, puis à Pétersbourg. Il col- 
labora au « Temps », la revue rédigée par son frère 
Michel, publia un premier recueil de ses œuvres, et, en 
1860, fit paraître un nouveau roman « Humiliés et 
offensés », auquel les lecteurs firent un accueil assez froid. 
On peut les en excuser. Vania et Natacha, le héros et l’hé- 
roïne du livre, sont encore des parents de Diévouchkine, 
mais avec un trait qui rend moins intéressantes la rési= 
gnation et la douceur qu’ils opposent à leurs souffrances : 
ce sont des victimes volontaires. Aimant Natacha de tout 
son cœur, Vania lengage, on ne saurait trop savoir 
pourquoi, à épouser le jeune prince Valkovski, auquel 
elle s’est livrée. Son rôle de confident favorisant des 
amours qui le désespèrent flotte entre l’équivoque et le 
ridicule. Éprise à la folie de son prince, Natacha consent 
cependant à épouser Vania. Elle est déconcertante et son 
amant invraisemblable de sottise et d’étourderie. Le vieux 
Valkovski, père de ce nigaud, joue les traîtres de mélo- 
drame. La petite Nelly, sa fille naturelle et sa victime, a 
de la grâce et du charme, mais avec son nom anglais, elle 
arrive. directement d'outre-mer. Dickens scripsit. Au 
résumé, sous l'influence de nouvelles et rapides lectures, 
Dostoïevski a simplement refait un roman sentimental du 
sem" siècle, en y introduisant des réminiscences d'Eugène 
Suë, qui fut toujours pour lui un auteur favori. D'après 
certaines indications, le livre contiendrait aussi une part 
de souvenirs personnels. 

Ils avaient mal inspiré l’auteur; mais celui-ci ne devait 
pas tarder à se relever de cet échec. 
Avant peu, « Les Souvenirs de la maison des morts » 
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paraissaient (1862), se rencontrant avec « Les Misérables » 
de V. Hugo. L’admiration générale qu’excite aujourd’hui 
encore cette description du sombre lieu de douleur, où 
Dostoïevski a laissé quatre années de sa vie, rend ici ma 
tâche difficile. Je ne saurais, en effet, me défendre 
contre une impression quelque peu différente que la 
lecture du livre mia laissée, voici longtemps. En le reli- 
sant, j'y trouve toujours des parties admirables, des 
tableaux d’une rare puissance, quoique d’un réalisme 
parfois trop grossier, — dans la seène du bain des pri- 
sonniers, par exemple, ou dans les apparitions à l’hôpital 
des prisonniers qui ont passé par les verges. J'admire 
encore des coups de sonde profonds dans l’âme humaine, 
une simplicité et une vérité, dont l’auteur des « Misé- 
rables » s’est trop souvent éloigné. L’ensemble reste 
faux pour moi et inacceptable. Par la confusion d’abord, 
forcée, a-t-on dit, mais un peu volontaire aussi, entre les 
deux catégories des prisonniers habitant la maison : 
condamnés de droit commun et condamnés politiques. 
Elle était imposée à l’auteur par la censure, soit. La 
censure laisse partout aux gens une ressource, dont on 
sait user dans ce pays du silence gu est la Russie, Mais 
la vérité, excuse de Dostoïevski, si l’on veut, est qu'il 
n’a pas eu un seul instant l’idée de déguiser son martyre 
sous un masque d’infamie. Il ne croyait pas à son mar- 
tyre, comme il ne croyait pas à l’infamie des vulgaires 
assassins ou voleurs, ses compagnons de chaîne, La con- 
fusion . s’établissait. naturellement dans son esprit par 
l'effet d’une tendance générale, qui porte ses compa- 
triotes à placer la loi morale et la loi politique dans une 
même catégorie de conventions ayant la même valeur 
relative. Conventionnelles au même titre et pareillement 
assimilables leur semblent aussi les infractions à l’une 
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ou l’autre de ces lois, comme celles pour lesquelles on 
paye des gages aux jeux de société. Le gage une fois 
payé, on est quitte. Il n’y a plus ni crime ni déshon- 
neur. Vous retrouverez ce trait dans « Crime et Châti- 
ment ». Observez-y les allures du juge d’instruction 
après qu’il a acquis la conviction que Raskolnikov est 
bien l’auteur du crime, assassinat suivi de vol, qui vient 
d’être commis. Après comme avant, il tend la main à 
l'assassin et le traite en ami. Tourguéniev lui-même, si 
occidental qu'il soit, pense et sent en Russe à cet égard. 
‘Nul écrivain d’un autre pays ne s’aviserait d’assimiler la 
situation sociale d’un enfant naturel à celle de l’enfant 
légitime d’un père condamné à la déportation pour vol. 
C’est le cas de Niéjdanov et de Marianne dans « Terres 
vierges ». L'idée que le crime est non pas une faute, mais 
un malheur, et l'idée de la puissance souveraine de 
l’expiation se trouvent au fond de cette façon de penser 
et de sentir. Elles dominent l’œuvre entière de Dos- 
toïevski, et le séjour au bagne a eu pour l'effet de les 
préciser dans son esprit, comme aussi de lui en faire 
adopter les conséquences extrêmes, mais logiques. Les 
criminels de droit commun qu'il y rencontra ne son- 
gèrent pas un instant, de leur côté, à lui accorder le 
bénéfice d’une situation moralement supérieure. Il avait 
transgressé une loi, eux une autre : c'était tout un à 
leurs yeux. Dostoïevski en fut vivement frappé. Il avait 
l'imagination romanesque, une sensibilité très grande, 
aucun fonds d'instruction philosophique. Il se laissa aisé- 
ment pénétrer par l'atmosphère morale du lieu. Des 
idées religieuses et mystiques y flottaient, empruntées au 
fonds commun de la vie russe dans les classes populaires. 
Il en subit aussi l'influence et par elles communia avec 
quelques âmes simples de criminels résignés. Après avoir 
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refusé de se confesser sur l’échafaud, il lut en compa- 
gnie de ces malheureux une bible, don de la femme d’un 
Décembriste rencontrée sur le chemin de l'exil et seul 
livre autorisé au bagne, et arriva non seulement à se 
résigner, lui aussi, mais à se reconnaître coupable. 
Seconde note fausse du livre. 

Par une erreur d'interprétation qui montre le danger 
des artifices cryptographiques imposés à la littérature du 
pays, les passages où se traduit ce sentiment ont passé 
aux yeux de quelques critiques pour protestatoires! L’er- 
reur est évidente. Dostoïevski, cela est clair, sympathise 
avec ses codétenus de toutes les catégories. Il a une 
admiration sincère pour la force, l'énergie brutale de 
quelques bandits, et cherche à s’en justifier en mettant 
en valeur les traits de bonté, de générosité qu’il découvre 
sous leur rude écorce. Mais c’est simplement un écho de 
l’école romantique et des idées humanitaires de l'Occi- 
dent. À part cela, le livre crie la soumission, l’état d'âme 
d’un homme qui non seulement a accepté sans révolte 
un châtiment tout au moins disproportionné, mais qui 
en a reconnu la justice et la légitimité. Et toute l'attitude 
ultérieure de Dostoïevski est pour le prouver. Non seu- 
lement il ne posa jamais pour un martyr, mais il évita 
toute allusion à ce passé douloureux, de l’air d’un homme 
qui n’y verrait qu'une souillure effacée et rachetée. 

Le sujet de « La Maison des morts » a été récemment 
repris par Melchine dans des esquisses assez réussies. 

De 1862 à 1866, Dostoïevski eut encore des moments 
difficiles. Il séjourna quelque temps à l'étranger et ne fit 
pas le meilleur emploi de ce premier contact avec le 
monde occidental. Où imagineriez-vous que soient allées 
les curiosités de cet homme doublement sacré pour la vie 
idéale par le talent et la souffrance? Le barbare qu’il 
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était au fond et le grand enfant qu’il devait rester tou- 
jours firent leurs preuves en cette occasion. Il s’en fut 
à Baden-Baden — et y laissa jusqu'aux vêtements de sa 
femme! Il était joueur incorrigible et devait jusqu’à son 
second mariage demeurer constamment dans d’atroces 
difficultés d'argent, que ses gains considérables ne par- 
venaient pas à conjurer. À Florence, à peine avait-il mis 
les pieds aux Uffizi qu'il sortait, ennuyé. Il passa son 
temps à causer, au café, avec un compagnon de voyage et 
à lire. « Les Misérables » paraissaient à ce moment. Il 
dévora le livre et s’en souvint dans « Crime et Châti- 
ment ». 

En 1863 il perdit sa première femme, Marie Dmitrievna 
Isaïev, qu’on a identifiée avec la Natacha des « Pauvres 
gens », et l’année d’après, la mort de son frère Michel, 
en le laissant seul à la tête de la revue qu’ils rédigeaient, 
le jeta dans un désastre. Il n’avait rien d’un administra: 
teur. Il était à bout de ressources quand, en 1866, le 
succès de « Crime et Châtiment » vint le tirer pour 
quelque temps d’une situation désespérée. 

Raskolnikov, l'étudiant qui se reconnaît le droit à 
l'assassinat et au vol en vertu de théories scientifiques 
mal ajustées, n’est pas un personnage dont le romancier 
russe puisse réclamer l'invention. Dostoïevski avait lu 
probablement les œuvres de Bulwer Lytton, avant ou 
après celles de V. Hugo. Eugène Aram, le héros du 
romancier anglais, est à la vérité un criminel d’un autre 
ordre et d’essence supérieure; dans son forfait, il ne voit 
pas seulement, comme Raskolnikov, un moyen rapide 
d'arriver à la fortune, mais encore, plus noblement, un 
grand et solennel sacrifice à la science, dont il a con- 
science d’être le pontife. Comme Raskolnikov, à part 
cela, il ne tire aucun profit du butin qu’il a recueilli; il 
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lenfouit de même et de même est pris non de remords 
mais de regrets, douloureusement obsédé par la pensée 
que les hommes ont maintenant barre sur lui, qu’il n’est 
plus au-dessus de leur curiosité et de leur malice; tor- 
turé par la conscience d'un changement total dans ses 
relations avec le monde. Sujet et récit dans leurs lignes 
essentielles apparaissent ainsi identiques, — moins l’expia- 
tion volontaire de la fin. Ce trait est à part, mais n’appar- 
tient pas davantage en propre à Dostoïevski. Dans « L’Au- 
berge » (Postoïalyi Dvor) de Tourguéniev, poussé au 
crime par sa femme, le paysan Akime se punit lui-même, 
en allant mendier, résigné et doux. Quelques interprètes 
ont imaginé, il est vrai, une transformation du sujet et 
du personnage, en faisant de Raskolnikov un criminel 
politique, déguisé comme laurait été Dostoïevski lui- 
même dans ses « Souvenirs de la maison des morts ». 
Cette version me paraît résulter d’une nouvelle confusion. 
Deux ou trois jours avant l'apparition du livre, un crime 
à peu près identique avait été commis à Saint-Péters- 
bourg sous l'influence apparente des doctrines nihilistes, 
mais sans aucun mélange d'élément politique. Ces doc- 
trines, telles que Tourguéniev les a personnifiées dans 
Bazarov, ont en effet une portée générale. Elles contien- 
nent en germe tous les attentats, d'ordre privé aussi bien 
que d'ordre public. Et le grand mérite de Dostoïevski est 
précisément d’avoir montré comment, se développant dans 
une pensée solitaire, ce germe est susceptible de devenir 
une maladie sociale. Sur ce terrain de psychologie et de 
pathologie sociale, le grand romancier ne doit plus rien à 
personne et sa part y est suffisante pour compenser les 
imperfections que j'aurai à relever dans son œuvre. 

Le motif psychologique initial n’est au fond ici que cet 
individualisme dont l’école slavophile a imaginé de faire 
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le principe de la vie nationale, autrement dit un égoïsme 
illimité, qui, contrarié par les circonstances, réagit vio- 
lemment et monstrueusement. Comme Bazarov, Raskol- 
nikov se montre d’ailleurs plein de contradictions, quel- 
ques-unes si invraisemblables qu’on a pu se demander si 
l’auteur n’avait pas voulu peindre un cas de folie. Voyez 
cet égoïste dépensant les derniers roubles qui lui restent 
pour faire enterrer Marméladov, un ivrogne que l’on 
vient de ramasser dans la rue et qu’il a vu pour la pre- 
mière fois de sa vie quelques heures auparavant. A ce 
point de vue, Eugène Aram a, psychologiquement même, 
plus de consistance, comme aussi plus de hauteur morale. 
Raskolnikov n’est qu’un pauvre détraqué, de tempérament 
mou, d'intelligence trouble, qui porte dans sa petite tête 
une idée trop grosse pour elle. Il s’en aperçoit quand, 
après avoir accompli son crime, des hallucinations, des 
terreurs folles viennent lui prouver que sa prétention de 
prendre rang parmi les hommes forts n’était qu’une illu- 
sion. Et l’idée fixe qui Da conduit à l'assassinat et au vol 
fait place à une autre idée fixe, qui est d’avouer son 
crime. Mais là encore il manque de courage et de 
franchise; il prend les voies obliques, et, après avoir 
rôdé autour du bureau de police, il va porter sa confes- 
sion chez Sonia. : 

La figure de Sonia, type banal en Russie, et ailleurs, 
de fille publique moralement chaste, très banalement 
choisie aussi pour enseigner à Raskolnikov les vertus de 
lexpiation, se relève par un trait d'originalité réelle : 
son humilité sincère. Reste à savoir si cet élément de 
rédemption morale a plus de vérité que les autres, mul- 
tipliés à linfini dans l'imagination de l’auteur de « Manon 
Lescaut » et de tous les devanciers de Dostoïevski, et 
s’il ne convient pas d'admettre que certains états moraux, 
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comme certains états physiques, entraînent une déforma- 
tion organique, rebelle à tout essai d’orthopédie rédemp- 
trice. Sonia est un ange qui va tous les soirs au ruisseau 
et se blanchit les ailes tous les matins en lisant l’évan- 
gile. Autant vaut imaginer un coltineur qui redresserait 
son dos voûté par les sacs de charbon en faisant de la gym- 
nastique suédoise. 

La puissance de l’auteur dans l'évocation de ses 
figures et dans l’analyse des sentiments et des impres- 
sions auxquels ils obéissent est grande ; les effets de 
terreur et de pitié qu’il obtient ne se laissent pas con- 
tester. Soit au point du vue artistique, cependant, soit au 
point de vue scientifique, puisqu'on a voulu y voir de la 
science, son procédé prête à de nombreuses objections. 
Il consiste à reproduire à peu près les conditions dans 
lesquelles la vie usuelle nous met à même de connaître 
un caractère. Sans se mêler donc de nous dire qui est 
Raskolnikov et ce qu’il vaut, le récit reproduit devant 
nous mille petits incidents, d’où la personnalité intime 
du héros se dégage par à-coups successifs. Et, comme la 
réalité ne se charge pas de présenter ces incidents dans 
un ordre logique, en commençant par les plus instructifs, 
le romancier l’imite à cet égard. Dès la seconde page nous 
savons ainsi que Raskolnikov se prépare à assassiner une 
vieille usurière, et c’est seulement à la fin du volume 
que nous apprenons, par surcroît, qu'il a publié dans 
une revue un article, où il s’est appliqué à justifier théo- 
riquement son sinistre dessein. À part l’ennui imposé au 
lecteur par cette méthode et la tension cérébrale qu’elle 
réclame de lui, le résultat est une image nécessairement 
confuse. Autre défaut, commun, celui-ci, à la plupart des 
romanciers russes : leur art ressemble au style architec- 
tonique du constructeur de l’église de Saint-Basile à 
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Moscou. En la visitant, vous êtes surpris de voir cinq ou 
six édifices enchevètrés l’un dans l’autre. Il y a au moins 
autant de fables distinctes dans « Crime et Châtiment », 
qui se relient par un fil à peine perceptible. Mais cette 
particularité n’a rien de spécifiquement national, et je 
serais tenté d’en attribuer la responsabilité à l’école 
anglaise. Voyez le « Daniel Deronda » de George Elliot. 
Enfin l’œuvre de Dostoïevski se ressent de la façon 
d'écrire qui lui fut toujours habituelle, sauf dans « Les 
Pauvres gens » et quelques chapitres de « La Maison des 
morts », et qui fut celle d’un feuilletoniste, brûlant le 
papier et tirant à la ligne. Aujourd’hui encore la sépara- 
tion, si nettement établie en France entre le roman d'art 
et l’autre, qui n’a pour objet que d'attirer et de main- 
tenir la clientèle populaire des journaux à fort tirage, 
n'existe pour ainsi dire pas dans les pays slaves. Toujours 
à court d’argent et en peine de copie à livrer, Dostoïevski 
en arriva un jour à demander un sténographe pour aller 
plus vite. On lui envoya une jeune fille, Anna Grigorevna 
Svitkine, — dont il fit sa seconde femme. Un désir 
impétueux de commerce ininterrompu avec le public, une 
ambition d'influence constante contribuaient à cette pro- 
duction fiévreuse, où il usait son talent et sa vie. Les 
inconvénients en sont sensibles dans e Crime et Châti- 
ment ». Comparez les deux apparitions de Sonia au 
commencement du livre : jolie à la première présenta- 
tion, elle devient laide à la seconde. 

Ils s'aggravent dans les œuvres qui suivent : « L'Idiot » 
(1868), « Les Possédés » (1873), et surtout « Les frères 
Karamazov ». La première se ressent de l'influence de 
Tolstoï, en une application un peu singulière de la doc- 
trine évangélique prêchée par le prophète de Iasnaïa 
Poliana et de la parole du Maître : « Soyez comme les 
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petits enfants ». Un cerveau atteint dans quelques-uns 
des ressorts que nous considérons comme essentiels et 
qui ne nous servent que pour le mal peut rester supé- 
rieur aux autres intellectuellement et surtout moralement : 
telle est la thèse de « L’Idiot ». Pour l’établir, Dostoïevski 
met en scène dans le prince Muichkine un type assez 
proche de l’innocent des campagnes, mais haussé de plu- 
sieurs degrés sur l'échelle sociale et reconstruit scienti- 
fiquement avec les données de la physiologie. Avec une 
part d’autobiographie curieusement documentaire — 
e l'Idiot » est épileptique — il y a là quelques éléments 
d’un problème sérieux ` la normalité des phénomènes de 
folie et leur classification dans l’ordre des phénomènes 
passionnels, mais aussi, et surtout, beaucoup d’enfantil- 
lages et de ces « trous de taupe psychologiques », dont 
a parlé Tourguéniev et où se complaisait la fantaisie de 
Dostoïevski. 

« Les Possédés » sont une réplique aux « Pères et 
Enfants » de Tourguéniev, qui s’y trouve figuré lui-même 
et ridiculisé, en compagnie de Granovski et de quelques 
autres représentants de l’occidentalisme. Dostoïevski ne 
pouvait se consoler d’avoir été devancé dans l’interpréta- 
tion générale d’un phénomène social tel que le nihilisme, 
dont son Raskolnikov n’avait offert qu’une image partielle 
et mal comprise. On ne peut dire qu'il ait entièrement 
réussi dans la revanche qu'il se promettait. Énigmatique 
et confus, fortement marqué de traits romantiques, qui 
semblent empruntés de-ci de-là au « Corsaire » de Byron, 
à P « Hernani » de Victor Hugo et aux démagogues aris- 
tocratiques de George Sand, d'Eugène Süe, de Charles 
Gutzkow et de Spielhagen, Stavroguine, le héros prin- 
cipal du roman, révolutionnaire par désœuvrement, est 
un type archaïque et point russe spécifiquement. La fable 
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a des complications excessives et un dénoûment d’une 
mélodramatique extravagance. Mais Dostoïevski a su 
saisir et mettre en relief le trait essentiel qui avait 
échappé à Tourguéniev, l'élément qui a fait la force du 
nihilisme en action. Et, en l’indiquant non dans les idées 
vagues, confuses ou nulles d'un groupe de cerveaux mal 
équilibrés, non dans l’organisation incohérente ou fictive 
d’un parti politique sans consistance, mais dans la tension 
paroxyntique d’un faisceau de volontés exaspérées, il a 
fait œuvre d’historien. 

« Les frères Karamazov » ressemblent à un édifice 
dont on n’aurait bâti que la façade. L’auteur avait conçu 
le plan de ce livre en 1870 déjà, pendant un séjour de 
quelques mois à Dresde. L'œuvre devait avoir cinq par- 
ties, et, sous un autre titre : « Vie d’un grand pécheur », 
représenter l'existence de plusieurs générations depuis 
Tchadaiev. « Guerre et Paix » venait de paraître, et il 
s'agissait cette fois pour Dostoïevski de rivaliser avec 
Tolstoï. Il a réduit, depuis, les cinq parties projetées à 
deux et n’a achevé que la première, qui, à elle seule, 
forme quatre gros volumes. Il a essayé d’y figurer le 
mouvement intellectuel des années soixante, avec son 
exaltation et son idéalisme révolutionnaire. Les deux 
frères aînés sont censés personnifier symboliquement les 
deux phénomènes morbides qui ont accompagné cette 
crise : maladie de volonté chez Dmitri, un homme 
immoral, maladie de pensée chez Ivan, un détraqué céré- 
bral. Le troisième frère, Aliocha, — un portrait, croit-on, 
du philosophe Soloviov, dont j'aurai à faire mention 
plus loin, — porte en lui le symbole de la Russie saine, 
échappant à l’égarement intellectuel et à la perversion 
morale par la foi nationale et par l'amour : un être de 
douceur toujours et d’indulgente bonté. On a voulu 
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encore voir, car Dostoïevski a négligé les explications 
personnelles, dans les deux premiers frères une double 
représentation de la Russie européanisée et de la Russie 
inculte, et dans le troisième l’image de la Russie de 
l'avenir, parvenant à harmoniser les éléments nationaux 
de culture avec les idéals humanitaires empruntés à lOc- 
cident. Mais cette image ne devait se préciser que dans 
la seconde partie. Dans la première, la figure d’Aliocha 
restant encore à l'arrière-plan, l'interprète des idées 
philosophiques, religieuses et sociales, conçues par l'au- 
teur en un ensemble doctrinal, est Zosima, un moine du 
cloître, où Aliocha fait son noviciat. Or Zosima veut que 
le novice commence par une expérience préliminaire de 
la vie mondaine, et, à cet effet, il l’engage à se marier. 
Ainsi, dans la pensée de l’auteur, se dégage le principe 
fondamental de son enseignement : la liberté de l’homme 
moral et religieux dans son effort pour le perfectionne- 
ment intérieur. 

Je ne prétends pas arriver à une grande clarté dans 
mon propre effort d'exégèse. On m’excusera. Je suis un 
pauvre docteur en mysticisme, et je serais étonné si on 
me prouvait que Dostoïevski lui-même y avait des vues 
bien nettes. Peut-être en montant au septième ciel, dans 
la seconde partie, avec son Aliocha, eüût-il trouvé et 
montré à nos yeux d’autres lumières. Dans la première 
partie nous restons en enfer, un enfer dantesque, avec 
des cercles concentriques pour les différentes maladies 
de l'âme et de l'intelligence qui s’y débattent aux portes 
du paradis dont Aliocha a la clef. Les cas de perversion 
morale comportent un remède et une espérance ` l'accep- 
tation humble d’un châtiment même injustement appliqué, 
mais mérité par le crime de toute une vie de débauche. 
C’est le lot de Dmitri, faussement inculpé et condamné 
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comme parricide. Devant les malades intellectuels, au 
contraire, le lasciate ogni speranza s'inscrit en lettres de 
feu. Infectant la conscience elle-même, le mal obstrue la 
voie du salut, et Ivan, intellectuellement complice du 
crime dont Dmitri portera la peine, paraît plus coupable , 
que lui. 

Avec une grande richesse de motifs psychiques, une 
symphonie entière, orchestrée sur toutes les cordes de 
l'âme humaine, le livre offre une somme précieuse de 
renseignements sur la vie morale, intellectuelle et sociale 
de la Russie contemporaine. Je doute que ce trésor soit 
accessible à la moyenne des lecteurs européens. Dos- 
toïevski lui-même se rendait compte du défaut de mesure 
et de proportion qui dès le début a compromis l'équilibre 
de son œuvre. Elle contient néanmoins encore dans la 
légende épisodique de l’Inquisiteur les pages les plus 
puissantes peut-être qu’un écrivain russe ait tracées 
jusqu’à cette heure. Au milieu de discussions philosophi- 
ques et religieuses pénétrées du plus pur esprit byzantin, 
interminables, obscures, remplies d’arguties, l’auteur 
met en présence un Inquisiteur d’Espagne, qui vient 
d’ordonner un autodafé, et le Christ revenant une 
seconde fois sur la terre. La foule a reconnu le doux Pro- 
phète sur la place publique, où se dresse le bûcher; elle 
l'entoure, elle l’acclame. L'ordonnateur des supplices le 
fait arrêter et vient le trouver dans sa prison. En termes 
impérieux, il lui reproche d'avoir légué à ses disciples 
un enseignement impossible à mettre en pratique. « Tu 
es venu les mains vides; tu as repoussé les offres de Satan 
pour convertir les pierres en pain; tu as prétendu gou- 
verner les hommes par l’amour seul : vois où ils en sont et 
où nous en sommes! Ils se moquent de l’amour et deman- 
dent du pain; nous leur en donnons et ils acceptent nos 
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chaînes. Demain je te ferai brûler. Dixi. » Pour toute 
réponse, le Christ tend au prêtre implacable ses lèvres 
exsangues. Alors celui-ci, ouvrant la porte du cachot, crie 
à son prisonnier : « Va-t’en! Et ne reviens jamais, 
jamais! » 

Grâce à sa seconde femme, qui, sans éducation supé- 
rieure, montrait une entente admirable de son rôle et 
devenait une véritable providence pour l'écrivain désor- 
donné, Dostoïevski connut vers la fin de sa vie des années 
heureuses. Il paya ses dettes et eut un intérieur confor- 
table. En même temps, par la publication périodique du 
« Carnet d’un écrivain » (1873), puis par sa collaboration 
au « Grajdanine » (Le Citoyen) du prince Mechtcherski, 
il exerçait une influence considérable. En 1880, le succès 
d’un discours prononcé à l’occasion de l'érection du 
monument de Pouchkine prit les proportions d’une 
apothéose. Depuis son retour de Sibérie, l’auteur de 
« La Maison des morts » était rangé tantôt parmi les con- 
servateurs, tantôt parmi les slavophiles. En réalité, il se 
séparait des premiers par ses tendances démocratiques, 
des autres par l'absence de tout élément historiosophique 
dans ses créations et de toute préoccupation idéaliste. Il 
ne cherchait pas à voir l’homme russe en beau; il l’aimait, 
sans prétendre qu'il fût aimable, et non pour sa façon 
d’être qu’il jugeait répréhensible à beaucoup d’égards, 
mais pour son âme qu'il estimait perfectiblé, capable sur- 
tout de pardon, comme de repentir, et élevée par là à une 
hauteur morale, que la boue matérielle de son existence 
ne pouvait atteindre. Il exprima éloquemment cette idée 
dans son discours, en y joignant des aperçus nouveaux 
que le goût d’une popularité naissante paraît bien avoir 
seul inspirés, car ils ressemblent à des gageures et con- 
tredisent quelques-unes de ses propres opinions le plus 
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constamment exprimées. La supériorité morale du peuple 
russe basée sur l'humilité et la douceur est un de ces 
paradoxes. J'ai dit, au début de ce livre, ce que les con- 
ditions historiques, sociales, climatériques du développe- 
ment national m'ont paru avoir mis, à cet égard, d’élé- 
ments contradictoires dans un tempérament qui est encore 
en voie de formation. Dans le discours de Dostoïevski, la 
nouvelle « nation élue », appelée à réaliser sur terre le 
royaume de Dieu, parce qu'elle ne s’isole pas orgueilleuse- 
ment en elle-mème; parce qu’elle est disposée à voir un 
frère dans chaque étranger et un malheureux plutôt qu'un 
malfaiteur dans le plus grand criminel ; parce que, seule, 
elle a incarné l'idéal chrétien de lamour et du pardon, 
cette héritière présomptive de Juda appartient simple- 
ment au cycle des idées messianiques, où le panslavisme 
s’est trouvé un jour englobé. Sur un point cependant, 
orateur a accentué sa divergence avec les slavophiles, 
en vantant l'aptitude du génie national à s’assimiler les 
cultures étrangères, par quoi le Russe a réussi, ou réus- 
sira à réaliser encore ce type du vsiétchéloviék (homme- 
tout), qui depuis a été l’objet de quelques plaisanteries, 
mais qui sur le moment, grâce à la parole enflammée de 
Dostoïevski, souleva un transport d'enthousiasme. Les 
slavophiles eux-mêmes y participèrent, pardonnant à 
l'orateur cette dérogation au credo commun, en raison de 
la part qu’il faisait en même temps à la foi orthodoxe 
dans la conception des hautes destinées promises à l’ave- 
nir national. 

Ivan Karamazov, martyr du doute, semble bien pour- 
tant avoir précédemment représenté un coin de conscience 
et d'expérience intime dans le moi de l’auteur. La légende 
de l’Inquisiteur est d'une orthodoxie quelque peu sus- 

pecte. Et plus expressif encore, à ce sujet, semble, dans 
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« Les Possédés », le dialogue entre Chatov et Stavro- 
guine, celui-ci demandant à celui-là s’il croit à Dieu. 

« Je crois à la Russie, je crois à l'Église orthodoxe, … 
je crois au corps du Christ;... je crois que la nouvelle 
venue du Christ aura lieu en Russie... 

— Mais à Dieu? à Dieu? 

— Je... je croirai aussi à Dieu! » 

Au fond, le pravoslavié (foi orthodoxe) semble bien 
n'avoir eu, aux yeux de Dostoïevski, que la valeur d’un 
élément de consistance nationale. Chatov le dit : « Il n’y 
a pas de grand peuple historique sans un dieu national ». 
Mais assurément aussi, depuis son séjour à la « Maison 
des morts », sinon avant, le romancier s'était nettement 
séparé du Sturm und Drang intellectuel des années 
soixante et de son matérialisme. Entre lui et les révolu- 
tionnaires de l’époque un seul trait d'union subsistait : le 
désir de trouver une nouvelle vérité en dehors de la tra- 
dition. Cette vérité, Dostoïevski la concevait dégagée des 
formes extérieures, des convenances sociales, et c’est 
ainsi qu’une fille publique pouvait à ses yeux, comme 
aux yeux de Tolstoï, être très supérieure, moralement, à 
une femme de conduite irréprochable au point de vue 
des devoirs extérieurs. Raskolnikov, Sonia, Dmitri et 
les forçats de « La Maison des morts » représentent 
presque toutes les variétés du crime et du vice, et cepen- 
pant Dostoïevski les aime. Il n’a de haine que pour l'or- 
gueil individuel, la présomption et le mensonge. Encore 
incline-t-il au pardon. Il pardonne à tout le monde, et 
presque au vrai parricide Smiérdiakov. Et toutes ces 
indulgences plénières constituent sa vraie doctrine, un 
évangile nouveau à peu près réduit aux trois paraboles du 
malfaiteur repentant, de l'enfant prodigue et de la femme 

adultère, 
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Le discours sensationnel fut publié dans l’avant-dernier 
numéro du « Carnet d’un écrivain ». Le numéro suivant 
parut, — en janvier 1881 — le jour de l’enterrement du 
grand écrivain. Depuis longtemps, il n’y avait de vivant 
en lui qu'un paquet de nerfs, fouettés sans relâche et 
soutenant un organisme usé par un surmenage perpétuel. 
Une maladie foudroyante en eut raison. Les étudiants 
voulurent porter derrière le cercueil les fers de l’ancien 
forçat. On était au plus fort des attentats nihilistes, un 
mois avant celui qui devait coûter la vie au souverain et 
pendant l’essai libéral de Loris Mélikov. Celui-ci eut assez 
de raison pour interdire cette réédition d’une page que 
l’auteur avait lui-même arrachée du livre de sa vie; mais 
l'enterrement n’en fut pas moins, par un contresens iro- 
nique, comme une revue de l’armée révolutionnaire, 
déployant ses forces avant l'attentat prochain, qui devait 
manifester sa puissance et préparer sa ruine. 

Au point de vue du développement de ses idées, la 
carrière de Dostoïevski montre deux étapes bien dis- 
tinctes : jusqu’en 1865, la période progressive et analy- 
tique dans le sens général du mouvement intellectuel des 
années quarante; après 1865, la période de recul et de 
polémique agressive contre ce même mouvement. « Les 
Souvenirs de la Maison des morts » occupent, à ce point 
de vue, une place à part. La forme y est d’abord beaucoup 
plus simple que dans les autres parties de l’œuvre du 
grand écrivain et le fond est libre de tout doctrinarisme. 
L'idée, développée plus tard par l’auteur, que le bagne 
peut devenir un élément d’amendement moral ne sie 
trouve indiquée d’aucune façon. Dans un sens tout à fait 
opposé, Dostoïevski y constate l'absence de toute trace 
de repentir chez les détenus. Il affirme même positive- 
ment que la prison n’est pas pour les améliorer. Le fait 
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a son explication : Dostoïevski a écrit ce livre avant de 
venir à Saint-Pétersbourg et d'y subir l'influence d’un 
groupe de slavophiles qui l’attira. Jai dit déjà qu’il ne se 
confondit jamais entièrement avec ce groupe. Avec lui, il 
chercha la rénovation de l’homme russe par les voies 
nationales; il lui faussa compagnie en cherchant les élé- 
ments de cette rénovation non dans les traditions du 
passé, dans les formes extérieures de l'existence, mœurs, 
coutumes, vêtements, mais dans l’âme nationale, qu'il 
voyait pure et lumineuse sous la couche de crasse et le 
voile d’ignorance dont le passé lavait recouvert. Un trait 
commun le rapproche cependant encore et des slavophiles 
et de Tolstoï : la répudiation de la civilisation occiden- 
tale, comme principe unique devant présider au dévelop- 
pement de la culture nationale, et l'appel à la foi des 
masses populaires, comme complément nécessaire de ce 
développement. Dans cette direction, Tolstoï est arrivé à 
la théorie évangélique de la non-résistance au mal et 
Dostoïevski à la théorie évangélique du rachat et du relè- 
vement par la souffrance. Mais là leurs chemins devaient 
se séparer. Par un côté de sa doctrine, qui, on le sait, 
comporte beaucoup de contradictions, Tolstoï est un indi- 
vidualiste pour qui le perfectionnement du moi intime 
est le but suprême. Si la raison d'État y fait obstacle, il 
se déclare prêt à supprimer l'État. Dostoïevski, lui, est 
essentiellement communiste. Liberté et perfectionnement 
individuels lui importent peu; il est disposé à les sacrifier 
sur l’autel de cet idéal humanitaire, dont la réalisation 
lui semble dévolue à la nation élue, la Russie. C’est un 
point de vue diamétralement opposé à celui de Tolstoï; 
mais, contrairement aux Slavophiles qu’il paraît y 
rejoindre, Dostoïevski n’a pour l'Occident ni haine ni 
mépris. Il entend réconcilier les deux principes, occi- 
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dental et oriental, et veut que la Russie ait pour mission 
de réaliser ce compromis. Contrairement encore à ses 
amis de la dernière heure, il croit à l’accomplissement 
prochain, presque immédiat, de son rêve. C’est l’idée 
exprimée et dans D « Avertissement » précédant la publi- 
cation du « Temps », en 1861, et dans le discours 
de 1880. 

Cette préoccupation constante d’une « âme nationale » 
à dégager des obscurités et des misères morales de l’exis- 
tence commune a fait de Dostoïevski un analyseur, avant 
tout, du for intérieur. Les descriptions du monde exté- 
rieur tiennent peu de place dans ses romans, et il s’y 
jette habituellement en dehors de la réalité, comme dans 
cette scène de e L’Idiot », où le prince Muichkine voit sa 
datcha envahie par des inconnus qui l’insultent. Dos- 
toïevski n’est réaliste qu’en psychologie. Il tient, d'autre 
part, à l’école romantique par sa prédilection pour les 
situations extrêmes, exceptionnelles. Et encore par le 
subjectivisme constant, qui le porte à se mettre à tout 
propos en scène, même comme sujet d'observation médi- 
cale. Les médecins avaient beau lui recommander de ne 
pas penser à ses crises périodiques d’épilepsie! Lui-même 
se tenait d’ailleurs pour un réaliste absolu et essentielle- 
ment objectif; car, s’il tirait tout de sa substance, celle-ci 
n’était-elle pas une réalité? Il considérait comme réels 
et existant en lui-même les phénomènes d’abjection ou 
de dépravation morale, qu'il se plaisait à analyser, ceci 
en vertu du principe proclamé par lui « qu'il y a du 
bourreau dans chaque homme ». Que chaque homme 
recélât pareillement un assassin ou un voleur, il n’en 
doutait pas davantage. « Ce sont, répétait-il, des phéno- 
mènes très ordinaires; nous n’y prenons seulement pas 
garde. a M. Octave Mirbeau a récemment repris cette thèse 
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dans « Le Jardin des supplices ». Le besoin que Dostoïevski 
avait, en commun avec Nékrassov, de se confesser et aussi 
de torturer les nerfs de ses lecteurs, s’y rattachait. Au 
milieu des paroxysmes de sa terrible maladie, il éprou- 
vait, disait-il encore, la sensation de recevoir le châti- 
ment d’une faute, d’être un grand criminel. 

Au fond, il était un demi-halluciné, avec une lucidité 
merveilleuse comme observateur des maladies de l'esprit 
et une merveilleuse inspiration comme poète de la « fièvre 
morale ». Ses personnages sont pour la plupart des 
voyants. Aliocha Karamazov lit dans les âmes et voit les 
objets cachés. Le moine Zosima prévoit que Dmitri sera 
accusé du plus horrible des crimes, et, dans le sens de la 
mystique chrétienne, il se met à genoux devant lui comme 
le plus coupable et par là destiné à devenir un instrument 
de guérison morale pour ses frères. Le psychiâtre connu 
M. Tchij a admis, d'autre part, que ces personnages 
sont pour un quart de purs aliénés, et il admire, à ce 
point de vue, le savoir ou l'intuition de l'écrivain; de 
même qu’un des criminalistes les plus distingués de la 
Russie, M. Koni, l’a présenté en 1881 comme un confrère, 
dans une lecture faite à la Société universitaire des 
Juristes de Saint-Pétersbourg. 

Fils de la ville et du prolétariat, Dostoïevski est moins 
artiste que la plupart de ses rivaux, issus, eux, de l’aris- 
tocratie rurale. Sa facture est lâchée. Rien de fin, 
d’achevé, ne sort de sa plume. Il a un style tourmenté 
comme son masque — de faubourien, dirait-on en France, 
mal dégrossi, génial et nerveux, tout en saillies, en plis, 
en bosses et en creux. Dans son œuvre entière, ce trait 
est significatif, vous ne trouverez pas une figure attrayante 
de femme. Alors que ses rivaux sont tous peintres amou- 
reux de la beauté féminine, physique et morale, plus 
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énergique chez Tourguéniev, plus gracieuse chez Tolstoï, 
ses femmes à lui tombent dans la grossièreté si elles sont 
de tempérament vigoureux, ou dans l’inconsistance si la 
douceur domine dans leur physionomie. Il n’excelle que 
dans les figures d’adolescentes comme la Nelly des 
« Humiliés et offensés » et la Lise des « Frères Kara- 
mazov ». Encore sa fureur d’analyse l’emporte-t-elle à des 
aperçus risqués sur l'éveil précoce des instincts sexuels 
dans ces jeunes tempéraments, où semble percer cette 
pointe de sadisme à laquelle Tourguéniev, qui n’aimait 
pas l’auteur de « Crime et Châtiment », a fait allusion 
dans sa correspondance. 

Un très grand écrivain, au résumé, en dépit de ses 
longueurs et de ses incohérences; un noble esprit, en 
dépit de ses hallucinations, et une âme haute, bien 
qu’elle n’ait pas su concevoir, ou garder, le sentiment de 
certaines fiertés nécessaires et de certaines révoltes légi- 
times. Dans tout le champ de la littérature contempo- 
raine, il faut arriver à Tolstoï pour monter d’un degré. 


Tolstoï. 


On a souvent représenté le châtelain de Iasnaia Poliana 
comme un grand chêne, isolé au milieu de la végétation 
littéraire environnante et la dominant. L'image ne me 
paraît pas entièrement exacte. J’essayerai de montrer que 
l'arbre, si majestueux soit-il, a puisé sa sève au même sol 
nourricier et que sa ramure touche les frondaisons voi- 
sines. Je ne saurais d’ailleurs embrasser ici dans son 
ensemble une œuvre qui n’a pas atteint encore son 
terme, qui, au moment même où j'écris, s’augmente et 
s'impose à l'admiration universelle par une création nou- 
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velle, et qui, dans certaines directions, échappe à ma 
compétence. J'y ferai trois parts, en séparant l'artiste du 
penseur et du savant. L'artiste est parmi les plus grands 
qui aient jamais paru. Il n’y a, à mon sens, rien de supé- 
rieur, dans aucune littérature, comme vérité, charme et 
intensité d'émotion discrète à quelques-unes de ses pages, 
füt-ce dans cette « Résurrection », dont je wai pu encore 
achever la lecture. Tant qu’il y aura des hommes sur la 
terre, il s’en trouvera, je pense, pour admirer la messe 
de Pâques, où Katioucha apparait aux côtés de Nekhliou- 
dov, et, dans leur extrême simplicité, les scènes d'amour 
et de désenchantement qui suivent. Le penseur est ingé- 
nieux, mais surtout ingénu. Il pénètre dans le monde 
des idées avec les airs d’un conquistador découvrant 
les merveilles du Mexique; parfois aussi, trop souvent, 
avec l’apparence d’un Vandale pénétrant dans la plaine 
romaine. Chose singulière, c’est de son livre sur l’art 
que se dégage particulièrement cette impression. D’un 
bout à l’autre, l’auteur s’y donne la figure d’un bar- 
bare naïf, en passe de saccager un palais somptueux et 
de faire litière de ses dépouilles. Il ne se doute pas que 
ses aperçus sur le rôle social de l’art ne sont que la 
reproduction des théories déjà développées par un écri- 
vain français, qu’il eroit cependant connaître, Guyau, et 
dont il dénature simplement la pensée par des boutades 
paradoxales. Il ne se doute pas que sa définition, d’après 
laquelle l’œuvre d'art a pour but d’éveiller des sentiments 
identiques ou semblables parmi la généralité des hommes, 
est vieille comme l’art lui-même, mais ne s’est jamais 
appliquée qu'aux arts que les Grecs appelaient musicaux, 
en y comprenant la poésie, et ne saurait comprendre les 
arts plastiques, architecture, peinture, avec le rôle en 
partie utilitaire, qui leur est dévolu. Il ne se doute pas 
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que la mission attribuée par lui à l’art, qui serait de réa- 
liser l’union fraternelle entre les hommes, a été, de Jean- 
Jacques à V. Hugo, le mot d'ordre de tout un siècle de 
littérature française. Il ne se doute pas que sa conception 
de l’art, comme moyen de communion entre les hommes 
s’unissant par les mêmes sentiments, peut aussi bien 
s'adapter à la religion, à la morale, à la science, à toutes 
les activités qui ont une valeur sociale. Devant l’immen- 
sité d’un problème, qui, à l'entendre, a retenu son atten- 
tion et occupé ses veilles pendant quinze ans, il effleure 
à peine le côté historique de la question, se laisse aller à 
raconter — merveilleusement d’ailleurs — les impres- 
sions que lui a laissées une répétition de pièce au théâtre 
de Moscou, pour perdre ensuite son temps à discuter les 
idées de Papus ou du Sår Peladan, écrivains qu’il con- 
fond, dans une estime ou dans un mépris égal, avec Taine 
ou Proudhon, comme il confond, dans ses anathèmes, 
Part grec, qualifié par lui de grossier, l’art de Michel- 
Ange, qui lui paraît stupide, l’art enfin de Shakespeare, 
de Beethoven et de Wagner, qu’il taxe de niaiserie, avec 
les fantaisies du décadentisme. Si la sincérité peut 
servir d’excuse en pareille matière, la sienne est hors de 
question. Il ne refuse pas d’appliquer à ses propres chefs- 
d’œuvre le critérium artistique de son invention, lequel 
est tantôt l’accessibilité de la masse à l'intelligence des 
œuvres d'art, c’est-à-dire la glorification de l'imagerie 
d'Épinal, et tantôt l'impression individuelle et acciden- 
telle. Revenant d’une promenade aux champs dans une 
disposition d’esprit maussade, sa tristesse est égayée par 
un chœur de paysannes, qui chantent faux devant le 
perron de sa maison. Il prononce : c’est de l’art! Un 
instant après, une sonate de Beethoven exécutée par un 
virtuose de premier ordre a le malheur de le retenir trop 
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longtemps, alors qu’il voudrait prendre du repos. Il pro- 
nonce : ce n’est pas de l’art! Les moujiks de Iasnaia 
Poliana n’ont rien compris aux beautés de Anna Karé- 
mine », il prononce encore : le livre est une ordure! 
Et il se met à composer des contes populaires. Il y ren- 
chérit en simplicité et en naïveté sur tous les modèles 
connus. Il refuse la qualité d'artiste à l'écrivain qui 
cherche des effets et s’avise, par exemple, d’intervertir 
l’ordre naturel du récit, pour mieux tenir en haleine 
l'attention du lecteur. Mais, après avoir formulé cet arrêt, 
et s’en être servi pour étayer toute une théorie, il prend 
la plume pour écrire le premier chapitre de « Résurrec- 
tion », et, en nous y montrant sa Katioucha traduite en 
cour d’assises pour assassinat suivi de vol, il nous laisse 
ignorer, pendant cent pages, et la nature du crime et les 
origines de l'accusation et la douloureuse aventure qui a 
jeté l’innocente jeune femme dans cet abime. Soyez sûrs 
qu’il trouvera un jour prochain que ce n’est pas de l’art 
non plus. Peut-être le pense-t-il déjà! Il est inconscient 
et « divinement naïf », comme a dit un de ses contradic- 
teurs, au cours d’une enquête instituée par la « Grande 
Revue » au sujet de ce livre sur l’art, qui comptera parmi 
les plus curieuses et les plus décevantes manifestations 
de son prodigieux génie. 

Devant le savant traducteur et commentateur des 
Évangiles je dois me récuser. J'inclinerais, à vrai dire, 
assez à adopter l'opinion de Max Nordau : « Il parle de 
la science comme un aveugle des couleurs, n'ayant visi- 
blement aucun soupçon de sa nature, de sa tâche, de ses 
méthodes et des objets dont elle s'occupe ». Il assiste à 
une analyse spectrale de la voie lactée, se demande à quoi 
cela sert, ne trouve pas la réponse et déclare que c’est 
inepte. En 1894, il commence son livre sur « Le Chris- 
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tianisme non comme une religion mystique, mais comme 
une nouvelle théorie de la vie » par cet aveu candide 
qu'après qu’il eut fait, dix années auparavant, dans « Ce 
que je crois », une profession de foi qu’il croyait origi- 
nale, des lettres de méthodistes et de quakers en grand 
nombre lui ont appris que son enseignement était depuis 
longtemps connu et répandu comme « Christianisme spi- 
rituel ». Et il ne se doute pas encore de la contradiction 
et de l’enfantillage où tombe sa nouvelle tentative, alors 
qu'il s’y emploie à commenter les textes sacrés en dénon- 

Cant comme sacrilèges tous les commentateurs antérieurs, 
et qu'il y prend pour point de départ d’une attaque à 
fond contre l'autorité de PÉ glise des documents qui n’ont 
d’autre caution que cette même autorité. 

Mais ce ne sont pas mes affaires. L'artiste et le pen- 
seur me suffisent. Encore ai-je d'avance la pénible certi- 
tude de ne pouvoir leur faire suffisante mesure. 

La biographie du plus glorieux des écrivains vivants 
est universellement connue, comme son aspect extérieur, 
comme ses façons quelque peu excentriques de vivre, de 
se vêtir et de travailler. Après les confidences légèrement 
impertinentes de Mr? Seuron (« Graf Leo Tolstoï, Intimes 
aus seinem Leben », 1895), qui a eu le bonheur de vivre 
quelques années dans l'intimité de l’auteur, et le livre 
plus récent de M. Serguienko (« Comment vit et travaille le 
comte Tolstoï », 1898, en russe), nous avons surabondance 
de documents à cet égard. Nous avons vu le grand homme 
à pied, portant au bout d’un bâton ses chaussures, qu'il 
remettra si quelque visiteur indiscret vient le sur- 
prendre; à cheval et à bicyclette; en blouse d’ouvrier, 
en touloupe de paysan et en veston de joueur de lawn- 
tennis ; travaillant dans son cabinet, qui ressemble à une 
casemate; tirant l’alène et fauchant son blé, ou plutôt 
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celui des autres. La légende veut, en effet, qu'il ait écrit 
« La Puissance des ténèbres » au lit, après une courba- 
ture prise en aidant un de ses humbles voisins du village 
de Iasnaïa Poliana à rentrer une moisson menacée. Nous 
savons qu’il est végétarien et qu'il s’est interdit l’usage 
du tabac, bien que Mr" Seuron prétende lavoir surpris 
en flagrant délit de tranches de roastbeef avalées à la 
dérobée et de bouts de cigarettes fumés dans des coins 
mal gardés contre l’indiscrétion des institutrices. On ne 
me soupconnera pas de vouloir attacher une importance 
quelconque à ces envers, réels ou faux, d’une personna- 
lité si grandement élevée au-dessus du niveau commun. 
Il n’en est pas moins étrange qu’un homme ayant donné 
si passionnément et si sincèrement pour but unique à sa 
vie entière la recherche du vrai, du simple et du naturel 
ait prêté à de tels commentaires par une mise en scène 
incontestablement artificielle et fausse. Je veux bien que 
des considérations de famille laient empêché de la justi- 
fier en prenant effectivement place parmi ceux dont il a 
adopté le costume et dont il se plaît à prendre parfois le 
métier et les habitudes. L’apparence n’en résulte pas 
moins d’une pose assez contrariante. Mais c’est la rançon 
habituelle de toutes les grandeurs humaines, et c’est 
encore, chez ce très grand homme, le trait atavique du 
samodourstvo national, non effacé par une éducation 
qui fut chez lui originellement très sommaire et très 
superficielle. 

Léon Nicocarévirem Tozsroï est né en 1828, nul ne 
l'ignore, à ce même village qu’il habite aujourd’hui et 
que des visiteurs venant de tous les points du globe vont 
chercher au fond du gouvernement de Toula. La terre 
appartenait à sa mère, une Volkonskaïa, dont l’auteur de 
« Guerre et Paix » a évoqué la figure idéale sous les 
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traits de la Princesse Marie. La noble femme étant morte 


“avant qu’il eût atteint l’âge de trois ans, une parente 


éloignée, Mi Tatiana Alexandrovna Ergolskaïa, la rem- 
plaça auprès de lui et de ses trois frères aînés. Peu après, 
leur père mourait aussi, laissant des affaires embarras- 
sées. Pour des raisons d'économie, on fit quitter à Léon 
Nicolaiévitch la maison de Moscou, où la petite famille 
était installée, et on le renvoya à la campagne, où, entre 
précepteurs allemands et séminaristes russes, son éduca- 
tion périclita. En 1841, Mr louchkov, chargée de la 
tutelle, s'en aperçut et fit en sorte que le jeune homme 
pût continuer ses études à Kasan, puis à Pétersbourg, 
d’où il revint en 1848, ayant obtenu un diplôme universi- 
taire, mais « ne sachant rien à la lettre », d’après son 
propre témoignage (« Éducation et Instruction »). Sa 
vocation littéraire paraît ne s'être prononcée que deux 
ans plus tard, à la suite d’un séjour au Caucase, où il 
accompagna son frère Nicolas, qui y servait. Pour 
demeurer dans un pays qui lui plaisait, Léon Nicolaié- 
vitch s’engagea lui aussi, en même temps qu’il concevait 
le projet d’un grand roman, dont ses souvenirs de famille 
fourniraient la matière. L'idée de la « Chronique » 
d’Akssakov était dans l’air. Le premier chapitre de cette 
œuvre, qui devait rester inachevée, entra dans la com- 
position de l'essai autobiographique, qui s'appelle : 
« Enfance, Adolescence et Jeunesse ». Une série de 
nouvelles : « Le Matin d’un propriétaire foncier », 
« Lucerne », « Les Cosaques », suivirent, reproduisant 
le type, cher à Lermontov et à Pouchkine, d’aristocrati- 
ques rêveurs, dont les aspirations idéales s’évanouissent 
au premier contact avec la réalité. Olénine, le héros des 
« Cosaques », est un autre Aléko, ou un autre Piétcho- 
rine, ravi de délasser son ennui et son dégoût du grand 
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monde au sein de la sauvage nature du Caucase, jusqu’au 
jour où la sauvage Marianka lui révèle l’abime qui sub- 
siste entre son tempérament d'homme civilisé et les élé- 
ments primitifs auxquels il a prétendu mêler son exis- 
tence. 

Ce thème, vous vous en souvenez, est aussi celui du 
« Mariage de Loti », sans qu’il soit possible de soup- 
Conner une imitation. Il importe peu d’ailleurs. Tolstoï 
lui-même, dans ces premières créations, vivait notoire- 
ment sur le fonds commun de la littérature nationale. 
Ses premières impressions de religiosité mystique datent 
également de cette époque, liées à une aventure dont il 
a confié le secret à son ami Pogodine. Ayant joué, après 
avoir pris l'engagement de ne plus toucher aux cartes, et 
ayant perdu sur parole une somme qu'il ne savait com- 
ment se procurer, à bout de ressources et désespéré, il 
dit une prière ardente et s'endormit, s’en remettant au 
ciel pour le tirer de ce mauvais pas. Au réveil, une lettre, 
qu’il ne pouvait attendre d’aucune façon, lui apporta l’ar- 
gent dont il avait besoin. 

Il resta au Caucase jusqu’en 1853, prenant part à 
toutes les expéditions, partageant toutes les fatigues, 
toutes les privations du simple soldat. De 1854 à 1855 il 
fit la campagne de Crimée, à l'état-major du prince 
Gortchakov; il figura à la bataille de la Tchernaïa et à 
l'assaut de Sévastopol. Trois petits chefs-d’'œuvre : 
« Sévastopol en décembre, en mai et en août », repro- 
duisent cette page de sa vie. La maîtrise de l'écrivain y 
est déjà entière; la peinture minutieuse des détails maté- 
riels, l’analyse infinitésimale des motifs psychiques au 
sein de la mêlée sanglante y atteignent la perfection. 
Personne avant ni après lui, et pas même Stendhal, n’a 
transporté sur le champ de bataille une observation aussi 
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pénétrante des dessous moraux, pour voir et montrer, 
par exemple, comment le même homme, qui dans le feu 
du combat a fait figure de héros, peut l'instant d’après 
devenir un égoïste mesquin. Avec beaucoup de vérité, 
cette vision et cette représentation des choses comportent 
cependant déjà une part égale de fantaisie et d’idéologie 
contestable, et je ne voudrais pas prendre pour mon 
compte l'appréciation de certains critiques russes trai- 
tant ď’ « almanachs illustrés pour enfants », par voie de 
comparaison, les comptes rendus contemporains de Rus- 
sell, qui ont eu leur heure de célébrité. Le correspon- 
dant du Times met évidemment dans ses récits moins de 
haute philosophie. Ses lecteurs y ont-ils beaucoup perdu? 
Je men, expliquerai tout à l’heure, avec la franchise que 
je dois aux miens. 

Tolstoï prit sa retraite en 1855, pour partager désor- 
mais son temps entre lasnaïa Poliana en été et Moscou et 
Saint-Pétersbourg en hiver. La publication des œuvres 
dont j'ai parlé déjà le plaçait, dès cette époque, dans Popi- 
nion publique au niveau de Tourguéniev et de Gontcharov. 
Il ne s'occupait pourtant encore de littérature que d’une 
façon intermittente. Pendant que la commission établie 
par Alexandre II préparait le grand acte de l’émancipa- 
tion des serfs, le pamiéchtchik de Tasnaïa Poliana s'as- 
signa comme tâche la solution du problème des écoles 
populaires, qui n’existaient toujours qu’à l’état de projet. 
Il semble avoir fait deux séjours à l'étranger, pour cet 
objet, entre 1855 et 1861. En elle-même, l’émancipation 
contrariait plutôt ses convictions, et il devait en laisser 
voir quelque chose dans « Guerre et Paix ». Mais, après 
le 19 février 1861, il fut un des rares propriétaires qui 
prirent le parti de vivre à la campagne. Il ne quitta plus 
Iasnaïa Polonia, qui était devenue sa propriété person- 
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nelle, exerça avec zèle les fonctions d’ « arbitre de paix » 
(mirovoï possrédnik), s'occupa avec ardeur de l’ensei- 
gnement populaire et entreprit même la publication d’un 
journal pédagogique qu’il appela du nom de sa terre et 
où il fit preuve de beaucoup d'originalité. A ses idées 
sur l’éducation nationale, il mèla des aperçus très para- 
doxaux sur l'éducation en général, la civilisation et le 
progrès. Le progrès, à l'entendre, n’était nécessaire que 
pour un nombre très restreint de gens ayant des loisirs. 
Pour les autres, il constituait non seulement une super- 
fluité, mais encore un mal. Au fond, il recommençait 
Rousseau. 

En 1862, il épousa la fille d'un médecin, Sophie 
Andréievna Bers, et se livra entièrement à la vie de 
famille, dont il n’était pas encore arrivé à condamner cer- 
tains charmes. Vers 1870 seulement parurent dans « Le 
Messager russe » les premiers chapitres de son grand 
roman-épopée « Guerre et Paix ». On sait le succès 
retentissant et universel de cette œuvre, qui n’eut pour- 
tant pas pour effet de détourner Léon Nicolaïevitch de 
ses autres occupations. Alors que la Russie entière lisait 
et commentait les pages qui venaient d’immortaliser son 
nom, on le vit employant son temps à publier des alpha- 
bets et des livres de classe pour les écoles primaires. La 
collection de ces opuscules est intéressante à consulter ; 
il est curieux d’y voir une intelligence supérieure, aux 
prises avec l’infiniment petit des intelligences rudimen- 
taires, multipliant des prodiges d’ingéniosité abécédaire 
et des chefs-d’œuvre de mnémotechnie enfantine. En 1873 
seulement, la famine qui désola la province de Samara 
devait arracher le puissant écrivain à ces humbles occu- 
pations. Il visita les lieux du désastre et publia dans 
« La Gazette de Moscou » le résultat de son enquête per- 
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sonnelle, qui fit un bruit énorme. L'administration cher- 
chait à cacher les faits pour cacher ses responsabilités. 
Sans phrases, sans rhétorique, Tolstoï dit simplement ce 
qu'il avait vu et força le gouvernement de collaborer avec 
le public dans l’organisation des secours indispensables. 

La publication, en 1875, du second grand roman de 
l'auteur, « Anna Karénine », fut suivie, on le sait, d’une 
nouvelle rupture de sa part avec la littérature d'art, 
Dans « Ma religion », Tolstoï exposa les raisons de la 
conversion de Lévine, un des héros de son roman; puis, 
dans une série de brochures et de livres, il s’appliqua à 
établir dogmatiquement la nouvelle foi du converti, avec 
lequel il paraissait s'identifier. On put le croire perdu 
pour les belles œuvres qui l'avaient élevé si haut, et 
Tourguéniev, sur son lit de mort, lui adressa cette élo- 
quente objurgation : « Mon ami, revenez aux travaux 
littéraires. Ce don vous est venu de là d’où tout nous 
vient... Mon ami, grand écrivain de notre terre russe, 
exaucez ma prière! » Elle fut exaucée. Entre les deux 
hommes si bien faits pour s’apprécier il y avait eu des 
malentendus et des froissements. Tolstoï s’était endormi, 
devant Tourguéniev, sur le manuscrit de « Pères et 
Enfants »... Tourguéniev l’oubliait à l'heure des adieux 
suprêmes, et Tolstoï parut s'incliner devant le vœu 
suprême de son rival. À travers des incursions de plus en 
plus hasardeuses dans le domaine de l’exégèse, de la 
théologie et du mysticisme, où il mest de moins en 
moins possible de le suivre, « La mort d'Ivan Illitch », 
la « Sonate à Kreutzer », « Le Maître et l’Ouvrier », 
« La Puissance des ténèbres », rendirent aux lecteurs, 
en d’heureuses intermittences, l'artiste merveilleux de 
« Guerre et Paix ». Aujourd’hui nous devons, paraît-il, 
aux Doukhobortsy et à l'intérêt que leur porte l'écrivain, 
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la joie de lire « Résurrection .». Tolstoï avait renoncé, 
depuis quelques années déjà, à toucher des droits d’au- 
teur. Il s’est décidé à en réclamer pour ce nouveau 
roman, et en a destiné le produit à l’émigration en pays 
d'outre-mer de ces singuliers réfractaires, dont j'aurai à 
dire quelques mots. Mais il convient d’abord que je 
cherche à mettre sous les yeux de mes lecteurs, dans son 
ensemble, l’œuvre littéraire, dont « Résurrection » est, 
‘pour le moment, le dernier mot et je dirai volontiers le 
sommet. Ils comprendront que je doive, dans cette étude 
si brève, m’attacher seulement aux aspects généraux du 
sujet. 

Dans sa remarquable « Histoire de la littérature 
russe », M. Reinholdt présente l’auteur de « Guerre et 
Paix » comme un exemple, peut-être unique, dit-il, « de 
la plus grande harmonie artistique, d’une rectitude 
absolue de développement, unie à la plus haute maturité 
intellectuelle ». De cette appréciation, Tolstoï lui-même 
s’est fait juge, en accusant dans « Ma religion », avec 
une sincérité parfaite, les contradictions, d’ailleurs 
flagrantes, auxquelles le travail de sa pensée avait précé- 
demment abouti. Il les attribuait alors à une crise morale, 
dont il fixait la date aux environs de 1875. Mais la diffi- 
culté serait grande de s’en tenir à cette explication. Les 
infractions à « la rectitude de développement » dont a 
parlé le critique allemand remontent plus loin et se sont 
reproduites depuis. On ne saurait imaginer, au contraire, 
de ligne plus capricieusement brisée. L'artiste qui, dans 
« Enfance et Adolescence », dans maint passage de 
« Guerre et Paix », s’est montré si plein de la joie de 
vivre, est le même qui a renchéri sur tous les écrivains 
de son pays, comme peintre de la peur de la mort; et cela 
non seulement dans e La mort d’Ivan Illitch », ou dans 


D L 
LITTÉRATURE RUSSE, 24 


370 LITTÉRATURE RUSSE 


la « Sonate à Kreutzer », mais jusque dans ses premiers 
essais. L’optimiste qu’il était se doublait ainsi, à la pre- 
mière heure, d'un pessimiste non moins convaincu. Ce 
west pas tout. Voyez-le, cet analyseur aigu de l'âme 
humaine, capable de découvrir dans ses mouvements les 
plus violents de simples actions réflexes, physiques et 
inconscientes, suivez-le quand, dans une page voisine, il 
montre la transformation presque instantanée du plus 
incrédule des hommes sous l'influence de je ne sais 
quelles forces occultes, qui en font un croyant : n'est-ce 
pas un mystique que vous avez devant vous? Et cette 
autre conversion, c’est Pierre Bezoukhov, le héros favori 
des temps anciens, bien antérieurs à la crise morale 
de 1875, qui vous en donne le spectacle. 

Sa renommée universelle n’a pas fait que Tolstoï n'ait 
été et ne soit resté un écrivain essentiellement russe, et, 
comme tel, participant de la mentalité générale de son 
pays, dont c’est le trait caractéristique de ne pouvoir se 
résumer, en mettant d'accord ses croyances et ses senti- 
ments. En parlant de l'esprit communautaire de Dos- 
toïevski, j'ai dénoncé dans l’auteur de « Guerre et Paix » 
un éindividualiste dogmatique. Toute sa doctrine reli- 
gieuse et philosophique est pour attester la justesse de 
cette définition. Pourtant, le trait commun de ses créa- 
tions artistiques est à chercher, au contraire, dans un 
sentiment de défiance constante vis-à-vis de l'individu, 
dans la conviction que celui-ci est incapable d'arriver à 
quoi que ce soit par ses seules forces. En déclarant dans 
un passage de ses « Souvenirs de Sévastopol » qu’il 
m'avait d'autre héros que la vérité, Tolstoï s’est certaine- 
ment abusé. Son vrai et seul héros de dilection invariable, 
c’est la foule. En elle, en ses croyances, ses goûts, ses 
idées, il aperçoit cette vérité qu’il prétend servir. Bien 
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vivre, c’est vivre de la vie commune de la nation. Bien 
penser, c’est penser comme elle, car la sagesse n’est pas 
dans la science; elle est dans le sentiment inconscient 
des masses populaires. Ces masses, il ne faut pas cher- 
cher à les conduire; le mieux est de se laisser conduire 
par elles, car l’homme n’est puissant qu'autant qu'il est 
porté par la grande vague de cet océan. Personnages 
historiques ou fictifs s'élevant au-dessus du niveau 
commun, n’ont chance de gagner la sympathie de Tolstoï 
que s'ils représentent une idée nationale, sans chercher 
à imposer aux autres leurs conceptions. Koutousov, 
défiant de lui-même et de ses collaborateurs, mais s’en 
rapportant à l'instinct de son peuple, l'emporte sur 
Napoléon. Celui-ci s’est imaginé, pendant vingt-cinq ans, 
qu'il conduisait l’Europe, alors qu’il flottait au gré d’un 
grand courant historique, dont il n’était que le jouet. 
Pareillement, dans « Anna Karénine », le bon et simple 
Lévine trouve la vérité, c’est-à-dire la solution du pro- 
blème de la vie, alors que l’intelligent et habile Vronski 
n'arrive qu’à faire son malheur et celui des siens. Linn. 
tilité de l’héroïsme, de la lutte avec la vie et la néces- 
sité de la résignation sont un trait de réalisme où 
Tolstoï se rencontre avec Dostoïevski; mais les rési- 
gnés de Dostoïevski, très haut placés sur l’échelle morale, 
sont des vaincus de la vie, alors que chez Tolstoï la 
reconnaissance de son néant devant la nature, devant la 
société, devant Dieu n’est pas seulement pour l'individu 
la plus haute sagesse, mais aussi le chemin conduisant 
au bonheur. Et le bonheur individuel est le seul but à 
atteindre, Autre source de contradictions. 

Il y a, il y a toujours eu en Tolstoï plusieurs hommes 
se développant parallèlement. S'il a néanmoins échappé 
au désaccord intime, qui a fait et fait encore le tourment 
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de beaucoup de ses compatriotes, c’est grâce à la puis- 
sance compréhensive de son talent, grâce aussi à la des- 
tinée qui a fait de lui un créateur d'images. Homme d’ac- 
tion, il eût été pris, comme les autres, au conflit inévitable 
entre les idées et les faits; artiste, il a réfléchi la vie de 
son pays dans ses aspects multiples, ainsi qu'un miroir 
fidèle et impassible. Comme puissance universelle de 
réfraction, il n’a peut-être pas d’égal; tout aussi bien à 
l'aise dans la cabane d’un paysan que dans un salon de 
Saint-Pétersbourg; chasseur de race dans les marais, 
où les lecteurs d’ « Anna Karénine » ont pu prendre 
quelque ennui, mais où les amateurs d’exploits cynégé- 
tiques ont dû savourer des détails délicieux, et homme 
de cheval de la tête aux pieds quand il pénètre avec 
Vronski dans le box de « Frou-Frou ». Sa pluralité 
personnelle lui a précisément permis de mettre en scène 
les figures les plus variées, tout en ne travaillant, comme 
tous les artistes du livre, que d’après un modèle unique : 
son moi analysé et reproduit à l'infini. Sur ce point, il 
se distingue toutefois de ses émules occidentaux en ce 
qu'il ne cherche aucunement à idéaliser les traits de son 
caractère, inclinant plutôt à les présenter sous le jour le 
moins favorable. Très apparente déjà chez Pouchkine, 
plus sensible chez Dostoïevski, cette tendance est d’ail- 
leurs commune à l’école russe tout entière et constitue 
l'élément le plus réel peut-être de son originalité. 
Comme celles de Tourguéniev, les figures de Tolstoï 
se laissent réduire à un certain nombre de types géné- 
raux. Le type central, dominant son œuvre entière, 
depuis Nikolenka, le héros de l’ « Enfance », jusqu’au 
Pozdnychev de la « Sonate à Kreutzer » et au Nekhlioudov 
de « Résurrection », est aussi le type autobiographique 
par excellence. Le personnage n’a aucune des qualités 
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prestigieuses dont Byron s’est plu à parer les incarna- 
tions successives de son orgueilleuse individualité. C’est 
un être plutôt commun et médiocre, qui rencontre plus 
de mauvaises que de bonnes fortunes dans la vie, s’y 
rend souvent ridicule et n’a même pas, comme les héros 
de Tourguéniev, la ressource de plaisanter ses mésaven- 
tures. Beaux, supérieurement doués et heureux dans leurs 
entreprises, les Vronski et les André Volkonski font face 
à ces disgraciés de la destinée. Mais les préférences de 
l’auteur ne sont nullement pour eux, et finalement leur 
bonne étoile les quitte à un tournant de la route. Un 
type intermédiaire a pour représentants Nicolas Rostov 
dans « Guerre et Paix » et Stiva Oblonski dans « Anna 
Karénine » : hommes heureux parce qu’ils ne cherchent 
le bonheur ni trop haut ni trop loin. D’aimables égoïstes. 
Tolstoï leur accorde un sourire dédaigneux. J'arrive à ses 
favoris, les hommes de la vraie vérité intérieure, ne 
demandant rien à la vie, parce que la vie n’a rien à leur 
donner qui soit à leur convenance. Leur joie et leur con- 
tentement sont au foyer de leur âme, une âme simple, 
insouciante et humble. Tels le pauvre musicien de 
« Lucerne », Platon Karataiev de « Guerre et Paix » et 
le vieil ouvrier vidangeur Akime de « La Puissance des 
Ténèbres ». 

Le cadre où l’auteur fait apparaître et mouvoir tout ce 
monde est immense. À son début, Tolstoï s’est révélé 
comme un merveilleux peintre de l’enfance. Très réaliste. 
Tout en pleurant des larmes sincères sur la tombe de sa 
mère, Nikolenka songe à une foule de choses qui n’ont 
rien de commun avec sa douleur, pourtant profonde. L’en- 
tourage de Nikolenka appartient à la sphère aristocra- 
tique, et le tableau de ce milieu, brossé avec un air de 
détachement absolu, ne porte aucune trace des préoccu- 


374 LITTÉRATURE RUSSE 


pations d'ordre social qui déjà agitaient les esprits con- 
temporains. Aux multiples questions : « À qui la faute? 
Que faire? » posées à la même époque par Herzen ou 
Tchernichevski, Tolstoï n’a pas de réponse à donner. Il 
semble ignorer leur existence. Avec « Enfance, Adoles- 
cence et Jeunesse », « Les deux Hussards et « Le Bon- 
heur de famille » appartiennent à ce cycle. 

La scène change dans « Les Souvenirs de Sévastopol », 
« L'Invasion », « Les trois Morts », Les Cosaques »; le 
théâtre s’élargit et le philosophe, que rien n’annonçait 
tantôt chez l’auteur, fait son apparition. Il s'attaque au 
problème de la vie, à la vraie question, qui est de savoir 
comment il faut vivre pour bien mourir. Et le théoricien 
de l’heureuse inconscience commence son enseignement. 
Le véritable héros de la guerre de Crimée, c’est la masse 
des simples soldats, héroïque et grande, parce qu’elle ne 
se doute pas de la grandeur qu’il y a à mourir pour la 
patrie. La leçon se fait plus sensible encore dans « Les 
trois Morts » : mort pénible d’une dame de l'aristocratie, 
mort facile d'un homme du peuple, et mort heureusement 
inconsciente d’un arbre que l’on abat. Après l’art de bien 
mourir, l’art de bien vivre est indiqué dans « Les Cosa- 
ques », où, en centreprenant l'apologie de la simplicité 
élémentaire, Tolstoï amorce déjà la thèse qui sera le der- 
nier mot de sa philosophie. De toutes les formes du bon- 
heur, c’est-à-dire de la satisfaction donnée aux instincts 
naturels, l'amour du prochain et le dévouement ont pour 
eux d’être à la fois les plus légitimes et les plus facile- 
ment accessibles. A partir de ce moment, l'individualisme 
et l’altruisme seront éternellement aux prises dans sa 
pensée. 

Cette lutte est moins apparente dans « Guerre et Paix » 
et dans « Anna Karénine », parce que le penseur s’y eflace 
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la plupart du temps devant le peintre. Les déductions 
tendancieuses n’y figurent qu’à l’état d’excroissances sur 
un tronc d'arbre puissant, si bien qu’on a été tenté de 
les extraire de l’œuvre et d'en faire un appendice distinct. 
La théorie de l’inconscience a chez cet artiste admirable 
une raison d’être et une justification personnelle : il n’est 
vraiment grand ‘que quand il crée inconsciemment, par 
une transformation intérieure, opérée pour ainsi dire 
automatiquement des impressions du dehors. Se mêle- 
t-il d'analyser ces impressions et prétend-il décomposer 
un phénomène en ses parties élémentaires, ou, par une 
opération inverse, faire la synthèse des éléments qui 
constituent la diversité de la vie, il se perd dans des 
définitions, des analogies, des démonstrations, dont la 
logique semble le laisser incrédule, lui, tout le premier. 
En même temps s’aceuse, en effet, chez lui un trait d'in- 
tellectualité féminine : la tendance à mêler la déduction 
logique avec le sentiment immédiat, la raison avec le 
cœur. Le résultat est encore une contradiction. Or au 
point de vue de la composition générale, « Guerre et 
Paix » appartient, dans son ensemble, à un ordre de créa- 
tion en quelque sorte instinctive. L'auteur y cherche moins 
à prouver quelque chose qu'à montrer la Russie, telle 
qu’elle était à l’époque des guerres de Napoléon, en un 
miroir de grande envergure et de très large sympathie, 
puisque la loi du servage s'y trouve elle-même comprise. 
Tout ce qui est russe est cher à Tolstoï, parce que russe, 
et tel quel. N'y voyez ni l'indifférence olympienne de 
Gœthe, ni l’impassibilité d’un écrivain français de l’école 
naturaliste; voyez-y une sorte de reconnaissance indul- 
gente de la faiblesse humaine et du néant de la vie la 
plus haute, sentiment qui une fois de plus rapproche 
l’auteur de Dostoïevski. Plus limité toutefois chez lui, ce 
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sentiment ne s'étend pas au monde des souffrants et des 
coupables. Non que Tolstoï soit capable de plus de sévé- 
rité, mais parce que la souffrance comme le crime sont à 
ses yeux de très petites choses, pour lesquelles point 
n'est nécessaire de se mettre en frais. On peut apercevoir 
là comme un reflet de l’ancien drame grec, qui dans les 
fautes et les afflictions de ses héros ne reconnaissait 
qu’un effet de la volonté immuable des dieux. Tolstoï est 
fataliste à sa manière, et le philosophe des « Souvenirs 
de Sévastopol » reparaît malheureusement par endroits 
et se taille un rôle, même dans « Guerre et Paix ». Il 
intervient délibérément dans la description des ren- 
contres sanglantes où se sont balancées la fortune de 
Napoléon et la fortune de la Russie. 

Koutousov dormant au conseil de guerre où se discute 
le plan de la bataille d’Austerlitz, puis lisant un roman 
à la veille de Borodino indique, à cet égard, la pensée 
fondamentale de l’auteur. Koutousov fait ainsi preuve de 
sagesse, parce qu'il laisse les événements s'accomplir, 
sans prétendre à les diriger. Les événements s’accom- 
plissent non par l'effet d’un effort individuel quelconque, 
mais par l’action inconsciente de la masse, qui, elle, 
obéit à une volonté supérieure, surhumaine. Les hommes 
ne sont que des automates. Prétendre les conduire, ou 
leur en vouloir s'ils ne marchent pas dans le sens que 
l'on voudrait, est également risible. On ne peut qu'ana- 
lyser le travail psychique, qui s’accomplit dans leur for 
intérieur sous l'influence de forces occultes, et voici 
Tolstoï reprenant sur une plus vaste échelle le travail 
qu’il avait tenté déjà sous les murs de Sévastopol. Un 
travail de micrographe et de miniaturiste, qui a décon- 
certé les premiers lecteurs de « Guerre et Paix ». Je 
veux dire les lecteurs russes. Car le livre a été moins 


TOLSTOÏ 377 
discuté en Occident que dans la patrie de l’auteur. Il est 
certain que pour se constituer historien des grandes 
guerres napoléoniennes, l’auteur des « Souvenirs de 
Sévastopol » disposait de ressources insuffisantes. Sur 
les champs de bataille d’Austerlitz et de Borodino il 
transportait la vision, l'expérience et le savoir du petit 
officier d'artillerie de 1854. Nul écrivain assurément ne 
s'entendit jamais mieux à montrer une batterie ou un 
escadron de cavalerie en action sur le terrain. Mais le 
petit officier d’artillerie avait négligé évidemment d’aper- 
cevoir comment cette action se liait à celle des autres 
unités engagées dans la lutte, et l’artiste ingénu est arrivé 
à conclure que cette liaison n’existait pas. Comment la 
bataille d’Austerlitz a été gagnée d’un côté et perdue de 
l’autre? Napoléon n’en a rien su, pas plus que Koutousov. 
Une tête de colonne française, qui se trouvait par hasard 
en tel endroit, a surpris, grâce au brouillard qui cachait 
ses mouvements, une tête de colonne russe, qui aurait dû 
se trouver ailleurs. Une panique s’en est suivie, et voilà. 
Tolstoï déraisonne ainsi pendant des pages et des pages. 
Au point de vue militaire, c’est enfantin; au point de vue 
artistique, généralisé et conduisant le peintre à remplir 
les plus vastes toiles avec une multitude de petites 
esquisses, le procédé est la négation même du grand 
art. Je dirai plus : c’est aussi la négation de la vérité. 
Il y a là encore du cliché cinématographique. Mais le 
cinématographe ne se borne pas à décomposer. Il recom- 
pose, en établissant mécaniquement la liaison des mou- 
vements. Or, je viens de le montrer, loin d’aider le lec- 
teur dans cette recomposition, à la façon de Tourguéniev, 
la conception de Tolstoï lui interdit formellement de 
l'essayer. J’ajouterai que ses instantanés manquent par- 
fois de justesse et de précision. L’abus du détail conduit 
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inévitablement à de telles erreurs. Nous sommes sur une 
place de Moscou en 1812. Un cuisinier français, soup- 
çonné d'espionnage, vient d'y être passé par les verges. 
« Le bourreau », raconte Tolstoï, « détachait du gibet le 
condamné, un gros homme à favoris roux, en bas gros 
bleu et en habit vert. » Le détail est minutieux. Il est 
faux. L'homme, à ce moment, n'avait évidemment pas 
d’habit sur le dos. 

Au point de vue philosophique, la théorie fataliste de 
l’auteur rencontre en lui-même le plus redoutable contra- 
dicteur. Les personnages de « Guerre et Paix » se lais- 
sent diviser en deux catégories : d’un côté ceux qui 
poursuivent consciemment un but, tels les deux empe- 
reurs, le prince Bolkonski et son vieux père, la famille 
Kouraguine et l'héroïne du roman, Natacha Rostov; de 
l’autre côté ceux qui se laissent aller au courant : Pierre 
Bézoukhov, le vieux Rostov, la princesse Marie, Platon 
Karataiev et Koutousov. Le succès final, le bonheur est 
pour ceux-ci. Mais à y regarder de près, ce bonheur n’a 
rien qui puisse nous tenter. Mari d'une femme qui le 
trompe, témoin malchanceux de la bataille de Borodino, 
où il ne sait lui-même ce qu’il fait, ni pourquoi il y est 
venu, puis vagabond halluciné dans les rues de Moscou, 
où les Français font mine de le fusiller comme incen- 
diaire, puis fuyard désorienté sur les traces de l’armée 
de Napoléon, je serais étonné si Bézoukhov reussissait à 
séduire les imaginations en quête de félicité. 

Au point de vue historique enfin, vainqueur de Napo- 
léon pour avoir dormi ou lu des romans à l’heure où son 
adversaire combinait des plans de bataille, Koutousov 
est, heureusement pour l’histoire, non seulement une 
invraisemblance, mais une contre-vérité absolue. 

Tolstoï demeura fidèle à sa théorie et à son procédé en 
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écrivant « Anna Karénine ». La même abondance de 
tableaux épisodiques s’y retrouve dans le cadre plus res- 
treint de la vie familiale, avec le même contraste entre 
l'individualisme fier de sa force et humble soumission à 
une force supérieure et occulte. L’antagonisme est mis 
en relief parallèlement dans l’âme du héros principal en 
proie à un conflit intérieur et dans la vie tumultueuse 
des grandes villes opposée à la vie paisible des champs. 
Hommes d’esprit et de savoir-faire d'un côté, hommes 
simples et débonnaires de l’autre, ceux-ci l’emportant 
sur ceux-là, Lévine triomphant de Vronski. Mais Lévine, 
un descendant moral de Bezoukhov, est appelé à révéler 
cette fois la recette de guérison morale, dont le faucheur 
de blé de Iasnaïa Poliana vient de découvrir le secret : la 
vertu thérapeutique du travail physique. En même temps, 
on voit poindre des idées socialistes, qui semblaient 
étrangères à l’auteur de « Guerre et Paix », notam- 
ment dans la fameuse scène de la chasse, où, entrant en 
dispute avec Oblonski, Lévine s'avise brusquement de 
l'injustice qu’il y a à se servir du travail d'autrui. Toute 
la nouvelle doctrine philosophique de Tolstoï, développée 
par la suite et mise en pratique avec l'éclat que l’on sait, 
se trouve là en germe. On peut s'étonner qu’il ait fait 
choix de Lévine pour en donner les prémices au monde. 
C'est un pauvre prophète que ce gentilhomme campa- 
gnard qui oublie d'aller à l’église le jour de son mariage 
et, un jour d'élections, demande à tout le monde pour 
qui il doit voter. Tolstoï veut à la vérité qu'il soit un 
homme cultivé, ayant puisé un fonds de scepticisme dans 
l'étude de la philosophie allemande, pour laquelle il pro- 
fesse d’ailleurs un profond mépris. D'où vient cependant 
qu’il se donne les apparences d’une brute? Voici qui est 
pour nous étonner davantage : Égaré dans les carrefours 
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de la spéculation intellectuelle et ayant perdu le nord, 
Lévine ne sait plus que devenir, quand un paysan avec 
lequel il se laisse aller à engager une conversation, se 
rencontre à point pour lui indiquer le bon chemin. Il 
suffit de marcher droit devant soi, en s’en remettant 
humblement à Dieu pour la direction à suivre. D'où vient 
que, vivant à la campagne, Lévine n’y a pas trouvé plus 
tôt ce paysan, ou un autre, tout aussi capable de lui 
servir de guide dans le même sens? Ils sont légion! Ce 
paysan, nous l'avons vu dans « Guerre et Paix ». Il s’ap- 
pelait Karataiev et prêchait également la soumission 
aveugle à Dieu. Mais à quel Dieu? Le doute restait 
permis. Il cesse maintenant. Le Dieu auquel Lévine va 
abandonner le gouvernement de sa vie, ce n’est pas le 
Christ. C’est Bouddha. Je ne me charge pas d’expliquer 
comment Tolstoï s'arrange pour combiner dans son 
enseignement la leçon du nirvana avec la loi du tra- 
vail. 

Quant au procès entre la vie des villes et la vie des 
champs, que le prophète tranche comme de raison en 
faveur des mœurs agrestes, tous les écrivains depuis 
Pouchkine lont jugé dans le même sens, après Rousseau 
et George Sand. Seulement, Rousseau et Sand ont eu 
soin d'ajouter à l’arrêt des considérants plus ou moins 
bien fondés. Tolstoï est moins explicite. Quand il s’agit 
pour lui d'indiquer en quoi consiste « le mensonge de la 
vie civilisée », même dans ses études postérieures de 
pure philosophie, il tâtonne, accusant tantôt la science 
et tantôt la forme du gouvernement. 

Le côté artistique dans « Anna Karénine » appelle les 
mêmes éloges et nécessite les mêmes réserves que dans 
« Guerre et Paix ». Même maîtrise souveraine dans le 
détail, description ou analyse psychologique; même 


TOLSTOÏ 381 


absence d'ensemble; même enchevêtrement de fables 
diverses qui lancent l’attention du lecteur sur autant de 
pistes déconcertantes et même abus de longueurs. Le 
caractère de l'héroïne principale est fouillé dans ses 
moindres replis avec une sûreté de main incomparable. 
L'incapacité qu’elle montre à se rendre compte de sa 
situation, quand, revenant de l’étranger, avec son amant, 
après avoir abandonné son mari, elle s’obstine à paraître 
au théâtre, y subit un affront et s’en prend à celui qui a 
tout fait pour la détourner de cette fantaisie; l'affection 
pour l’amant, contrariée par Pamour maternel : autant de 
miracles d'observation et de reproduction plastique. Peu 
d'invention, ou pas. La seule situation sortant un peu du 
commun : l’aveu brutal lancé comme un défi au mari par 
la femme adultère, sous le coup d'une émotion violente, 
Tolstoï a pu en trouver l’idée et chez Ostrovski et même 
chez Lermontov. Voyez « Le Héros de notre temps ». Mais 
quels trésors encore de froide perspicacité et d'émotion 
chaude dans le tableau de l’accouchement de Kitty Lévine, 
ou dans celui de la mort de Nicolas Lévine; quelle ingé- 
niosité dans le rapprochement de ces deux événements, 
qui mettent pareillement tous les participants en dehors 
des conditions ordinaires de la vie, les haussant à un 
niveau supérieur, les enlevant dans une sphère mysté- 
rieuse, où ils ont peine à se reconnaître, visages boule- 
versés et âmes révolutionnées par langoisse commune; 
quelles merveilles de réalisme uni à une pureté esthé- 
tique absolue! La vérité entière et pas un mot qui 
choque! 

On a remarqué qu'avant « Guerre et Paix » et « Anna 
Karénine », l’œuvre de Tolstoï ne contenait pas de figures 
féminines. Elles apparaissent maintenant en foule, et elles 
sont charmantes. Nous en devons sans doute le plaisir au 
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mariage de l’auteur et à l'influence de Sophie Andréievna. 
Mais n'est-il pas singulier encore qu’à sa doctrine de réno- 
vation sociale, l’auteur ait donné comme fond, dans le 
second roman, et comme point de départ une vulgaire 
aventure d’adultère ? 

J'ai dit comment après cette entrée en matière le roman- 
cier avait paru céder pour toujours la place au prédica- 
teur. Depuis la publication de « Ma religion », nous 
sommes tenus de croire que l'épisode de la conversion de 
Lévine dans « Anna Karénine » est autobiographique. 
Suivant un processus expérimenté avant lui par un grand 
nombre d’esprits éminents, Schopenhauer, Hartmann et 
Lewes, pour ne parler que de ceux-là, Tolstoï aurait vu 
s’opérer en lui le passage du rationalisme à une relation 
immédiate avec la nature et la divinité. Sa raison avait 
jusqu’alors combattu son cœur, l’une répétant la leçon 
des maîtres de la philosophie moderne, l’autre commu- 
niant avec la nature et y puisant la foi à l'immortalité de 
l’âme et l’idée de Dieu. Je suppose, et j'ai déjà dit pour- 
quoi, que l’auteur s’est illusionné sur la réalité de cette 
crise. Il n’en a pas moins fait comme si elle eût été réelle. 
Et ayant imaginé qu’elle lui donnait la perception d’une 
vérité nouvelle, il s’est appliqué à en répandre autour de 
lui les clartés consolatrices. En même temps qu'avec 
« Ma confession » et « Ma religion » il indiquait les ori- 
gines et posait les bases de cet enseignement, Tolstoï 
entreprenait, en deux vastes ouvrages, une critique appro- 
fondie de la théologie dogmatique et une nouvelle traduc- 
tion des quatre évangiles. L'esprit dans lequel il a abordé 
cette tâche considérable est ingénûment exprimé dans ce 
passage de « Ma religion » : « Je ne pus m’accoutumer 
de longtemps à cette idée qu'après dix-huit siècles pendant 
lesquels la loi de Jésus avait été professée par des milliers 
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d'êtres humains, après dix-huit siècles pendant lesquels 
des milliers d'hommes avaient consacré leur existence à 
l'étude de cette loi, je me trouvais la découvrir comme 
quelque chose de nouveau... » 

Toujours la conquête du Mexique! 

Je wai pas qualité pour suivre l'écrivain dans cette voie. 
En lisant « Ma religion », j'ai cru comprendre qu'après 
Dostoïevski il réduisait l’enseignement du Christ à cinq 
commandements : « Ne vous mettez pas en colère; ne 
commettez pas l’adultère; ne prètez pas serment; ne vous 
défendez pas par la violence; ne faites pas la guerre »; 
et qu’il en déduisait la destruction à peu près complète 
des organisations sociales actuelles avec leurs éléments 
constitutifs : justice, armée, impôts, etc. C’est aussi, 
semble-t-il, le sens de « Résurrection », dont le sujet — 
un homme appelé à juger, comme juré, une femme dont 
il a été lamant et qu’il a poussée au vice en l’abandonnant, 
— passe pour avoir été fourni à l’auteur par le crimina- 
liste Koni, dont j'ai déjà fait mention. Conclusion : il faut 
supprimer les jurys, et toute espèce de tribunaux, Un 
homme, toujours dans « Résurrection », passe en jugement 
pour un vol de balais. Le propriétaire des balais, appelé 
comme témoin, déclare que la poursuite judiciaire lui a 
coûté déjà en frais de voiture deux fois la valeur des 
objets volés. Conclusion : il faut laisser les voleurs à leur 
métier. Mais je ne suis pas certain d’avoir bien saisi la 
pensée de l’auteur, et, en ce qui concerne « Résurrection », 
cela mest égal. Katioucha est si délicieuse, en dépit de 
ses yeux qui louchent un peu ! L’incertitude où me laissent 
à cet égard les œuvres purement philosophiques du grand 
écrivain a plus de gravité, mais je men console encore, 
en imaginant qu’elle peut bien être partagée par l’auteur 
lui-même. En parcourant, en effet, une de ses dernières 
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publications de ce genre : « La Religion et la Morale » 
(1893), j'ai constaté qu'après avoir admis deux concep- 
tions types des rapports fondamentaux entre l’homme et 
l'univers, il s'était laissé aller, tout en écrivant, à en 
découvrir une troisième, qui, dérivant de la première, a 
réclamé la seconde place, sur quoi il avait pris le parti 
de les quitter toutes les trois, en s'engageant à fond dans 
la réfutation d’un article de Huxley sur « l’Evolution 
éthique », qu’il venait sans doute de lire et qui, trottant 
dans sa tête, dérangeait ses combinaisons. 

Le succès, très relatif d’ailleurs, de la propagande 
exercée dans ce sens par Tolstoï est dü en grande partie 
à ses affinités avec l’esprit de secte, très répandu dans 
l'immense empire, et aussi à l’encouragement qui ressort 
de sa doctrine pour la paresse, cet autre trait fondamental 
du génie national. 

D'une certaine manière, cette propagande a d’ailleurs 
servi les intérêts de l’État, en canalisant des courants 
révolutionnaires beaucoup plus dangereux. Une doctrine 
qui prêche l’abstention devant le mal n’est inquiétante 
pour aucun gouvernement. 

L'art de l'écrivain reste très grand dans les romans et 
les nouvelles, par lesquelles, heureusement pour ses lec- 
teurs, il interrompt la série de ses traités de philosophie 
et de ses œuvres d’exégèse, tout en y continuant, sous 
une autre forme, le même enseignement. Il oublie trop 
souvent, à la vérité, le précepte légué par Gæthe à tous 
les artistes : « Peignez, ne parlez pas ». Mais nous devons 
en prendre notre parti. La « Sonate à Kreutzer » et « La 
Mort d'Ivan Illitch », double plaidoyer contre le mariage, 
l’emportent à mes yeux, en dépit de ce travers, sur les 
œuvres antérieures. On a nié que le héros de la « Sonate », 
Pozdnychev, assassin par, jalousie d’une femme qu'il a 
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épousée par légèreté, půt être considéré comme le porte- 
parole de l’auteur. Le choix peut sembler bizarre, en 
effet; mais dans l’opuscule intitulé « De la vie », qui est 
de la même année (1889), et dans une post-face à la 
« Sonate », publiée l’année d’après, reprenant personnel- 
lement et développant les arguments de son Othello, 
Tolstoï a bien paru s'identifier avec lui. Mettant en 
opposition la conscience intime de notre immortalité et 
l'entourage matériel qui ne nous parle que de la mort, 
il en a dégagé, de même façon, l’idée du grand paradoxe 
de la vie. Pour échapper à ce paradoxe, nous n’avons 
d’autre ressource que de sortir dans la mesure du pos- 
sible hors du monde matériel, agent temporaire de 
transmission pour notre conscience intime, qui survivra 
à la destruction de ce véhicule. En témoignant de l'in- 
dulgence pour l’élément physique de notre être, nous 
nous condamnons à la souffrance et à la peur de la mort, 
celle-ci n’existant que physiquement. Donc anéantisse- 
ment de la vie animale et en premier lieu des rapports 
sexuels qui en sont la base. Cette vérité a été déjà révélée 
par le Christ ; mais on ne s’en est pas aperçu. Il ne peut 
y avoir de mariage chrétien, pas plus qu’il n’y a de culte 
chrétien, d'armée chrétienne, de tribunal chrétien et 
d'État chrétien. Un chrétien ne saurait regarder tout 
rapport sexuel que comme un péché! Il ne doit pas se 
marier. SU est marié déjà, il doit garder sa femme, mais 
la traiter comme une sœur. Pour séduisante qu’elle peut 
paraître à certains maris, la théorie ne laisse pas d’être 
d’une application périlleuse. Elle enchante Tolstoï. Égre- 
nant la série de ses paradoxes, qui ont traîné dans tous les 
romans de George Sand, il s’interrompt pour dire par la 
bouche de Pozdnychev : « Tout cela était neuf et me stu- 
Péfiait beaucoup... » Mais quelles richesses nouvelles 
25 
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d’intuition psychologique à côté de cette naïveté! « De- 
mandez à une coquette expérimentée, qui s’est donné 
la tâche de séduire un homme, ce qu’elle préférerait : 
d’être convaincue en sa présence de mensonge, de per- 
versité, de cruauté, ou de paraître devant lui avec une 
robe mal faite. Elle choisira la première alternative. » Et 
quels traits de réalisme superbe! Ayant tué sa femme, 
Pozdnychev va s'élancer sur l'amant, qui s’est réfugié 
dans une chambre voisine, quand il s'aperçoit qu'il n’a 
pas de bottines aux pieds. Il les a ôtées pour mieux sur- 
prendre les coupables, et un sentiment de ridicule l’en- 
vahit et l’arrête instantanément. Cela vaut un traité de 
philosophie ! 

La critique a jugé assez sévèrement, en Russie, les 
contes populaires, dont Tolstoï a fait pendant quelque 
temps son œuvre de prédilection. Elle a reproché à l’au- 
teur d’y viser à la naïveté sans l'atteindre, et je suis tenté 
moi-même d'y voir trop de simplicité artificielle. Elle a 
fait meilleur accueil à une des dernières nouvelles qui 
ont précédé « Résurrection » et qui sous ce titre « Le 
Maître et l’Ouvrier » est un développement de l'antique 
leçon sur l’inutilité de la richesse. Un marchand de bois, 
être rude, grossier et inhumain, va dans la forêt avec 
son ouvrier, s’égare et se laisse surprendre par une tem- 
pête de neige. Il dételle le cheval, l’enfourche et se 
sauve, abandonnant son humble compagnon. Le cheval, 
incapable de retrouver sa route dans la tourmente, le 
ramène au traîneau où l’ouvrier s’est blotti, à demi ense- 
veli déjà par la neige et raidi par le froid. Brusquement, 
l’inutilité du lâche effort qu’il vient de faire pour sauver 
sa vie, la vanité de ses efforts antérieurs pour accumuler 
des richesses, qui à cette heure n’ont plus pour lui aucune 
valeur, s'imposent à la conscience du marchand, et, 
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balayant la couche artificielle de sentiments égoistes, y 
font surgir l'instinct élémentaire d’altruisme, de sympa- 
thie pour le prochain. Il ne songe plus qu’à réchauffer 
avec sa pelisse, avec son corps, le misérable dont il s’est 
si peu soucié tantôt. Il s’étend sur lui, et on le retrouve, 
à quelques heures de là, dans cette posture, ayant mené 
à bonne fin sa dernière entreprise : il est mort, mais 
l'ouvrier a survécu. On ne peut que louer, quant au 
fond, cet apologue, et la forme y atteint, dans la partie 
descriptive, les plus hauts sommets de l’art. Mais le revi- 
rement qui s'opère dans l’âme du marchand est-il psycho- 
logiquement motivé? Pas plus, je le crains, que celui 
qui dans « Résurrection » engage le prince Nekhlioudov, 
ancien officier de la garde, viveur, débauché, épris de 
luxe et de confort, à vouloir épouser sa Katioucha, en 
l’arrachant au bagne et à la maison de tolérance. Et 
quelle disproportion, dans « Le Maitre et l'Ouvrier », 
entre la conception et les moyens choisis pour l’exposer ! 
Un volume tout entier pour aboutir à cet épisode de la 
forêt qui contient toute la substance du livre! La « Sonate 
à Kreutzer » et « La mort d'Ivan Illitch » participent de 
ce défaut de construction. 

Je ne suis pas éloigné, par contre, de voir dans « La 
Puissance des ténèbres » un des chefs-d’œuvre les plus 
parfaits de toutes les littératures, en même temps que 
Tolstoï me semble y avoir apporté une formule nouvelle, 
et à portée universelle, du théâtre populaire. L'idée du 
rachat de la faute par la confession et l’expiation volon- 
taire n’y est certes pas neuve. Personne, à ma connais- 
sance, n’estarrivé, avant Tolstoï, à lui donner une expres- 
sion aussi dramatique et un tel air de grandeur simple 
et vraie. C’est la nature elle-même prise sur le fait, dans 
la vie rustique, sans nul apprêt, sans aucun mélange de 
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rhétorique. Figures et mise en scène, façons de parler et 
façons de sentir, tout est ici observé, noté jusque dans 
les moindres nuances et rendu à miracle. Nikita, le 
paysan coupable, parle la langue commune du peuple, 
avec des tournures, cependant, et des expressions qui 
décèlent des fréquentations étrangères au village. Vous 
devinez qu’un chemin de fer a passé par là, jetant sur le 
seuil des chaumières, à travers le cabaret, son écume de 
civilisation urbaine. 

Grand écrivain de la terre russe, donnez-nous encore 
et toujours des œuvres comme celle-ci, en quittant les 
recherches scientifiques et les spéculations philoso- 
phiques, pour lesquelles vous n'êtes pas fait. Je ne suis pas 
Tourguéniev, mais j'ai la certitude d’être l'interprète de 
plusieurs millions de vos lecteurs. C’est miracle qu’à 
vous obstiner dans cette idéologie vous ne soyez pas 
arrivé à gåter votre imagination, mais vous vous y agitez 
comme un écureuil dans sa cage, sans avancer d’un pas, 
croyez-le! Votre nouvel enseignement révélateur? Mais 
j'y vois réunis, pour autant que je suis capable d’y voir 
quelque chose, les deux éléments contradictoires de vos 
premières conceptions philosophiques, celles de vos essais 
littéraires du début : supériorité de la masse sur l'indi- 
vidu et vertu de l'isolement. Et vous y ajoutiez déjà des 
tirades contre la culture corrompue des villes! Rappelez- 
vous votre Olénine. Sans doute vous avez développé ce 
thème initial. Mais ne vous doutez-vous pas que le trait 
le moins acceptable de votre vocation prophétique, c'est 
que vous êtes précisément un prophète en mouvement 
perpétuel? Vous avez une roue dans votre cage, et elle 
tourne! Dans la « Sonate à Kreutzer » vous êtes arrivé 
à condamner le mariage et à prêcher comme idéal suprême 
le renoncement à l'amour physique, et sans doute n'avez- 
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vous pas soupçonné, homme e divinement naïf » que vous 
êtes, ce que cette conversion tardive à l’ascétisme pou- 
vait avoir de comique chez un homme de votre âge et 
de votre position. Car vous avez, je crois, douze enfants. 

Je sais que le ridicule n’existe pas pour vous et que 
vous vous mettez peu en peine d'accorder vos idées 
ensemble, encore moins de les accorder avec votre vie. 
Vanter le travail physique comme seul moyen légitime 
d'acquisition, puis condamner comme illégitime le désir 
d'augmenter son bien, n’est pas d’une logique très appa- 
rente. Que peuvent dire de vos nouveaux préceptes de vie 
austère, presque monacale, ceux qui se souviennent d’en 
avoir trouvé d’autres, dans vos « Contes populaires », 
indiquant des ressources varices pour agrémenter la vie? 
Ils disent que la roue a tourné, Mais ils pensent aussi 
sans doute que la non-résistance au mal, dogme principal 
de votre évangile de la dernière heure, n’est qu'une 
application de votre ancienne théorie sur la supériorité 
de la masse. Être élémentaire, la masse est plus voisine 
que l'individu de la nature. Or la nature subit passive- 
ment tout ce qui lui arrive. Voilà votre idée, n’est-ce 
pas? Savez-vous qu'elle frôle le matérialisme pur? Vous y 
échappez, j'en conviens, par la reconnaissance de la dette 
morale. N'y apercevez-vous pas une nouvelle contradic- 
tion? Rien n’est plus commode que les contradictions 
pour qui ne s’en embarrasse pas. Mais c’est un terrain 
glissant, et c’est par là que vous avez glissé au bouddhisme, 
qui, au fond, constitue, je le crois bien, la seule partie 
relativement originale de vos évolutions. En dehors d’elle, 
vous avez simplement dévidé un écheveau, qui, à travers 
Leopardi et Schopenhauer, remonte au pessimisme byro- 
nien. Vous avez aussi, en dernier lieu, obéi au mot 
d'ordre « d'aller dans le peuple », qui a entraîné quel- 
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ques-uns de vos contemporains à d’autres et pires équi- 
pées. Vous, c’est le bouddhisme surtout qui vous a jeté 
dans les fondrières en vous incitant à condamner le prin- 
cipe même de l'État. Celui-ci a évidemment tort de se 
mêler de tout, s’il est vrai qu’il convienne de ne se mêler 
de rien. Pas de juges, pas de policiers, pas de soldats! 
Si l’on n'empêche pas les gens de faire le mal, ils ne 
penseront pas à le faire. Mais n’ai-je pas tort en accu- 
sant Bouddha de vous avoir inspiré ici, et ne devrais-je 
pas plutôt men prendre à Jean-Jacques? D'autant que je 
vous aperçois la faux à la main, travaillant à sauver la 
récolte du voisin. De quoi vous mêlez-vous ? Que faites- 
vous des exemples qui devraient être sacrés pour vous, du 
fakir ou du richi, accroupis dans l’immobilité, la médi- 
tation et la contemplation de leur nombril? Vous n'êtes 
pas Hindou! L'homme du Nord, l’homme d'énergie vitale 
que vous êtes, l'emporte en vous et triomphe de vos vel- 
léités d'inertie imitative. Et je vois encore qu’à votre idée 
l'État ne devrait pas intervenir dans les luttes agraires 
pour empêcher les paysans de s'emparer par force des 
terres qui sont à leur convenance. C’est, ou je me trompe 
fort, la doctrine que vous exposez dans « Le royaume de 
Dieu est avec vous », traité de philosophie religieuse le 
plus complet de ceux que vous avez signés. Et ici Bouddha 
vous fausse compagnie, aussi bien que Jean-Jacques. Je 
ne veux pas dire avec qui vous restez. 

En fin de compte, avec la science, le développement 
économique et le développement intellectuel, vous con- 
damnez l’idée elle-même du progrès. Vous prétendez nous 
réduire à la vie primitive du moujik russe, et que nous y 
trouvions tout notre contentement, à l'exemple du vrai 
Karataiev, que vous avez connu, qui s'appelait Soutaiev, 
était tailleur de pierres de son état et fut votre hôte à 
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Moscou, il y a une quinzaine d'années. Les bojié lioudi 
(hommes de Dieu), adhérents peu nombreux d’une des 
innombrables sectes qui pullulent en Russie, le recon- 
naissaient pour chef. Dans une lettre fort curieuse 
adressée à un de vos commentateurs, M. Schroeder, — 
elle est inédite, je crois, mais le brouillon français men 
a été communiqué par un de vos fervents admirateurs, 
M. Salomon, que je remercie pour sa complaisance, — 
vous vous défendez d’avoir été jamais le disciple de ce 
maître, pas plus que vous n’avez recueilli l’enseignement 
de Bondarev, autre apôtre du même acabit, qui a passé 
pour vous avoir aussi catéchisé à sa manière. Non qu’il 
vous répugne, dites-vous, de devoir quelque chose à un 
simple moujik, mais parce que vous avez le privilège de 
connaître et de comprendre la leçon du maître par excel- 
lence — le Christ. En vous réclamant de ces simples 
d'esprit, vous avez voulu seulement constater que leur 
conversation vous avait révélé plus de lueurs de vérité 
que tous les livres de science. Mais cela ne revient-il pas 
à justifier l'appréciation de Max Nordau? Aujourd’hui vos 
préférences sont pour les doukhobortsy (lutteurs d'esprit), 
bien que vos préventions contre l’union des sexes vous 
rattachent plutôt aux théodosiens et que par vos habitudes 
ascétiques vous teniez davantage aux molokanes (buveurs 
de lait), autres participants du raskol. Vous n'ignorez 
pas que ces derniers prétendent, eux aussi, avoir retrouvé 
la vraie doctrine du Christ, et que la doctrine des dou- 
khobortsy est extrèmement vague, si vague que M. Novit- 
ski, professeur à l’académie ecclésiastique de Kiev, ayant 
réussi à se procurer, en 1882, quelques renseignements 
à son sujet, le livre où il les a groupés a été adopté 
comme catéchisme par la secte, et le prix des exemplaires 
s’est élevé à 50 roubles. Un des officiers chargés de 
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ramener à la raison ces malheureux, qui, on le sait, refu- 
sent le service militaire et le payement des impôts et 
deviennent de ce fait l’objet de mesures répressives que 
le gouvernement est le premier à regretter, m’a donné 
d’eux, au surplus, une idée assez avantageuse. Ce sont des 
illuminés sympathiques, et susceptibles, dans leur sim- 
plicité naïve, d’une certaine grandeur morale. Il mia cité 
ce dialogue : 

« On vous enverra en Sibérie, un pays affreux où les 
chiens eux-mêmes ne peuvent vivre. 

— Dieu y vit-il? » 

Donnez de largent à ces braves, mais parlez-nous de 
Katioucha! 

Je m'arrête, et voici que je me repens presque de vous 
avoir interpellé; car le souvenir me vient qu'avec votre 
enseignement, depuis quelque vingt ou trente ans, si vous 
défiez parfois la raison, vous tenez aussi tête à d’autres 
autorités moins patientes, qui commandent à des millions 
de volontés et à des millions de consciences, et que 
nul avant vous ne brava impunément. Et je me dis que 
vos idées, que votre art lui-même, si merveilleux soit-il, 
comptent pour peu devant l'exemple que vous donnez ainsi, 
la grande date que vous inscrivez dans l’histoire de votre 
pays. Vous y inaugurez le règne de la puissance libéra- 
trice, qui, quoi qu’en disent vos slavophiles, quoi que vous 
en pensiez vous-même, a renouvelé la face du monde 
occidental et est appelée à transfigurer votre chère Russie. 
Vous y aurez contribué superbement. Vous êtes très 
grand, et mes critiques sont infimes ; mais au nom même 
du principe que vous représentez, vous m'en excuserez. 

Un tableau populaire de Riépine représente le maître 
de Iasnaia Poliana poussant devant lui dans la plaine un 
cheval blanc attelé à une charrue et tirant par derrière un 
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autre cheval qui traîne une herse. Avec le caftan blane 
ouvert sur la poitrine, le bonnet de fourrure et les hautes 
bottes, on croirait voir Ilia de Mourom, le grand laboureur 
de la légende, le défricheur du sol national. Et c’est un peu 
cela aussi. La légende se fond ici avec la réalité. De hautes 
moissons pousseront, je n’en doute pas, dans le sillon 
creusé par Léon Nicolaiévitch. Mais quelle graine y aura- 
t-il semée, lui-même, tirée de quel grenier céleste? Le 
doute m’envahit, ou plutôt la conscience d’un néant trop 
sensible. Et j'arrive ainsi à la conclusion de cette trop 
courte enquête dans le domaine de l’intellectualité russe 
contemporaine. L'écrivain français qui m'y a précédé, 
voici plus de dix ans, fondait sur son résultat de hautes 
espérances. « Les temps de famine et d’anémie, disait-il, 
sont venus pour la patrie de Pascal, de Chateaubriand et 
de Michelet. Les Russes arrivent à point; si nous sommes 
encore capables de digérer, nous referons notre sang à 
leurs dépens. À ceux qui rougiraient de devoir quelque 
chose aux barbares, rappelons que le monde intellectuel 
est une vaste société de secours mutuels et de charité... 
Fasse le ciel que l'âme russe puisse beaucoup pour la 
nôtre. » 

Les années ont passé et rien n’a paru répondre à Pat- 
tente de M. de Vogüé. Un autre écrivain du même pays 
constatait tantôt que si, dans l’art de Bourget, de Maupas- 
sant, de quelques autres romanciers encore, l'imitation 
des modèles russes laissait quelques traces apparentes, 
au point de vue de la forme, nul afflux d'idées fécondantes 
n'y correspondait dans l’ensemble de l’intellectualité 
française, « À qui la faute? » demanderais-je, en emprun- 
tant un titre d’études sociales popularisé en Russie. La 
réponse me semble contenue dans les dernières pages du 
volume, où, non sans quelque contradiction, mais avec 
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une franchise méritoire, revenant sur les impressions 
confiantes du début, M. de Vogüé lui-même a consigné 
ses déceptions finales. Parmi les créateurs d'idées, qui 
l'avaient engagé à faire fond sur la puissance régénéra- 
trice de I’ « âme russe », quel autre plus que Tolstoï 
pouvait justifier sa confiance? Or voici ses conclusions : 
« On chercherait vainement une idée originale dans la 
révélation que nous propose l'apôtre de Toula. On n’y 
trouvera que les premiers balbutiements du rationalisme 
pour la partie religieuse, du communisme pour la partie 
sociale, le vieux rêve du millénium; la tradition toujours 
relevée depuis les origines du moyen Age par les vaudois, 
les lollards, les anabaptistes. Heureuse Russie, où ces 
chimères sont encore neuves!... » 

Des chimères usées, hélas! et de généreuses redites! 
Ce que nous avons pu nous-mêmes donner au pays de 
Tolstoï, il nous le rend avec quelques oripeaux nouveaux 
jetés sur nos vieilles guenilles. Qu'on n’ait pas su recon- 
naître parmi nous, sous ce déguisement souvent bizarre 
et quelquefois absurde, jusqu'aux plus nobles fruits de 
nos entrailles, jusqu’à cette pitié humaine, dont beaucoup 
d’entre nous, oublieux de la « divine » Sand, se sont plu 
à faire hommage à ses imitateurs russes, rien de surpre- 
nant. L'étrange est qu'ils se soient avisés de voir des 
révélations séduisantes dans d’affreuses caricatures. Les 
Russes, eux, ne s’y trompent guère, et, plutôt que de 
renier la paternité de l’auteur de Consuelo, Dostoïevski 
a aimé mieux l’annexer à sa patrie, en faire délibérément 
une « force russe ». Vous trouverez le mot dans ses 
écrits. 

Le vêtement a pourtant aussi quelque importance dans 
la misère commune de notre pauvre humanité, et mon 
mot de la fin, personnel, sera donc celui-ci : La Russie 
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moderne a produit de merveilleux évocateurs d'images" 
elle n’a pas donné encore de penseur tout à fait original. 
Au point de vue intellectuel, elle a vécu sur le fonds occi- 
dental et n’est guère arrivée par l'effort d’un siècle qu’à 
s’en assimiler, en les dénaturant parfois, les éléments 
hétérogènes. Elle y a ajouté, cependant, de son propre 
fonds, quelques façons de penser et surtout quelques 
façons de sentir, qui, pour le moment, ne paraissent pas 
assimilables au génie de ses voisins européens. Mais 
qu'est-ce qu’un siècle dans l’évolution de toute une 
humanité et de quelle mesure de temps autrement 
grande, l'Occident lui-même n’a-t-il pas eu besoin pour 
recréer, en se l’appropriant, l'héritage intellectuel de la 
Grèce et de Rome? 

Tolstoï n’a pas formé, dans son pays, d'école littéraire 
proprement dite : celui des Russes qui a paru, un 
moment, entrer le plus avant dans la voie tracée par le 
« prophète de Toula », après avoir marché précédemment 
sur les pas de Chtchédrine, est un écrivain à peu près 
inconnu à l'étranger et qui mériterait une meilleure 
fortune : 


Liéskoy. 


Publiciste et romancier très fécond, N. S. Lrésxov 
(1831-1895) a fait dans les lettres un début assez tardif. 
Jusqu'en 1861, il voyagea en Russie et à l'étranger, 
comme agent d’un négociant anglais, M. Scott. A cette 
époque il se révéla comme critique littéraire par une 
appréciation assez sévère du roman de Tchernichevski : 
« Que faire? » Un peu plus tard, deux romans, publiés 
sous le pseudonyme de Stebnitski, « L’Impasse » (Nié- 
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kouda) et « Les Insulaires » (Ostrovitanié), montraient 
en lui un adversaire résolu des idées révolutionnaires, 
auxquelles il cherchait à opposer un idéal d’activité pra- 
tique. L'idéal reste assez nuageux, et ce n’est pas assu- 
rément l'héroïne d’un de ces récits, Lady Macbeth 
moderne, qui en donne la formule, en arrivant au suicide 
par une série de crimes, dont le but est de la rapprocher 
de son amant. La note générale de ces premières créa- 
tions est plutôt chagrine et pessimiste, et elle s’accentue 
dans « Heur et Malheur » et dans « Le voyageur ensor- 
celé (Otcharovannyi strannik), où un type curieux de 
Gil Blas russe sert de prétexte à des tableaux infiniment 
variés et intéressans mais très peu flatteurs de la vie 
nationale. Vous y trouverez un « arbitre de paix », qui 
travaille à propager l’enseignement en rançonnant les 
écoles; un gouverneur de province, qui rêve de conquérir 
l’Europe et de transférer à Paris le siège de son adminis- 
tration. Gogol et Saltykov n’auraient pas mieux fait. 
Liéskov n’est cependant nullement un écrivain tendan- 
cieux. En abordant le grand roman, qui a consacré sa 
réputation et donné à la littérature nationale le premier 
tableau qu’on y rencontre de la vie du clergé orthodoxe, 
il n’a eu notoirement aucun partipris de dénigrement. 
Des intentions sympathiques et apologétiques plutôt. Dans 
le protopope Touberosov, personnage principal de « Les 
Prêtres » (Soborianié), il a voulu mettre en scène un type 
idéal d’ecclésiastique, faisant de Pamour du prochain la 
base de sa vie et de son enseignement. Lisez cependant 
le journal de ce prêtre modèle et vous subirez une 
impression pénible de vide moral : quelques pensées 
élevées au début, puis rien que des puérilités, des minu- 
ties, des mesquineries, et pas un acte de charité chré- 
tienne! L'ensemble constitue un terrible acte d’accusa- 
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tion. Et Touberosov n’est pas seul. Vous apercevrez à 
côté de lui le diacre Achille, un enfant de la steppe, qui 
dépouille prestement ses vêtements sacerdotaux pour 
aller au cabaret, lutter avec les hercules forains, ou se 
rendre au bain, à cheval, sans vêtement ď’aucune espèce. 
Et le niveau singulièrement bas, où paraît ravalé cet 
élément de la vie nationale, vous donnera une nouvelle 
sensation de tristesse et de dégoût. 

Pour sen libérer lui-même et donner satisfaction à un 
sentiment religieux très profond, qui lui était personnel, 
Liéskov a été tenté de remonter aux premières époques 
de la vie chrétienne, en écrivant ses belles légendes 
égyptiennes : « La Montagne » et « La Belle Aza », où il 
s’est rencontré avec Tolstoï. En même temps dans le 
récit intitulé « Au bout du monde » (Na kraiou sviéta) 
il esquissait, vingt ans plus tôt, le sujet de « Le Maître 
et le Serviteur ». Mais en y concevant l’altruisme comme 
fondement de toute activité pratique, Liéskov n’a jamais 
songé à en exclure ni la science ni la culture moderne. 
Sur ce point, le trait de séparation entre lui et Tolstoï 
est net et ne prête à aucune équivoque. Ses légendes ne 
sont que des allégories. Il voudrait que l’homme moderne 
se pénétrât de l'esprit qui animait les hommes des temps 
héroïques du christianisme; mais il juge cet esprit con- 
ciliable avec les formes de la vie moderne, dont il ne 
méconnaît pas la supériorité. 

Comme publiciste, Liéskov a développé une activité 
considérable aux environs de 1880, en touchant à un 
grand nombre de questions sociales, religieuses et politi- 
ques. Ses études sur le raskol ont été particulièrement 
remarquées. 

A ceux de mes lecteurs qui voudront se faire une idée 
de ses qualités d’humoriste, je recommande « Cher 
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amour », un plaisant portrait de rustre moscovite, soup- 
çconné de nihilisme parce qu'il a gagné la frontière pour 
échapper aux entreprises d’une gouvernante anglaise 
qui voulait le parfumer à l’eau de Cologne, et promenant 


à Paris sa barbe inculte, son appétit d’ogre et ses ins- 


tincts de demi-sauvage nullement captivé par les merveilles 
de la civilisation. 
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CHAPITRE XII 
TEMPS D'ARRÊT. — LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 


1. Symptômes de décadence. Causes. Influence du régime politique, 
La censure. Nouveau courant d’émigration., La colonie russe à Paris. Un 
cercle littéraire. I. Chtchoukine. Un musée de Pouchkine sur les bords 
de la Seine. A. Oniéguine. — 2. L'héritage de Pouchkine. Tioutchev. 
Maïkov. Foeth. Polonski. Nadsohn. — 3. Le roman contemporain. 
Garchine., — 4. Koroliénko. Nouvelle école. Le roman d'actualité, Bobo- 
rikine. Potapiénko. Dernière formule du roman réaliste, — 5. Tchékhov. 
— 6. Le mouvement scientifique. Circonscrit dans le domaine de la 
géographie, de l’ethnographie et de l’histoire. Prédominance des tra- 
vaux collectifs. Ses causes. Bilbassov. Le général Schilder. Milioukov. 
Kovalevski. Histoire et critique littéraire, Pypine. Mikhaïlovski. Indi- 
gence du mouvement philosophique. L'école nationale de philosophie 
reste à l’état d'espérance. Les philosophes du pays réduits à habiter 
l'étranger et à y publier leurs œuvres. De Roberty. V. Solovioy. 
Conclusion. ` 


Symptômes de décadence. 


Depuis une dizaine d'années une brusque interruption 
s’est produite dans le courant intellectuel qu’une époque 
antérieure avait établi entre l'Occident et l'Orient euro- 
péen, celui-ci restituant à celui-là, sous une autre forme, 
les idées qu'il continait à en recevoir. Ce commerce 
d'échange, où la vieille Europe trouvait assurément à 
gagner aussi, a presque entièrement disparu aujourd'hui. 
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Je vois encore entre les mains des lecteurs français, 
anglais ou allemands les œuvres de Tourguéniev, de 
Dostoïevski, de Gontcharov; celles de Tolstoï continuent 
à ignorer les frontières. Mais l'intérêt qu’elles éveillent 
au dehors n’est plus renouvelé comme autrefois. Parmi 
les écrivains russes de la jeune génération, Tchékhov à 
peu près seul a passé dans quelques revues étrangères, 
en y laissant une impression légèrement déconcertante. 
Les autres sont inconnus. On ne prend rien d’eux. 
N'ont-ils rien à donner? Voici la réponse d’un critique 
très avisé, collaborateur de M. Pypine pour la grande 
histoire des littératures slaves, qui a conquis à ses auteurs 
une renommée universelle. M. Spasowiez a écrit dans 
« Le Messager de l'Europe », en mars 1888 : 

« Nous sommes devenus très pauvres en talents. Notre 
niveau intellectuel s’est abaissé. Notre conception des 
plus simples problèmes de la vie générale s’est rétrécie. 
Nous n'avons plus d'idéal, ni esthétique, ni éthique. 
L'égoïsme seul, nu et franc jusqu’au cynisme, règne dans 
le monde de notre pensée. » 

Mais la raison de cette décadence? J'interroge un autre 
écrivain du pays, historien de premier ordre et chroni- 
queur littéraire pendant quelques années (1889-1894) de 
D « Athenaeum » (Londres), M. Milioukov. Il compare la 
vie sociale de son pays à un fleuve dont le lit aurait été 
subitement obstrué par un obstacle infranchissable. D'où 
jusque dans la sphère intellectuelle et littéraire des phé- 
nomènes consécutifs de stagnation, de stérilité, ou de 
corruption. Ces phénomènes ne sont que trop apparents. 
La critique littéraire elle-même a rompu avec la glorieuse 
tradition de Biélinski et de Dobrolioubov. Abandonnant 
le domaine ingrat de l'actualité, MM. Pypine et Skabit- 
chevski remontent aux origines de la littérature natio- 
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nale; M. Mikhaïlovski étudie le caractère d' « Ivan le 
Terrible ». Et ces princes de la critique sont encore des 
aînés, des vétérans des batailles littéraires d’autrefois. 
Les plus jeunes n’ont même plus le souci de donner 
quelque emploi à une activité qui va en se ralentissant. 
L’indifférence semble les envahir et la sénilité précoce 
constituer le trait distinctif de leur tempérament. Dans 
leurs organes, « Le Messager du Nord » et « La Semaine », 
ils se sont appliqués à justifier cet état d'âme et à lui 
donner une base théorique. L'un d'eux, M. Volynski, 
s’est réclamé des doctrines de Tolstoï, pour répudier, 
dans un gros volume publié en 1895, l’œuvre passionnée 
des grands ancêtres, dont je rappelais tantôt les noms, 
et orienter la jeune génération vers le symbolisme et le 
décadentisme. 

A parler franc, je ne crois cependant pas à la réalité 
de l'obstacle qu'indique M. Milioukov et dont la nature 
se laisse aisément deviner. Ou du moins je me refuse à 
lui attribuer un rôle déterminant dans la circonstance. 
On ne me soupçonnera pas de sympathie pour le régime 
de compression morale qui fait revivre aujourd’hui, dans 
l'Empire de Nicolas IT, les souvenirs et les exemples 
légués par son terrible aïeul. Mais précisément ce passé 
ainsi évoqué m’empêche d’avoir sur le présent la vue 
du brillant collaborateur de IT e Athenaeum ». Avec 
toutes ses mesures de rigueur, ses coups de ciseaux, 
ses menottes et ses muselières, ses « casemates bien 
chaudes » destinées à un Biélinski, ses bagnes offrant 
l'hospitalité à un Dostoïevski, le règne de Nicolas I‘ a vu 
l'épanouissement prodigieux auquel la littérature russe 
doit son rang dans le monde civilisé. 

Le règne de son successeur a fait se reproduire un 
autre phénomène, dont les conséquences ne laissent pas 
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d’avoir une certaine gravité au point de vue du déve- 
loppement intellectuel du pays : un nouveau courant 
d’émigration, analogue à celui qui conduisait autrefois à 
Paris et à Londres les Tchadaiev et les Herzen. M. Mi- 
lioukov enseignait tantôt l’histoire à Sophia. M. Kova- 
levski, qui comptait avec lui parmi les plus brillants pro- 
fesseurs de l’université de Moscou, est établi en France, 
Un cercle littéraire a pu grouper à Paris, dans la maison 
d’un autre transfuge, M. Ivan Chtchoukine, jeune érudit 
promis au plus brillant avenir, toute une élite de talents, 
éloignés du foyer naturel de leur rayonnement. M. de 
Roberty, que l’éminent professeur du Collège de France, 
M. Izoulet, reconnaissait tantôt pour un de ses maîtres, y 
développe ses théories de sociologie légèrement subver- 
sive et de philosophie parfois inquiétante. M. Oniéguine, 
créateur d’un musée pouchkinien, dont Paris a la primeur, 
y commente son cher poète. M. Skalkovski, homme d’État 
considérable, publiciste des plus goûtés dans son pays, 
y apporte sa verve primesautière et son inépuisable éru- 
dition. Grâce à eux, j'ai pu avoir à ma portée, sur les 
bords de la Seine, trois bibliothèques russes des plus 
opulentes. M. Kovalevski en possède une quatrième à 
Beaulieu. Je ne saurais oublier dans cette liste d’émigrés 
volontaires le général Vénioukov, géographe distingué, 
et M. Vyroubov, ancien collaborateur de Littré, puis 
rédacteur avec Robin (1867-1883) de « La Revue de Phi- 
losophie positive ». Esprit des mieux doués pour l'étude 
des problèmes scientifiques, M. Vyroubov s’est voué dans 
les derniers temps aux sciences naturelles. Un des rares 
savants russes qui, dans cette dernière branche, aient 
acquis récemment une renommée universelle, M. Mié- 
tchnikov, est devenu également un hôte de la France. 
Le roman russe y a lui-même des représentants et c’est 
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à Paris et en français que la comtesse Lydie Rostoptchine, 
fille de la comtesse Eudoxie, mentionnée plus haut, a 
publié ses derniers récits. 

Mais, à cette ressemblance près, l’époque actuelle n’a, 
au point de vue intellectuel, rien de commun avec celle 
dont elle a vu reprendre les traditions politiques. D’où 
je me crois en droit de conclure que celles-ci ne sauraient 
être tenues pour seules et directement responsables de 
la décadence littéraire, qui en accompagne aujourd’hui 
la rénovation. Ses causes essentielles me semblent appar- 
tenir à un ordre de faits beaucoup plus général. Il est 
dans le génie comme dans l’histoire du peuple qui a 
vécu l’époque de Pierre le Grand de procéder toujours 
par bonds suivis de temps d'arrêt plus ou moins pro- 
longés. Amenés à un degré extrême de tension et 
d'énergie productive, les éléments de l’activité nationale 
semblent, dans ce pays, subir une décomposition spon- 
tanée, — phénomène dont les pays d'Occident offrent 
d’ailleurs aussi des exemples en des proportions moin- 
dres. Rappelez-vous la période de réaction et d'inertie 
relative qui, en France, a suivi, après 1850, la grande 
tourmente intellectuelle des années précédentes. En 
Russie, après 1861 déjà, alors que le régime relativement 
libéral du règne d'Alexandre IT était à son apogée, les 
libéraux et les narodniki (amis du peuple), autrement 
dit les socialistes agrariens, qui marchaient auparavant 
la main dans la main sous le drapeau de l'émancipation, 
se séparèrent, sous l'influence du slavophilisme, qui 
donna à lamour du peuple, plus ostensiblement pro- 
fessé dans l’un des deux camps, une teinte particulière. 
Pour ces socialistes russes, répudiant toute l’histoire de 
leur pays depuis Pierre le Grand, le peuple est, tel qu’il 
est, l'alpha et oméga de la vie nationale. Pour les libé- 
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raux, au contraire, il n’est qu’une masse ignorante et 
barbare. Ceux-ci réclamèrent, en conséquence, des 
réformes politiques, propres à relever le niveau intellec- 
tuel de cette masse, alors que ceux-là se prononçaient 
pour le maintien du despotisme démocratique, en deman- 
dant des réformes sociales. Après 1871 parut un nouveau 
groupe de radicaux dissidents, aux yeux desquels deman- 
der des réformes sociales avant les réformes politiques, 
c'était mettre la charrue devant les buts, Ce groupe 
adopta les théories de Marx, en formulant ce principe 
que le capitalisme est une étape nécessaire dans la voie 
du collectivisme. Les choses en étaient là, quand la catas- 
trophe de 1881 suspendit pour une dizaine d’années la 
vie normale du pays, en lui coupant pour ainsi dire la 
respiration. Et les symptômes de décomposition qui 
paraissaient déjà auparavant s’aggravèrent. En 1891, il y 
eut une détente dans l’espèce de repliement douloureux 
auquel la société se portait d’elle-mème. Un retour de 
famine, l'intervention renouvelée de Tolstoï et les discus- 
sions qu’elle soulevait ranimèrent l'esprit public. Mais 
aussitôt la querelle recommença en sourdine entre Vas- 
sili Vorontsov, rédacteur de « La Richesse russe » (Rouss- 
koié Bogatstvo), Pypine, collaborateur du « Messager 
européen », et Soloviov, qui, passant du camp des sla- 
vophiles au camp des libéraux, se révélait à ce moment 
comme agrarien individualiste, partisan de la grande pro- 
priété et ennemi du collectivisme. De nouveaux groupe- 
ments parurent : collectivistes anciens ou collectivistes 
nouveaux, rangés derrière Vorontsov sous le nom de 
populistes et cherchant à démontrer que le capitalisme 
ruine les paysans en détruisant leurs industries domes- 
tiques; individualistes, élèves de Marx et d’Engels et 
partisans d’une doctrine philosophique qui a pris en 
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Russie le nom de « matérialisme économique »; indivi- 
dualistes de l’école nouvelle de Soloviov, prêchant une 
combinaison paradoxale du socialisme et du matérialisme 
devant conduire le monde moderne à la vraie conception 
de la doctrine chrétienne. Une tour de Babel philoso- 
phique, chancelant sur sa base et s’émiettant en argu- 
ties. Pas une idée vraiment féconde; pas une formule 
pouvant s'imposer à tous les esprits; le morcellement 
toujours et partout, la désagrégation moléculaire, et 
comme conséquence — l’inertie. 

J'en aperçois encore une cause, toujours indépendante 
du régime politique : le développement contemporain de 
l'industrialisme, une poussée brusque dans cette direc- 
tion de la totalité presque des forces nationales disponi- 
bles. On sait à quels autres prodiges elle a abouti déjà : 
la vallée du Don convertie en une seconde Belgique; le 
transsibérien dévidant ses rubans d’acier jusqu'aux côtes 
du Pacifique! En même temps et d'accord, cette fois, 
avec le système de compression morale, les programmes 
des écoles ont subi une modification y restreignant la 
part de l’instruction générale au bénéfice de l’enseigne- 
ment technique. Les temps où l’on faisait des vers dans 
les gymnases sont passés. Les hommes d'Etat ne sont 
plus, qui composaient des romans ou des pièces de 
théâtre entre deux missions diplomatiques. Ils construi- 
sent maintenant des usines! 

Quoi qu’il en soit, à cette heure la littérature russe vit 
principalement de traductions. Dans un livre consacré 
en 1892 à l'étude des causes de cette décadence, que 
personne ne songe à nier, le poète Mérechkovski a essayé 
lui aussi d’orienter la jeune génération vers les formules 
ésotériques du symbolisme français, avec l’espoir qu’elle 
pourrait y trouver les éléments d’un renouveau de fécon- 
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dité littéraire. Il semble avoir convaincu quelques jeunes 
écrivains; mais ceux-ci ont eu plus de peine à trouver un 
public. Du triple héritage de Pouchkine, de Gogol et de 
Biélinski, c’est, on le devine, la première part qui a subi | 
le plus grand déchet. En parlant plus haut de Nékrassov ` 
et de Koltsov, j'ai indiqué le grand courant lyrique issu 
du tourbillon intellectuel de 1840 et j'en ai marqué la 
limite. Les années 1850-1860 ont donné naissance, dans 
les journaux satiriques du temps, vw Le Sifflet », e L'Étin- 
celle », « Le Réveil », à un courant subsidiaire où sem- 
blèrent un instant flotter les germes d’une poésie poli- 
tique inspirée de Heine et de Boerne. Vers 1870, ce flot 
s’est aussi perdu dans le sable, ne laissant dans l’œuvre 
bizarre de Kouzma Proutkov (pseudonyme partagé par le 
comte A. Tolstoï avec les frères Jemtchoujnikov) qu’un 
monument de valeur assez énigmatique, en dépit de sa l 
popularité, recueil de facéties et de lapalissades ironi- 
ques, dont la pointe n’est pas toujours facile à découvrir. 
L'éditeur du « Sifflet », V. S. Kourotchkine, le Henri 
Monnier russe, s’est fait connaître encore comme traduc- 
teur de Béranger. Le rétrécissement intellectuel, dont 
j'ai essayé de mettre en lumière les symptômes et les 
causes, a produit, d'autre part, dans le domaine de la 
poésie nationale, un phénomène, dont les littératures 
des autres pays européens ne semblent offrir aucun 
exemple. 


L'héritage de Pouchkine. 


Dans un lieu écarté, sanctuaire aux abords silencieux 
et déserts, un groupe d'élus a continué de sacrifier au 
dieu dont Pouchkine s'était constitué le pontife à la fin 
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de sa carrière. Prêtres de « l’art pour l’art », selon sa 
dernière formule, ils ignorent et dédaignent comme lui 
les bruits du dehors, les sentiments et les passions de la 
foule, qui ignore, elle, les mystères de leur culte. Com- 
bien sont-ils? Je mai pas compté au juste. Le temple, où 
ils exercent ce culte discret, n’est pas en tout cas un édi- 
fice de vastes proportions. Nous en aurons vite fait le 
tour. Sur le seuil, un souvenir accompagné d’un léger 
frisson m’arrête. A Saint-Pétersbourg, il y a quelques 
années, j'ai voulu visiter un des desservants de l'étroite 
chapelle. Au moment où je pénétrais dans sa demeure, 
une inscription placée au-dessus de la porte d’entrée 
attira mon attention. Je lus : Tiouremnoié Otdiélénié (sec- 
tion des prisons). On m'apprit que l’administration des 
geôles voisinait, dans ce bâtiment, avec celle de la cen- 
sure, et le chef de cette dernière était mon poète. Je me 
sauvai, en invoquant l'ombre de Lermontov. Je l'ai 
regretté depuis. C'était tourner le dos au temple lui- 
même. Quoi? Tous censeurs, geôliers de la pensée hu- 
maine, porteurs de lyres et de ciseaux, se détournant de 
l’autel pour passer des pages au caviar! La plupart oui, 
hélas! et les plus éminents. Des artistes délicats d’ail- 
leurs; mais vous n’attendez pas d'eux qu'ils fassent 
monter bien haut la flamme des inspirations sacrées, leur 
métier par ailleurs étant de brandir des éteignoirs. Guère 
jeunes du reste aujourd’hui. Le furent-ils jamais? Ceux 
du premier rang appartiennent, ou appartenaient, car la 
mort a fait de grands vides parmi eux au cours des der- 
nières années, à la génération de Biélinski; mais on ne pou- 
vait s’en douter, tant ils paraissaient d’un autre monde. 
Né en 1803, quand Pouchkine avait quatre ans, Fiopor 
Ivaxovrren Trourcuev s’est éteint en 1876. Que faisait-il en 
1822, alors que l’auteur d’ « Eugène Oniéguine » entrait, 
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sur les traces de Byron, dans l'orbite étoilée du roman- 
tisme? Il prenait du service dans la diplomatie, quittait 
la Russie et n’y reparaissait que vingt ans après — pour 
assumer les fonctions de directeur de la censure étran- 
gère. Dans l'intervalle, il n'avait publié qu’une traduc- 
tion de Horace et quelques vers insérés dans divers pério- 
diques sous la signature T. T. Jusqu'en 1854, on ignora 
dans le grand public son talent et son nom. A cette 
époque seulement, Tourguéniev l'engagea à publier un 
recueil qui fit sensation. La note qui y domine, notamment 
dans les morceaux intitulés : « La Nature », « Le Prin- 
temps », « Un soir d'automne », « La Villa abandonnée », 
est un panthéisme rigide et raisonneur. Le poète ne s’en 
est écarté, depuis, que dans quelques pièces de circon- 
stance, où la frigidité naturelle de son inspiration a paru 
se fondre au souffle du slavophilisme. Dans l’épitre « A 
mes frères slaves », composée à l’occasion de la visite des 
députés slaves à l’exposition ethnographique de Moscou, 
dans « Le Pavillon sur le Bosphore », dans « La mer 
Noire », il a bravement donné la réplique à Khomiakov. 
La fameuse formule : « On ne peut comprendre la Russie; 
il faut y croire », est de Tioutchev. Les vers où il l’a 
insérée ne manquent ni de force ni de grâce. Ceux où il 
a mis des descriptions de la nature russe égalent presque 
ce que Pouchkine a fait de mieux dans le même genre. Il 
y manque à mon sens ce je ne sais quoi qui constitue la 
valeur essentielle des œuvres d'art : l'émotion communi- 
cative, la puissance de rayonnement. Et quelle misère 
que ces aphorismes et ces épigrammes politiques, qui 
ont fait à l’auteur une réputation d'homme d’esprit! Cela 
sonne faux aujourd’hui comme l’air démodé d’un joueur 
d'orgue de Barbarie. 

Je puis me tromper, car si l’unique volume qui contient 
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l’œuvre entière du poète m'a laissé froid, j'ai vu un lec- 
teur russe pleurer sur quelques-unes de ses pages. Mais 
le nombre de compatriotes susceptibles de partager cette 
impression est, je crois, très restreint. En dehors de 
ses fonctions officielles, et mème dans leur exercice, 
m’assure-t-on, Tioutchev fut un fort galant homme. Il a 
conservé en Russie, et même en France, quelques admi- 
rateurs qui suppléent au nombre par la ferveur. Il a trouvé 
aussi un biographe, M. Akssakov, qui est allé jusqu’à en 
faire un poète national par excellence. J'aurais quelque 
peine sans doute à le convaincre qu’un homme, qui écri- 
vait assez bien le français pour y avoir un style personnel 
et qui ne se vantait pas ni ne se calomniait, comme 
Pouchkine, en déclarant qu’il trouvait plus de facilité à 
exprimer ses idées dans cette langue, un tel occidental 
n’a pu être en russe, malgré son incontestable talent, 
autre chose qu’un habile rimeur. Et M. Salomon, qui se 
dispose à faire connaître le poète aux lecteurs français 
par une traduction, où il met la conscience et l’art d’un 
fin lettré, men voudra d'exprimer cette conviction. 
L'année dernière a vu disparaître le plus brillant des 
émules de Tioutchev, ApozLon Nicozarévirem Maïkov 
(1821-1898), qui, séjournant en Italie à l’époque des 
grandes luttes littéraires des années quarante, y hésitait 
entre la peinture et la poésie et optait définitivement pour 
— la direction de la censure étrangère. L'étude du monde 
antique à Rome lui avait cependant inspiré des essais de 
critique d’art (« Esquisses romaines », 1842), quelques 
poèmes anthologiques et jusqu’à des compositions plus 
ambitieuses dans le genre épique : « Savonarola », « La 
Cathédrale de Clermont », « La Confession de la reine ». 
Ce sont d’honnêtes imitations. Après son retour en Russie, 
Maïkov fut absorbé par ses devoirs professionnels — il y 
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avait beaucoup de coups de ciseaux à donner à cette 
époque — jusqu’à la guerre de Crimée, qui relégua le 
censeur à l'arrière-plan et fit descendre le poète de la 
colonne Trajane, où il semblait avoir élu domicile. Il 
publia un recueil de circonstance : « L'année 1854 », se 
brouilla avec l'Occident et se laissa entraîner par le cou- 
rant slavophile et néo-grec. Deux recueils de poésies néo. 
grecques, suivies, de 1860 à 1880, par des traductions de 
vieux poèmes slaves, marquèrent cette nouvelle étape. 
Insensiblement, Maïkov y fut engagé même à pénétrer 
dans la mêlée contemporaine des idées et des passions 
politiques. Le poème intitulé « La Princesse », la plus 
originale de ses œuvres, en porte témoignage. D'une 
liaison avec un Jésuite de Paris une grande dame russe a 
eu une fille, qui, élevée loin d’elle, est devenue nihiliste. 
Un soir de bal, cette jeune dévoyée vient réclamer à sa 
mère des documents importants, la menaçant, en cas de 
refus, de révéler le secret de sa naissance — à la troisième 
section (police d'État). La grande dame s’évanouit et 
meurt — en octaves impeccables. Je n’insiste pas. Le 
poète avait laissé le meilleur de son inspiration en haut 
de la colonne. Il le prouva, en achevant, avant de mourir, 
deux drames lyriques : « Les Trois Morts » et « Les 
Deux Mondes », qui depuis l'Italie demeuraient à l’état 
d’esquisse dans ses papiers et qui peuvent bien être ses 
chefs-d’œuvre. Lutte ici et là du monde gréco-romain 
avec le monde chrétien, ce diptyque dramatique évoque, 
dans sa première partie, les figures plastiques mais froides 
de trois représentants de la civilisation païenne à l’agonie : 
le poète Lucain, le philosophe Sénèque et l’épicurien 
Lucius, tous trois condamnés à mort par Néron pour leur 
participation à la conjuration de Pison. Les héros des 
« Deux Mondes » sont : le patricien Décius, qui s’empoi- 
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sonne dans son palais au milieu d’une fête, et la tendre ct 
vaporeuse Lida, qui personnifie le génie du christianisme. 
Entre les deux, un Juvénal sans verve. Un monde de 
statues ayant le poli et l'éclat du marbre, mais des con- 
tours mous. L'âme de l'artiste est revenue aux environs 
de Rome; ses mains semblent avoir taillé non dans les 
carrières de Carrare, mais dans les glaces de la Néva. On 
gèle dans sa galerie. 

Le traducteur aujourd’hui oublié de Juvénal et de 
Horace, de Gœthe et de Shakespeare, ÂTHANASE ATHAN- 
snévrrem Færa (1815-1860), ou Chenchine, du nom de 
son père — il était fils naturel, — fut, avec plus de grâce 
et de sentiment, grâce française, sentimentalité allemande, 
un aède plus isolé encore des hommes et des choses de 
son temps. Paisiblement il accorda sa petite flûte au ton 
de Pétrarque, ou de Lessing, ou du persan Saadi, le 
poète des jardins de roses. Oublieux, ignorant, dans sa 
retraite, de l'orage qui secouait au dehors les esprits et 
les consciences, il chanta vingt ans durant la beauté des 
femmes, la joie de vivre, le charme des nuits d’été ou des 
paysages d'hiver (« Soirs et Nuits », e Champs de neige ») 
et composa des madrigaux pour Ophélie. 

Il s’est tu. Elles se sont tues presque toutes les voix 
mélodieuses qui, si faiblement que ce fût, éveillaient 
encore jusqu’à ces derniers temps l'écho des puissantes 
harmonies d'autrefois. Il y a quelques mois (18 oct. 1898) 
la mort frappait Jacques Pérrovrren Dot oer (1820-1898), 
l'ami de Tourguéniev, le nourrisson du cercle idéaliste 
de Moscou. Son premier recueil de poésies, « Les Gam- 
mes », date de 1844. Plus tard il fit un long séjour au 
Caucase et y rédigea un journal officiel, tout en publiant 
trois nouveaux recueils, dont le dernier porte le titre 


géorgien de « Sazandar » (Chantre). De 1856 à 1860 il 
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vécut à Rome et à Paris et s’y prépara à imiter Tioutchev 
et Maïkov, en devenant à son tour censeur pour la presse 
étrangère et membre du conseil de la direction générale 
de la Presse. Cela ne l’empêcha pas de collaborer poéti- 
quement à la plupart des organes littéraires de l’époque, 
qui tous lui faisaient bon accueil, car il n’appartenait à 
aucun parti. De ses premières fréquentations littéraires il 
ne gardait qu'une vague croyance à la perfectibilité pro- 
gressive de l'existence nationale, partageant les décep- 
tions communes, mais s’en consolant mélancoliquement 
dans un monde de rêve, que sa fantaisie peuplait d’idéals 
menus et fragiles, tels que de jouets d’enfants. Plusieurs 
de ses poèmes très mélodieux, très sonores, très inno- 
cents, assez simples pour être retenus par des gamins de 
douze ans, ont chance de rester populaires. Le plus 
célèbre, qui rappelle un peu « Le Voyage de noces du 
Maître Forestier » d’Othon Roquette, a pour titre : « Le 
Grillon musicien ». Amoureux d’un rossignol qui l’a 
charmé par sa voix, le grillon arrive à découvrir et à 
joindre l’oiseau enchanteur — qui le dévore. Dans les 
compositions où il vise plus haut, Polonski manque de 
souffle. Imitant Pouchkine dans cette façon un peu bour- 
geoise de mettre en scène les sujets épiques, qui est la 
façon russe depuis « Eugène Oniéguine », il n’y apporte 
pas cette conviction de la supériorité de la vérité poétique 
sur la réflexion, d’où le maître tirait sa puissance. Mais 
là où il s’abandonne à son inspiration propre et à sa 
verve naturelle, il rencontre parfois des idées originales 
et fortes. 

Et maintenant, le temple hanté par l’ombre du grand 
poète prend de plus en plus autour d’elle l’apparence 
d’une nécropole. Sur son seuil morne il y eut, voici quel- 
ques années, un peu de tumulte et de bruit. Les gardiens 
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du sanctuaire pourchassaient des intrus que la foule 
avait prétendu y introduire en triomphe et qu’elle conti- 
nuait à acclamer au dehors. Je vois encore l’un d’eux, 
avec sa figure de Christ supplicié. Il s'appelait Simox 
laxovzéviremæ Napsonx (1862-1886). Comme ses compa- 
gnons, Minski et Frug, il était juif. Jai sur ma table la 
dernière édition de ses poésies, qui porte la date de 4897. 
C’est la quinzième. Succès sans précédent dans l’histoire 
littéraire du pays. Justifié? M. Bourénine ne me pardon- 
nerait pas de le dire. Je dirai simplement : naturel. Ni 
idées, ni formes bien personnelles, mais de la chaleur, 
un accent de sincérité, un rythme souple. Les foules n’en 
demandent pas davantage. Ont-elles tort? Avons-nous 
qualité pour en juger? Nadsohn a gagné leur cœur. Il a 
un défaut capital. Mais est-ce un défaut en Russie? La 
monotonie. On dirait d’un instrument monocorde, dont 
le musicien ne sait tirer qu’une note : un long sanglot. 
« Ah! je ne demande pas beaucoup à la destinée... » « Il 
y a des tourments plus terribles que la torture... » « Je 
crois que je deviens fou... » « J'ai rêvé la mort... » 
« Muse, je meurs de façon sotte et impie... » « Au cime- 
tière voisin je connais un coin... » Imaginez un recueil 
de quatre cents pages sur ce ton! Mais le poète avait 
vingt ans; mais il se sentait promis à l’implacable et tra- 
gique destinée de ses pairs, les Lermontov, les Koltsov, 
les Garchine. Il se voyait mourir et sur sa tombe entr’ou- 
verte on jetait de la boue! On l’attaquait non seulement 
dans son talent, mais dans son honneur! Et quelle meil- 
leure excuse encore pour lui que cet accueil enthousiaste 
du publie, et M. Bourénine n’en aurait-il pas compris le 
sens? Hésiterait-il à y voir la preuve que la note unique 
de cette lyre bientôt brisée, cri de désespoir et d’agonie, 
se rythmait, dans des milliers et des milliers d'âmes, sur 
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un de ces accords spontanés contre lesquels tous les cri- 
tiques ne peuvent rien. De Ialta où le malheureux jeune 
homme était allé soigner une maladie de poitrine et où, 
au rapport des médecins, les attaques et les insinuations 
perfides dont il fut l’objet précipitèrent sa fin, le vapeur 
« Pouchkine » — première et dernière faveur de la for- 
tune marâtre — ramena à Odessa les restes du poète. Sa 
tombe voisine avec celles de Dostoïevski et de Biélinski, 
recouvrant une promesse évanouie de plus. Et le silence 
s’est refait plus profond et plus lourd autour du temple 
désert. 

Il semble bien qu’on ne puisse attribuer au hasard seul 
cette série de catastrophes qui, depuis Batiouchkov, ont 
arrêté ici dans leur essor tant de brillantes carrières. Elles 
ont toute l’apparence d’un phénomène pour ainsi dire 
régulier, produit par des causes permanentes, un vent de 
destruction soufflant à travers la vaste plaine où la plainte 
de Nadsohn a eu un retentissement si puissant. En quit- 
tant la poésie pour suivre le roman dans ses manifesta- 
tions les plus récentes, je me heurte encore à une tombe. 


Le roman contemporain. 


En disant que Léon Tolstoï n’a pas fait école dans son 
pays, je n’ai pas songé à exclure toute influence exercée 
par lui, au point de vue artistique surtout. Les premiers 
essais de Vsrévozon MikmaïLoviren Garonne (1855-1885) 
en témoignent. Je ne veux pas parler d’une étude sur la 
mort, devoir d'école composé à dix-sept ans et conçu 
dans un esprit de réalisme prodigieux pour cet âge. e Eh 
bien! je mourrai, et puis après? C’est le moment d'aller 
au repos; c’est dommage seulement que je ne puisse pas 
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terminer ma thèse... Si tu la terminais! Tu es un mathé- 
maticien!... E. F. mourait d’une maladie qui a causé la 
perte de beaucoup d'hommes bons et intelligents, forts 
et faibles. Il buvait effroyablement... C’était un tout petit 
homme fort laid, au teint terreux... » Garchine fut un 
enfant prodige et léquilibre de ses facultés mentales se 
trouva de bonne heure mis en danger. Jeune homme, il 
eut des hallucinations et des exaltations maladives, mêlées 
aux plus nobles inspirations. Détestant la guerre, il 
voulut faire la campagne de 1876, pour partager le sort 
des infortunés qu’on envoyait à la souffrance et à la mort. 
Ce fut sa façon de aller dans le peuple ». Il reçut une 
balle à la bataille d’Aïaslar et raconta ses impressions 
dans quelques pages intitulées : « Les quatre jours », qui 
provoquèrent des comparaisons flatteuses avec les « Sou- 
venirs de Sévastopol ». Quelques mois plus tard, à la 
suite d’un attentat contre Loris Mélikov, la potence 
menaça un de ses amis. Dans la nuit qui précéda l’exécu- 
tion, Garchine fit des efforts désespérés pour la prévenir, 
ne réussit pas et à quelque temps de là dut être enfermé 
dans un asile d’aliénés. Il guérit et épousa une jeune fille 
qui, exerçant la profession de médecin, employa toute 
sa science à prévenir le retour de crises nouvelles. Mais 
peu après, dans « La Fleur rouge », les lecteurs du jeune 
écrivain voyaient la preuve que la hantise des heures 
vécues dans la maison des fous ne le quittait pas. Gar- 
chine mettait en scène, dans ce récit, un halluciné demi- 
conscient, qui s’épuise en efforts surhumains pour s’em- 
parer d’un pavot rouge — rougi, dans son imagination, 
par le sang de tous les martyrs de l’humanité. La fleur 
détruite, il croira l'humanité sauvée. Quelques années 
après, l’auteur se tuait en se jetant du haut en bas de son 
escalier. 
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Quelques-unes de ses œuvres sont directement inspi- 
rées de Tolstoï sur le thème de l’inutilité et de la mons- 
truosité de la guerre. Il tient de son maître un doctrina- 
risme très élevé, uni à un sentiment esthétique très fin. 
Dans « Les Quatre jours », tête-à-tête terrifiant d'un 
soldat russe blessé et du cadavre en décomposition d’un 
soldat ture, vous trouverez tout le détail d’un tableau de 
Vérechtchaguine. Garchine passe pour avoir subi lin- 
fluence du maître peintre réaliste. Vous ne trouverez pas 
un trait répugnant. Comme Tolstoï, l’auteur de « La Fleur 
rouge » se plaît aux allégories, car c’est assurément une 
allégorie que le supplice des ours, condamnés à mort 
par la police et exécutés par leurs maîtres, les Tsiganes 
ambulants, dans la nouvelle qui porte le nom des inno- 
cents plantigrades. C’en est une autre que l’histoire de 
UD « Attalea princeps », plante exotique, qui rêve de briser 
la serre chaude où elle est enfermée. Au moment où elle 
arrive à ses fins, en exhaussant sa tige altière et en fai- 
sant éclater le dôme vitré qui la protège contre les frimas, 
elle rencontre un ciel d’hiver en haut, et en bas les dents 
aiguës d’une scie, qui, sur l’ordre du chef jardinier, 
débarrassent la serre de sa trop ambitieuse personne. 
Les idées ainsi symbolisées sont assez obscures. Dans 
« Le Poltron » (Trouss), Garchine devance Tolstoï sur 
la voie des Doukhobortsy, en nous montrant un soldat, 
qui proteste énergiquement contre la nécessité de se faire 
tuer ou d’essayer de tuer de ses semblables, sans en être 
détourné de faire son devoir et de mourir, le fusil en 
main, avec beaucoup d’héroïsme simple. L’aptitude du 
Russe à bien mourir a été, depuis l’enfance, une des 
idées favorites de Garchine. Son humanisme très large; 
sa haine de tout ce qui fait souffrir, sa sympathie pour 
les vaincus de la vie, déchus ou coupables, le suivent 
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dans les romans où il aborde les questions sociales. Un 
pessimisme excessif, quoique profondément sincère, y 
gâte son talent. Les vainqueurs, les heureux de ce monde, 
qu’il nous présente, sont tous, sans exception, de très 
vilains personnages. Tels Diédov dans « Les Artistes », 
et l'ingénieur enrichi dans « La Rencontre ». L’ami moins 
chanceux de Diédov, Riabinine, maudit et abandonne 
son art après avoir vu, en visitant une usine, un ouvrier 
accroupi dans une chaudière et appuyant de sa poitrine 
la rivure contre les coups de marteau du contremaître. 
Le type sympathique, autobiographique aussi, à ce que 
l’on peut croire, est, chez Garchine, celui d’un homme 
voué à la souffrance, regardant la vie avec le sentiment 
d’une impuissance douloureuse, n'ayant ni foi dans le 
bonheur, ni pouvoir d’être heureux et unissant à un 
grand amour pour les hommes une horreur égale et 
comme féminine de la lutte. Quand la lutte s'impose à 
lui, fût-ce pour tirer de l’abjection une femme aimée — 
voyez le roman intitulé « Nadiejda Nikolaievna », — il ne 
sait que souffrir sans murmurer jusqu’au coup de pistolet 
de la fin. Déclamateur, Garchine ne l’est à aucun degré. 
Ni tirades à effets ni phrases. Par ses idées humanitaires 
il se rattache au courant intellectuel des années soixante ; 
par le choix de ses héros de prédilection, toujours élevés 
au-dessus de la foule, êtres sinon d'intelligence très haute 
ou de caractère fortement trempé, du moins de sensibi- 
lité supérieure, il se distingue de Tolstoï et se rapproche 
de Tourguéniev et de la tradition romantique. C’est un 
trait qui l’unit aussi à son émule, Koroliénko, avec lequel 
il a encore en commun le souci de la perfection artistique 
et la préférence pour les récits courts, où elle est plus 
facile à atteindre. 
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Koroliénko. 


Né en 1860, celui-ci n’a publié jusqu’à présent qu’un 
seul récit de plus grande dimension, « Le Musicien 
aveugle », quelque 150 pages, qui, avec « La forêt mur- 
mure » et « Iom-Kipour », appartient à un cycle de com- 
positions auxquelles les contrées du Sud-Ouest servent 
de cadre, tandis que les « Récits d’un touriste sibérien » 
évoquent les froids paysages du Nord et le monde des 
déportés ou des forçats. Koroliénko a fait parmi eux un 
séjour involontaire, motivé par la plus insignifiante des 
peccadilles d’ordre politique. Le thème moral est le même 
de part et d’autre et sensiblement pareil à celui que nous 
avons vu chez Garchine : sympathie pour les faibles et 
pour les maltraités, sans distinction apparente entre les 
coupables et les innocents. 

La renommée du romancier date du « Rêve de 
Macaire » (1885), conte fantastique se terminant par le 
jugement d’un paysan ivrogne devant un tribunal céleste : 
ciel d’évangile ou de légende sibérienne, on ne sait trop. 
Le public russe est assoiffé de poésie; il but avidement 
à la coupe que lui présentait Koroliénko, sans regarder 
au fond. Le fond, chez cet auteur, n’est pas d’une limpi- 
dité parfaite. Les figures qu’il met en scène ressemblent 
aux mendiants de Murillo. Mais Koroliénko sait échapper 
à la trivialité en ne s’attachant aux détails extérieurs 
qu'autant qu'ils lui sont indispensables pour réaliser un 
type. Dans les « Souvenirs d'un touriste », l'influence de 
Dostoïevski est visible. Nous lui devons des portraits de 
bons brigands d'apparence fort équivoque. Erreur passa- 
gère. Les nouvelles intitulées « Le Vieux Sonneur », « La 
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Nuit de Pâques », qui font partie du même groupe, n'en 
laissent plus rien voir. Par la langue exquise, la transpa- 
rence lumineuse du coloris, le pittoresque des images, 
ces récits rappellent les « poèmes en prose » de Tour- 
guéniev, et on ne saurait en faire un plus grand éloge. 
Le soldat de garde, meurtrier malgré lui d’un forçat en 
fuite, qu’il abat d’un coup de fusil, alors qu’au loin son- 
nent les cloches des vêpres pascales, attire à lui plus de 
sympathie encore que sa victime. Koroliénko s’est placé 
là à une hauteur où il ne devait malheureusement pas se 
maintenir. Sa génération est vite à bout d’haleine, peut- 
être parce qu’elle manque d’air respirable. Dans « Iom- 
Kipour » (jour d’expiation, chez les Juifs), histoire d’un 
meunier petit-russien, qui risque d’être emporté par le 
diable, quoique bon chrétien, à la place du cabaretier 
israélite Tankiel, pour avoir essayé d’imiter celui-ci dans 
l'exploitation du pauvre peuple, une pensée infiniment 
juste et profonde s’unit encore à un tableau infiniment 
plaisant des mœurs locales. Mais les autres morceaux du 
même recueil sont pâles de couleur et vides d’idées. « Le 
Musicien aveugle », qui s’essaye à reproduire par les sons 
les sensations de la vue, est un essai, manqué une fois 
de plus, sur un thème de psychologie qui a tenté avant 
Koroliénko une foule d’écrivains. Le romancier russe 
pense subvenir au néant de sa tentative par le lyrisme, 
mais n’y rencontre pas l’émotion. 

Dans « En route » et « Deux points de vue », c’est 
Tolstoï, après Dostoïevski, qui entraîne un instant lau- 
teur à la recherche d’un principe moral, base de lexis- 
tence commune. Échappé aux prisons de Sibérie et s’ef- 
forçant, à travers mille dangers, de regagner son foyer, 
le voyageur s’arrête brusquement en chemin. Un doute 
l'a envahi : pourquoi fuir? Pourquoi aller là plutôt qu’ail- 
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leurs? Et voici Koroliénko en passe d’analyser l’âme indé- 
cise de sa génération. Un jeune homme a vu mourir un 
de ses amis dans un accident de chemin de fer. Il en est 
tellement frappé qu’il arrive par une série d’autres inter- 
rogations dubitatives à une conception toute mécanique 
de la vie. A quoi bon penser, aimer? Il abandonne une 
jeune fille, dont il a gagné l'affection, jusqu’à ce que les 
souffrances de la pauvre créature aient révélé à son âme 
pétrifiée le vrai sens de la vie. 

Tout cela, très fini au point de vue de la forme, reste 
très inachevé au point de vue de la pensée, et, depuis 
quelques années, Koroliénko semble avoir pris goût à un 
faire encore plus sommaire, publiant tantôt des notes 
recueillies dans le gouvernement de Nijni-Novgorod au 
cours d’une de ces disettes qui, périodiquement, rava- 
gent les provinces du vaste empire, tantôt, après un 
voyage en Angleterre, rendant compte des impressions 
que lui a laissées une séance orageuse au Parlement. Du 
reportage, en somme. 

La faveur du public russe va aujourd’hui à un autre 
groupe de romanciers qui s'éloigne entièrement de Tolstoï 
et de ses préoccupations de morale ou d’art. Les ama- 
teurs de jouissances esthétiques et les réformateurs pas- 
sionnés, hommes des « années quarante » et des « années 
soixante », ont cédé la place à une nouvelle génération de 
lecteurs, qui demandent principalement à être divertis 
ou secoués, sans trop regarder à la qualité du divertis- 
sement ou de la secousse. M. Boborikine et Potapiénko 
sont de ceux qui s'entendent le mieux à satisfaire ces 
nouveaux besoins. Le premier est un chasseur intrépide 
d'actualité. Publiant un roman par an, depuis bon nombre 
d’années, il n’en a pas manqué une. Dans le dernier que 
j'ai lu, en 1897, intitulé « D’une autre manière », j'ai 
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trouvé des aperçus sur le « matérialisme économique », 
dernière formule à la mode. Au talent près, la manière 
de l’auteur y est celle de Tourguéniev dans « Pères et 
Enfants ». L'esprit est très différent. Il participe des 
théories indifférentistes de « La Semaine ». Dans « Le 
Tournant », qui date de 1894, vous trouverez un assez 
curieux panorama des variations philosophiques et litté- 
raires depuis 1840. M. Boborikine n’y fait pas de choix 
et ne vous engage pas à en faire. 

M. Potapiénko, dont la renommée ne date guère que 
de 1891, est un dénicheur de situations dramatiques. 
Généralement, il les abandonne au nid. L’insuccès de 
quelques-uns de ses romans tient sans doute à cette der- 
nière particularité, car l’auteur a du naturel, du senti- 
ment, une grande fraîcheur d'impression et une observa- 
tion délicate. Parfois aussi des intentions philosophiques. 
Avec « Les Péchés » (1896) il ma paru même s'engager 
lui aussi dans le sillon du laboureur de Iasnaïa Poliana, 
mettant à nu un peu crûment l’hypocrite vertu d’un père 
de famille devant la naïve observation de ses enfants. 
Comme leurs rivaux de l’autre groupe, ces observateurs 
de la vie par le petit bout de la lorgnette ne sont à leur 
aise que dans de tout petits cadres. Alors même qu’on 
les voit prendre de l’espace, ils n'arrivent qu’à réunir 
une suite de menus faits et d'impressions exiguës, rappe- 
lant ces chapelets de champignons secs, qui figurent, 
en Russie, à l’étalage des marchands de comestibles. 
L'étoile de cette école est M. Tchékhov. 
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T'chékhoy. 


Je serais tenté de dire de ce jeune écrivain qu'il s’est 
montré jusqu'à présent un artiste supérieur dans un 
genre inférieur. Encore vit-il, depuis 1885, sur des pro- 
messes, qui risquent de se convertir en déceptions. A-t-il 
dit son dernier mot? Je ne sais. Il m'a laissé, voici un an, 
après une rencontre trop brève, l'impression d’une nature 
concentrée et repliée sur elle-même. Ses premiers essais, 
publiés dans un des moindres journaux de Saint-Péters- 
bourg, révélaient une heureuse recherche de simplicité, 
un don naturel pour mettre la forme en harmonie avec 
le sujet, un goût fâcheux pour le comique grossier, une 
tendance dangereuse à dessiner des arabesques sur un 
fond absent. Plus tard, une suite de récits réunis en 
volume a paru élever et élargir la vision du débutant 
jusqu’à des conflits psychologiques (« La Sorcière », 
« Agathe »), voire des problèmes sociaux (« Les Enne- 
mis », « Le Cauchemar »), éléments maintenant aperçus 
du drame de la vie, qu’il semblait ignorer tantôt. Entre- 
vus plutôt — « dans le crépuscule », titre du recueil. 
Les demi-teintes, les indications vagues, les raccourcis 
sommaires dont se servait l’auteur ont passé, sur le 
moment, pour un artifice ingénieux. Mais bientôt Temi- 
KHoV devait donner sur ce point un démenti à ses admi- 
rateurs, en entreprenant dans « La Steppe » un morceau 
de grande peinture, où l’on vit avec étonnement que ses 
procédés restaient les mêmes. Des esquisses toujours, 
des impressions fugitives rapidement notées, des scènes 
égrenées à la queue-leu-leu sans liaison apparente, des 
silhouettes vagues; pas un trait vigoureux, pas une figure. 
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Non, pas même celle de Egorouchka, le personnage prin- 
cipal de l’œuvre, un enfant de neuf ans, que son père 
mène à l’école, à travers la steppe, et qui nous raconte 
les paysages dont cette course le rend spectateur. La 
façon d'interpréter le spectacle, tout à fait dans la manière 
de Tourguéniev, en une confusion volontaire entre les 
sensations et les idées ou les sentiments de l'enfant, 
entre la nature et son être intime, a pourtant chez Tché- 
khov quelque chose d’autrement artificiel. Egorouchka 
entend un chant, sans voir le chanteur. Alors il imagine 
que la voix plaintive vient de l’herbe à demi brülée déjà 
par les ardeurs de l'été. Elle chante et pleure. Elle dit, 
à quelqu'un d’invisible aussi, qu’elle n’a mérité en rien 
ce qui lui arrive, que le méchant soleil la dévore sans 
raison, elle si jeune encore et qui serait si belle, et qui 
voudrait si passionnément vivre. L'effet serait peut-être 
grand de ce morceau lyrique, s’il ne mettait en scène 
Egorouchka, lequel évidemment ne peut imaginer tout 
cela. Une seconde de réflexion fait éclater l’artifice et 
l'effort du poète est perdu Le récit finit à l’arrivée de 
l'enfant dans la ville, où il doit entrer en classe. Dans le 
panorama de la steppe, qui fait ainsi tout le sujet du 
tableau, vastes plaines, campements pittoresques, auberges 
sordides et monde hétéroclite de voyageurs, bouviers 
grossiers, juifs sordides et comtesses élégantes, l’auteur 
a fait preuve d’un grand souci du détail, allant jusqu’à la 
minutie. D'où vient que la vérité de ce réalisme laborieux 
ne s’impose pas à ma conviction? C’est peut-être la com- 
tesse polonaise qui m'a mis en défiance. Les comtesses 
polonaises sont assez habituellement maltraitées par les 
romanciers russes et je ne suis pas ici pour les défendre. 
Mais je puis assurer M. Tchékhov qu'aucune d'elles n’a 
jamais interpellé personne, fût-ce son amant, en décli- 
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nant les deux prénoms, suivant une coutume essentielle- 
ment russe. Le trait n’a aucune importance; c’est lim- 
portance donnée à ces traits, aussi faux neuf fois sur dix, 
qui m'afflige chez Tchékhov et chez les autres représen- 
tants de la jeune école. L’auteur de « La Steppe » aurait 
mieux fait de m'indiquer la pensée générale qui a inspiré 
sa composition. A-t-il voulu symboliser l'aspect général 
de la vie, avec l’absence apparente de lien entre les phé- 
nomènes dont elle se compose? Je n’en sais rien. Lui non 
plus peut-être. 

Dans les autres récits du même auteur : « Histoire 
mélancolique », « Récit d’un inconnu », « La chambre 
n° 6 », je vois, au contraire, un effort pour saisir le sens 
de ces phénomènes et leur donner une forme frappante 
et typique. Dans le dernier nommé, Tehékhov semble 
même, par un revirement inattendu, prendre parti contre 
cet indifférentisme qui constitue la marque et le dogme 
essentiel de son école, et où on peut d’ailleurs aperce- 
voir une affinité avec la théorie de non-résistance prèchée 
par Tolstoï. Le héros de cette nouvelle est un médecin 
d'hôpital, qui traite ses malades par le scepticisme. La 
« chambre n° 6 », affectée aux aliénés, est un bouge infect, 
où les punaises seules mangent à leur faim. Le praticien 
sceptique n’en est pas gêné pour persuader à ses patients 
qu'ils y sont aussi bien qu'ailleurs, car de vivre au grand 
air ou dans un cabanon, d’être bien ou mal nourri, voire 
de recevoir les coups de poing distribués par le gardien 
Nikita, tout cela est tout à fait indifférent. Un jour vient 
où Nikita le fait participer lui-même à cette distribution, 
après que le médecin eut été jugé digne de partager le 
sort de ses malades. Il en meurt. 

Le grand succès a été pour « Histoire mélanco- 
lique » (1889). Imaginez deux personnages de rang, de 
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caractère absolument différents, — un savant, une actrice, 
— que le hasard a rapprochés, qu’unit bientôt plus étroi- 
tement une conscience égale de la vanité de la vie, et que 
cette communion mène parallèlement au dégoût de la 
science et de l’art. Ces associations ne sont heureusement 
pas dans les mœurs occidentales. Leur résultat, tel qu’il 
nous est présenté par Tchékhov, n’est d’ailleurs pas con- 
cluant, car Katia n’a pas de talent, et son protecteur se 
donne toutes les apparences d’un nigaud. En passant, 
l’auteur fait le procès de la jeune littérature russe. Dans 
ses moments de loisir, le savant ne lit que des romans 
français. Ils ne le satisfont pas entièrement, mais ils sont 
moins ennuyeux que ceux qui paraissent en Russie et on 
y trouve au moins l'élément essentiel de toute création 
artistique : le sentiment de la liberté individuelle, 
dont, depuis dix ou quinze ans, les écrivains russes ne 
gardent plus de trace. Mais ce savant ne pourrait-il faire 
des lectures plus sérieuses ? Il en fait, mais pas en russe. 
Les livres russes du genre sérieux sont pour lui écrits 
en hébreu. 

Je n’ai garde de prendre cette boutade à mon compte. 
Elle aidera ‘pourtant mes lecteurs à contrôler mes pro- 
pres appréciations. 

Le défaut capital, chez Tchékhov, est l’absence de 
lien naturel, organique, entre les personnages qu’il met 
en scène comme entre l’action et le dénoûment de ses 
nouvelles. Ce défaut apparaît même dans « Le Récit d’un 
inconnu », qui, par une autre surprise, nous ramène 
presque à l’école littéraire de 1840. Cet inconnu, qui a 
des raisons mystérieuses, et dont nous ne saurons jamais 
le secret, d’en vouloir à un personnage très haut placé, 
s’avise d'entrer comme valet de chambre au service du 
fils de son ennemi, avec le dessein de tuer le père. Au 
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lieu d’un assassinat, il commet un rapt. L’ennemi a une 
maîtresse qu'il est sur le point d'abandonner. Pris de pitié, 
l'inconnu passe la frontière avec elle. Mais elle ne l’aime 
pas. Il a des remords, et ne sait que devenir. Voilà « un 
homme de trop » en plus. Mais qui est-il? 

Les dernières œuvres de Tchékhov : « Ma vie », « La 
Maison à pignon », le montrent de moins en moins 
capable de donner des réponses précises aux points 
d'interrogation qu'il se plaît à multiplier, visiblement 
désorienté d’ailleurs, tantôt dans la dernière voie de 
Tolstoï, tantôt sur la piste des symbolistes et des déca- 
dents français, puis, brusquement, avec « Les Paysans », 
esquissant un dernier pas en arrière du côté de Gogol 
et de Tourguéniev. Un garçon de restaurant se sentant 
malade quitte Moscou pour revenir au village, où il 
s’apercevra qu'il n’y a plus de place pour lui et mourra, 
désespéré. La grossièreté, la sauvagerie des mœurs 
rurales sont ici mises en relief avec une rare puissance. 
Le tableau n’est que repoussant. L'élément d'émotion 
artistique y fait défaut. Inconsciemment chez Gogol, plus 
consciemment chez Tourguéniev, il était dans l’impres- 
sion que leurs moujiks nous donnaient d’âmes suscep- 
tibles d’une autre et meilleure destinée. Les moujiks de 
Tchékhov sont des brutes massives, sans transparence 
morale ni apparence d’au delà. 

Avec « Ivanov », drame publié en 1889, une comédie, 
« La Mouette », et quelques autres essais, Tchékhov a 
touché aussi au théâtre. Le succès ne l’y a pas suivi. Les 
deux facteurs indispensables de toute œuvre destinée à 
la scène, action et développement psychologique des 
caractères, sont ceux précisément dont l’absence totale 
compromet la valeur de ses meilleures nouvelles. Le 
théâtre vit aussi de clarté, et Tchékhovy a porté ses habi- 
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tudes crépusculaires. Ivanov est-il, dans sa pensée, le 
représentant de la jeune génération, qui se rue au travail 
à vingt ans et à trente paraît épuisée de son effort? On 
peut le supposer. Mais quel effort? Ivanov a épousé une 
riche juive dont il convoitait la dot et s’est consolé des 
déceptions qu’il a éprouvées de ce côté en séduisant une 
jeune fille chrétienne. Il a, après cette double équipée, 
des dettes, des cheveux blancs et de l’hypocondrie, si bien 
qu’il se tire un coup de pistolet, au moment de marcher 
à l’autel avec une nouvelle fiancée. Le sens réel de ce 
dénoûment m’échappe complètement. Le dénoûment de 
« La Mouette » est pareil, ce qui peut paraître singulier 
pour une comédie. Partout, même dans les nouvelles du 
jeune auteur, c’est le même monde bizarre de névrosés, 
de lunatiques, de demi-fous : jeunes filles de bonne 
famille, jolies, riches, qui brusquement, sans qu’on sache 
pourquoi, perdent la tête, se jettent au cou d’un homme 
qu’elles ont vu une fois et qu’elles quitteront demain, 
même si d'aventure elles l’épousent; jeunes gens qui à 
vingt ans sont dégoûtés de la vie; vieillards, qui, à 
soixante, s’aperçoivent que la vie n’a pas de sens. La 
société ainsi représentée a l’air d’un cauchemar. Il semble 
aussi que cette société n'ait qu'un souci : résoudre le 
problème de la vie. Jeunes filles, jeunes gens et vieillards 
s’en occupent avec acharnement. Quel sens a-t-elle? Ils 
s’évertuent éperdüment à chercher la réponse et souf- 
frent jusqu’à en mourir de ne pas la trouver. Je crains 
bien que le monde, tel que la civilisation moderne l’a 
fait, ne soit en majeure partie, même en Russie, distrait 
par d’autres préoccupations, et qu’en nous le montrant 
absorbé par celle-ci, Tchékhov après Tolstoï ne cède à 
une illusion romantique. 

Comme tous ses jeunes émules, l’auteur de « Le Père » 
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et de quelques autres récits également courts, où il 
semble exceller, arrive vite à s’époumonner, en abordant 
des sujets plus vastes. Peut-être en faut-il rendre res- 
ponsable, dans une certaine mesure, la machine pneu- 
matique, dont M. Pabiédonostsov précipite aujourd’hui 
l’action raréfiante. 

Cet effet d’étouffement est très apparent dans les 
esquisses de la vie provinciale, « Ursa major », « Après 
le déluge », où s’est distinguée Mr: Khvostchinskaïa, 
écrivant sous le pseudonyme de M. Krestovski, qu’il ne 
faut pas confondre avec le véritable propriétaire de ce 
nom littéraire, Vsiévolod Krestovski, un imitateur d’Eu- 
gène Suë dans la description pittoresque des mœurs 
urbaines du prolétariat. Et l’on devine combien plus 
efficace doit être encore l'influence des mêmes causes de 
dépression morale sur le mouvement scientifique. 


Le mouvement scientifique. 


Il ne conserve une certaine activité que dans le domaine 
de la géographie, de l’ethnographie et de l’histoire. Les 
expéditions organisées par la Société Impériale de géo- 
graphie, ainsi que les publications de sa section ethno- 
graphique; les études de statistique et de géographie 
poursuivies sous les auspices de l'État-Major général et 
du Ministère de l’Intéricur ont fait réaliser, depuis 
trente ans, à cette branche de la science un progrès con- 
sidérable. Il est curieux que cette œuvre collective, à 
laquelle sont associés les noms de Bouniakovski, Zablotski- 
Diéssiatovski, Bezobrazov, Buschen, Hagemaister, Hal- 
mersen, Bloch, Niébolchine, Thörner, Janson, Tchou- 
binski, n'ait mis en valeur aucun effort individuel. 
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Lesprit démocratique du pays se traduisant dans le pro- 
verbe : « Une masse dhommes est un grand homme » 
le veut peut-être ainsi. Le même phénomène, en effet, 
se reproduit dans le domaine des études historiques, où 
la « Société pour l'étude de l’histoire et de l'antiquité », 
la « Société archéologique », la « Société Impériale d’his- 
toire » et les publications périodiques de l’ « Archive 
russe », éditée par Barténiev, de l e Antiquité russe », 
éditée par Siémievski, de P? « Archive du prince Vo- 
rontzov », de l « Archive du prince Kourakine », de 
« P Ancienne et Nouvelle Russie », de P « Antiquité 
Kiévienne », ont fait merveille, réunissant une quantité 
énorme de documents et mettant à pied d'œuvre des maté- 
riaux de premier ordre. Les ouvriers, dont le travail per- 
sonnel serait seul capable de les utiliser, se font attendre. 

Il est vrai que le régime actuel semble proscrire leur 
initiative. On a publié la correspondance de l'impératrice 
Catherine II jusque dans ses pages les plus intimes et les 
moins édifiantes; mais M. Bilbassov a vu mettre au pilon 
les deux premiers volumes d’une histoire où il s’est pro- 
posé, avec quelle discrétion pourtant! de reproduire dans 
son ensemble la physionomie du grand règne. Les 
dix autres volumes de cette œuvre considérable restent 
en manuscrit. Le cours d’histoire de M. Klioutchevski 
n’est connu, en dehors de ses auditeurs de l’Université 
de Moscou, que par quelques exemplaires lithographiés. 
Le général Schilder a entrepris une histoire monumentale 
d'Alexandre Te. Dans la partie documentaire, vous y 
trouverez jusqu’à la condamnation du principe autocra- 
tique, prononcée par l’auguste élève de La Harpe. Vous 
y verrez aussi la liste exacte des convives qui ont pris 
place à la table de Paul I‘ le soir qui précéda sa mort. 
Vous chercheriez en vain ailleurs la moindre indication 
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sur les causes et les péripéties de cette lugubre catas- 
trophe, si bien renseigné que l’auteur doive être à cet 
égard, habitant, comme directeur de l'École du génie 
militaire, le palais même où elle s’est produite. La jeune 
génération a vu sortir de ses rangs, en la personne de 
Milioukov, un des hommes le mieux doués pour ce genre 
d’études qu’il mait été donné de rencontrer. J'apprends 
à la dernière heure qu’à Sophia même son enseignement 
a été mis en interdit. Kovalevski a été réduit à poursuivre 
en France son bel ouvrage en quatre volumes sur les 
origines de la démocratie contemporaine, dont une nou- 
velle édition française est sous presse. 

Ceux des historiens du pays qui n’ont pas les mêmes 
ressources pour continuer leur tâche ou publier leurs 
œuvres à l'étranger se rejettent sur des sujets, très inté- 
ressants assurément, mais moins propres à faire progres- 
ser l’étude du passé national. M. Manouilov a donné, en 
189%, un livre sur le système agraire en Irlande, d’après 
des documents puisés au British Museum et des obser- 
vations faites sur place. L'année suivante, M. Kamienski 
a raconté « Six années de gouvernement tory en Angle- 
terre, de 1887 à 1893 ». J'ai vu ces temps-ci à Paris un 
jeune professeur de l’Université de Kiév venant en France 
pour y étudier l’organisation des anciens Parlements 
provinciaux! L’essai remarquable sur l’organisation du 
régime réprésentatif dans les États provinciaux de la 
vieille Moscovie, publié en 1889 par M. Klioutchevski, 
me parait lui-même avoir été inspiré à l’auteur par le 
souci d’éviter les susceptibilités de la censure. 

Dans le domaine de l’histoire littéraire, c’est encore 
un vétéran des années soixante, un compagnon d’armes de 
Tchernichevski, M. A. N. Pypine, qui tient la première 
place. Professeur à l’Université de Saint-Pétersbourg, il 
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a dû abandonner sa chaire, en 1862, à la suite des émeutes 
d'étudiants dont j'ai évoqué le souvenir et qui se repro- 
duisent aujourd’hui. Son œuvre est des plus considéra- 
bles. Sa grande histoire des littératures slaves, en colla- 
boration avec M. Vladimir Spassowicz, a été précédée 
ou suivie d'une série de travaux et de publications de 
documents ayant pour objet la poésie populaire et les 
anciens écrivains, l’époque d'Alexandre Ier, le mouve- 
ment littéraire des années 1820-1850, la biographie de 
Biélinski, et plus récemment le panslavisme, ainsi que les 
derniers résultats acquis à Plétude de ethnographie 
russe. J’ai utilisé pour mon livre trois volumes d’une 
histoire générale de la littérature russe, où l’éminent 
écrivain a fait preuve d’un grand savoir et d’un sens cri- 
tique très développé Ses comptes rendus littéraires dans 
« Le Messager de l’Europe » font autorité. 

Parmi ses émules, je dois une mention à N. S. Tixmow- 
ravov (1832-1893), qui, de 1859 à 1861, a fait paraître 
cinq volumes d’un grand recueil très apprécié, les « Chro- 
niques de la littérature et de l'antiquité russes », suivis 
d’une foule d’études fragmentaires, dont l’histoire litté- 
raire du xvm? siècle a fourni la matière principale. 
M. Tikhonravov est aussi l’auteur d’une édition critique 
de Gogol en sept volumes, qui a paru en 1889. 

Comme science, largeur de vues et indépendance je ne 
vois pour mettre en ligne avec M. Pypine que M. Nicocas 
ConsranrinovicrH MikmaïLovski, et, quoique beaucoup 
plus jeune, né en 1843, celui-ci n'appartient pas à la 
dernière génération, tout en se ressentant, malheureuse- 
ment, de quelques-unes de ses tendances. Avec plus 
d'éclat, de virtuosité, de verve, son talent me semble vicié 
comme celui de Garchine par un parti pris de pessimisme. 
Il n’épargne jamais, loue rarement et abuse un peu du 
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sarcasme, On l’a appelé le Chtchédrine de la critique. 
Il a été, en effet, dans les « Annales de la Patrie » col- 
laborateur du terrible publiciste, et semble s’être appro- 
prié quelques particularités de son style, riche en traits 
et en antithèses, avec son goût pour le comique et le gro- 
tesque et sa facilité à passer de l'humour au pathos. Une 
grande partie des études de M. Mikhaïlovski est consa- 
crée à la philosophie anglaise, de Darwin à Mill, en pas- 
sant par Spencer. 

Les philosophes du pays lui ont donné jusqu'ici moins 
d'occupation. La grande école nationale de philosophie, 
rêvée par les héritiers intellectuels de Khomiakov, reste 
encore à l’état d'espérance. Schopenhauer, dont le jubilé 
était célébré en 1888 à Moscou, avec un grand éclat, n’a 
pas donné à ses élèves russes la forte discipline que leurs 
aînés tenaient de Schelling et de Hegel. M. de Roberty 
peut bien être, suivant le témoignage de son biographe, 
M. G. de Greet, un des penseurs les plus originaux de 
notre temps, mais si, toujours d’après M. de Greef, « il 
n’est ni Mongol, ni Russe, ni Allemand, ni Français, ni 
Belge, bien que par le sang il soit un peu de tout cela », 
par ses œuvres il a cessé depuis longtemps d’appartenir à 
la Russie. Né en 1843, collaborateur de 1869 à 1873 de la 
« Gazette académique de Saint-Pétersbourg », qui défen- 
dait les doctrines libérales, il s’est vu écarter de la rédac- 
tion de ce journal par un ordre personnel de l'Empereur, 
qui y remplaça d’autorité les écrivains d’opposition par 
d’autres, dévoués sinon à la cause, du moins à la caisse 
impériale. Un peu plus tard, son second et dernier 
ouvrage en russe sur l'Histoire de la philosophie était mis 
sous séquestre. L'auteur avait publié antérieurement des 
« Études d'économie politique », contenant un exposé 
théorique et critique des « Principes de la science sociale » 
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de H. C. Carey et du « Capital » de K. Marx. Depuis, 
vivant à Paris, M. de Roberty n'a plus écrit qu’en fran- 
çais. Dans ses « Notes sociologiques » publiées de 1876 
à 1878 par la « Revue de philosophie positive », puis 
réunies en volume, et dans une série d’autres volumes qui 
paraissent à peu près annuellement, notamment dans son 
« Essai sur les lois générales du développement de la 
philosophie », il a exposé l’idée fondamentale de son 
enseignement, d’après laquelle la philosophie est un fait 
concret, qui n'appartient exclusivement ni à la biologie 
ni à la sociologie, et dont les éléments constituants doi- 


vent être étudiés par ces deux sciences à la fois. L'objet 
de la psychologie, c’est-à-dire l’homme sentant, pensant, 
voulant, n’est qu’un produit des conditions biologiques 
et des conditions sociales. La psychologie doit donc être 
regardée comme une dépendance, un prolongement de 
la sociologie. D’après cette hypothèse, à laquelle son 


auteur donne le nom de bio-sociale, et que M. Izoulet 
s'est appropriée dans sa « Cité moderne », la société 
« crée l'individu psychique ». Mais là où M. Izoulet voit 
une révolution, M. de Roberty n’aperçoit qu’une nouvelle 
classification des sciences. Personnellement, je n’arrive 
pas à découvrir ce que l’une ou l’autre peuvent changer à 
la définition plus ancienne de Lewes, dans « The phy- 
sical basis of mind » (1860), disant que les facultés spé- 
cialement humaines de l'intelligence et de la conscience 
ne peuvent être que le produit de la coopération des fac- 
teurs sociaux avec les facteurs biologiques. Il me semble 
bien même avoir trouvé la même idée chez un autre pré- 
curseur, beaucoup plus ancien, qui s’est appelé Jean- 
Jacques Rousseau. 

En Russie, depuis lexil volontaire de M. de Roberty, 
Vladimir Soloviov me paraît rester seul en possession 
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d’une doctrine philosophique indépendante et relative- 
ment originale. Né en 1853, fils du célèbre historien et 
élève de l’Académie ecclésiastique de Moscou, il appar- 
tient par ses origines à l'Église et à l’école slavophile. 
Depuis 1888, il a rompu avec l’une et avec l’autre, en 
s’insurgeant contre la théorie de l’exelusivisme national, 
développée par Danilevski dans son ouvrage « Russie et 
Europe » (1888, 3° édit.). Il croit toujours, avec Dos- 
toïevski, à l’universalité de la mission historique dévolue 
à son pays, mais pense que, pour la réaliser précisément 
par l’organisation universelle de la vie humaine selon la 
vérité, ce pays doit, comme le voulait Tchadaiev, faire 
acte d’abnégation, en consentant à l’union de l'Église 
gréco-byzantine avec l’Église romaine. Le monde oriental 
et ie monde occidental représentent, d’après Soloviov, 
les deux premiers degrés du développement de l'orga- 
nisme humain : monisme initial, confondant les trois 
principes vitaux : sentiment, pensée et volonté, et ato- 
misme consécutif, décomposant ces éléments dans la vie, 
dans la science, dans l’art et provoquant leur conflit. La 
recomposition et la coordination de ces éléments réclame, 
pour un troisième et dernier degré d'évolution histo- 
rique, l'intervention d’un principe conciliateur supérieur 
— lequel ne peut être que la propriété de la race slave 
et, en particulier, de la nation russe, seule libre de tout 
exclusivisme et susceptible de s'élever au-dessus des inté- 
rêts étroits, où s’absorbe l’activité des autres peuples. 
La très vive contradiction que l’auteur a rencontrée 
dans son pays semble faite pour infirmer la base même 
sur laquelle il a prétendu y élever l'édifice idéal de 
lavenir humain. Ses anciens coreligionnaires du slavo- 
philisme ne révèlent jusqu’à présent aucune aptitude à 
représenter devant le monde le principe conciliateur. 
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L'absence de tout exclusivisme, comme l’abdication de 
tout intérêt individuel n'apparaissent pas comme des 
traits caractéristiques de leur tempérament moral. Et ce 
n’est pas à Paris, où ont été publiés ses deux grands 
ouvrages : o La Russie et l Église universelle » et « His- 
toire et avenir de la théocratie » (1889-1891), que lorga- 
nisateur du genre humain a trouvé le plus mauvais accueil. 

Ce n'est qu’un beau rêve et la réalité est triste. Aux 
environs de Jasnaïa Poliana, les ronces sont bien près 
 d’envahir le sillon où le grand laboureur continue à 
pousser sa charrue. La graine qu il espérait y faire 
germer va maintenant au loin, vers le soleil couchant, 
chercher des terres moins stérilisées..... Mais encore une 
fois l’espace où nous accomplissons notre courte tâche 
compte pour peu aussi dans l’incommensurable devenir. 
Et je ne veux pas terminer ces pages sur une note de 
désespérance. De Pouchkine à Tolstoï, ce peuple-ci a 


vécu quelques années d'activité et de gloire littéraire, qui 
peuvent compter pour des siècles. Il les retrouvera à 
quelque nouveau tournant de sa destinée, si éprouvée et 
si magnifique. 
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